在當地的一家醫(yī)院里，我親手給病床上的他戴上手銬。

“七年了，”我說，“我們來帶你回家?！?/p>

罪犯嫌疑人渾身一顫。據醫(yī)生說，這人患有嚴重的失眠癥，身體狀況很差。這點我們可以看出來。在犯罪嫌疑人的住處，我們循例搜了一下，在一個鐵罐子里找到幾張火車票。五年了，每年春節(jié)前他都會買一張回鄉(xiāng)的車票。

在檢查那些車票時，他輕聲地說了整個過程唯一的一句話?！霸缰滥銈儠?，我今年就不必去排隊了?！?/p>

我們用警車把他送回來。十幾個小時的車程，他一直在高度緊繃的狀態(tài)中，完全沒有合上眼。倒是我們幾個同事累得不行，必須輪流休息，交替看守。

直至凌晨時車子進入境內，要經過他家的村子。他忽然挺直腰背，兩手扣緊，怔怔地凝視著那個方向。那個黑暗中的遠去。

車子都已經過去了，他依然要回過頭去。我那時正在半夢半醒之中，依稀聽到車廂里有人長長地嘆了一口氣。

抵達派出所時，天剛破曉。我伸了個懶腰，回頭看看后座的犯罪嫌疑人，他合上雙眼，斜著頭枕在車窗上。

陽光像一張落葉掉在他的臉上。我聽到均勻的鼾聲。

——節(jié)選自《余生》

（花城出版社，2017年）