大水對速度的渴望以及恐懼,大水與其他大水之間的博弈,大水與大魚之間的適應(yīng)以及大魚與其他大魚、小魚之間的沖撞,構(gòu)成了一幅難以理性靜察的壯觀景象。
吳曉波 著
中信出版社
2017-11
本書為《激蕩三十年》一書的續(xù)篇,至此,作者完成了他對中國改革開放四十年企業(yè)史的完整記錄。2008-2018的十年是中國“水大魚大”的十年,是風(fēng)云激蕩的十年。中國人的信息獲取、社交、購物、日常服務(wù)以及金融支付等方式都發(fā)生了令人難以置信的改變。對很多人來說,這十年的變化更甚于之前的三十年,本書中,我們將再次經(jīng)歷,這改變了每個(gè)人的十年。
“對于過往的十年,如果用一個(gè)詞匯來形容,您的答案是什么?”當(dāng)我將這個(gè)問題拋給北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的周其仁教授時(shí),這位善于用簡潔的表述把深刻的真相披露出來的教授,回答說:“水大魚大!”
過去的十年,既波瀾壯闊又混沌失控,充滿了希望又令人疑惑。大水對速度的渴望以及恐懼,大水與其他大水之間的博弈,大水與大魚之間的適應(yīng)以及大魚與其他大魚、小魚之間的沖撞,構(gòu)成了一幅難以理性靜察的壯觀景象。
在歷時(shí)四十年的中國改革史上,我們發(fā)現(xiàn),所有的重大變革主要是由兩個(gè)因素造成的。
其一是制度的創(chuàng)新與勇氣,如1970年代末的農(nóng)村改革、1990年代末的外向型經(jīng)濟(jì)和城市化運(yùn)動(dòng)以及數(shù)十年間一直處于徘徊探索中的國有企業(yè)改革和金融改革,都展現(xiàn)出中國式制度創(chuàng)新的獨(dú)特性和復(fù)雜性。
其二是技術(shù)帶來的破壁效應(yīng),它繞過了既有的政策和管制壁壘,從而在一個(gè)貌似固化的產(chǎn)業(yè)里別開生面,譬如微博、微信對思想市場的促進(jìn),以及電子商務(wù)對制造、流通和金融業(yè)的再造。
這兩種因素中,前者是可逆的,后者則絕不可逆。在某些領(lǐng)域,它們同時(shí)發(fā)揮作用,例如在金融領(lǐng)域中,既發(fā)生了互聯(lián)網(wǎng)金融、移動(dòng)支付和大數(shù)據(jù)革命對傳統(tǒng)銀行及證券產(chǎn)業(yè)的顛覆,同時(shí),政府也打開了民資進(jìn)入銀行業(yè)的準(zhǔn)入門檻,出現(xiàn)了共和國歷史上的第一批民營銀行。速度可以掩蓋很多的矛盾,其中有一部分,可以通過發(fā)展的方式?jīng)_決過去,可是也有相當(dāng)?shù)囊徊糠帧绕涫侵贫冉?gòu)層面的,卻始終無法繞將過去,你不得不勇敢直面。
在這一漸進(jìn)式的中國變革之路上,我們看到了一系列的戰(zhàn)略性矛盾,它們有的從改革開放第一天起便已存在,有的則是近十年來出現(xiàn)的新景象。
經(jīng)濟(jì)增長方式的彷徨:在2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,中國快速推出四萬億元振興計(jì)劃,在各國經(jīng)濟(jì)體中率先沖出衰退低谷,而同時(shí)也固化了靠投資來振興經(jīng)濟(jì)的路徑依賴,它在日后引起極大的爭議。在這十年里,產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的壓力一直難以紓解。
制造能力與消費(fèi)升級之間的沖突:中國的制造產(chǎn)業(yè)長期依賴于成本優(yōu)勢,并形成了“價(jià)廉物美”的固有模式。近十年間,中產(chǎn)階層的消費(fèi)能力井噴是一個(gè)讓人措手不及的景象,它對供給側(cè)造成了巨大的錯(cuò)配性壓迫,轉(zhuǎn)型升級的效率和代價(jià)決定了中國產(chǎn)業(yè)變革的未來。
中國崛起與世界經(jīng)濟(jì)新秩序的調(diào)適:在過去的十年里,中國改變了堅(jiān)持三十年的“韜光養(yǎng)晦”戰(zhàn)略,表現(xiàn)出參與國際事務(wù)的極大熱情。特別是“一帶一路”倡議的提出,向世界展示了中國在經(jīng)濟(jì)能力輸出上的雄心。而與此同時(shí)出現(xiàn)的是,反全球化的趨勢以及列國對中國資本的羨慕與恐懼。
一個(gè)國家的成長高度,當(dāng)然不是由摩天大樓決定的,它取決于全體國民的現(xiàn)代性。與高樓、高鐵和奢侈品相比,中國近十年的變化,更多地體現(xiàn)在階層豐富化和價(jià)值觀的衍變上。
出生于20世紀(jì)50年代到70年代的中國人,無疑是過往四十年改革開放最大的獲益族群,他們經(jīng)歷了野蠻生長的財(cái)富大爆炸,當(dāng)今中國的幾乎所有商業(yè)場景和價(jià)值觀模型,都來自他們的創(chuàng)造。相映成趣的是,他們的子弟是另外一類“中國人”。
受計(jì)劃生育政策的影響,中國的“80后”一代比“70后”少了500萬人,“90后”比“80后”少了3100萬人,“00后”又比“90后”少了4100萬。作為特殊時(shí)代的出生者,“80后”和“90后”既是獨(dú)生子女的一代,更是第一批中產(chǎn)階層家庭的子弟和在少年時(shí)期就上網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)原住民。在本書所描述的十年中,正是“80后”和“90后”進(jìn)入職場和開始創(chuàng)業(yè),并試圖主導(dǎo)公共社會的微妙時(shí)期,代際沖突比人們想象的更富戲劇性和突變性。(注:2010年中國人口普查數(shù)據(jù)顯示,“70后”的人口總數(shù)是2.24億,“80后”是2.19億,“90后”是1.88億,“00后”是1.47億。)
不過,與此同時(shí),那些上半場的英雄們并不甘心退出舞臺。在很多人看來,柳傳志、張瑞敏們都已是舊世界里的經(jīng)典物種,甚至正是因?yàn)檫^往的巨大成功和聲望,讓他們的形象被徹底“石化”,他們變得不再“性感”,進(jìn)而成為被革命的對象。但你即將看到的事實(shí)是,他們成了勇氣可嘉的“自我革命者”。在變革的中國,年輕態(tài)一直是一個(gè)與年齡無關(guān)的概念。
在過去的十年里,深圳市的平均房價(jià)從1.3萬元/平方米漲到6萬元/平方米,北京金融街的寫字樓租金超過了曼哈頓。在整個(gè)大中華地區(qū),10億美元富豪人數(shù)為749人(注:根據(jù)胡潤研究院發(fā)布《36計(jì)·胡潤百富榜2017》,2017年10月12日),超過美國的552人。站在上海黃浦江的外灘邊,眺望兩岸的摩天大樓和璀璨燈光,你會發(fā)現(xiàn),這里是當(dāng)今世界最繁華和喧囂的流動(dòng)盛宴。
中國每天有一萬家新的創(chuàng)業(yè)公司誕生,它們中的90%會在18個(gè)月里失敗。在淘寶平臺上,活躍著600萬名大大小小的賣家,它們不分晝夜地叫賣著自己的商品。在政府的鼓勵(lì)之下,全國各地出現(xiàn)了8000多家創(chuàng)業(yè)孵化器。在每一個(gè)星巴克咖啡店里,每天都有人開著電腦,熱烈地討論著一個(gè)又一個(gè)稚嫩卻野心勃勃的計(jì)劃書。
也許你讀過《激蕩三十年》,在那部完成于十年前的作品中,我用頗為激越的文字描述了一段野蠻生長史。在那些歲月,一切秩序都是進(jìn)步的枷鎖,對現(xiàn)狀的背叛充滿了樂觀主義的自信,即便是失敗者也仍然那么迷人。那是一段從0到1的創(chuàng)世紀(jì),你若參與,即是榮幸。
然而,在這一部即將展開的新十年里,你會看到一段迥然不同的歷史。
今日中國變得更加的壯觀,卻也更加撲朔迷離。“讓一部分人先富起來”——每一個(gè)人都在問,這部分人中包括我在內(nèi)嗎?“不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓”——因“抓老鼠”而造成的環(huán)境破壞和倫理淪喪已經(jīng)傷害了很多人的利益和身體,發(fā)展的代價(jià)成為新的社會命題,人們必須在個(gè)人自由與公共秩序之間做出選擇?!懊^過河”——改革早已進(jìn)入深水區(qū),底不可及,無石可摸。
我有時(shí)候在想,當(dāng)一代人在用自己的方式創(chuàng)造和記錄歷史的時(shí)候,歷史本身也許有它的思考和評價(jià)邏輯。就如同這條大運(yùn)河,它的歷史性和當(dāng)代性在不同的空間和語境中,一定會呈現(xiàn)出不一樣的解讀。
“任何一個(gè)當(dāng)代人欲寫作20世紀(jì)歷史,都與他處理歷史上其他任何時(shí)期不同,不為別的,單單就因?yàn)槲覀兩硖幤渲小乙砸粋€(gè)當(dāng)代人的身份,而非學(xué)者角色,聚積了個(gè)人對世事的觀感和偏見?!碑?dāng)霍布斯鮑姆以77歲的高齡創(chuàng)作《極端的年代:1914-1991》時(shí),他的筆端充滿了遲疑,過于近距離的觀察和判斷,無疑讓他心生畏懼。
你即將展開閱讀的本書,也許正是一次魯莽的冒險(xiǎn)。它的價(jià)值在于你我的親身參與和對之的全部好奇。
[美]彭慕蘭、史蒂文·托皮克 著
黃中憲、吳莉葦 譯
上海人民出版社
2018-1
本書以貿(mào)易為線索,通過市場準(zhǔn)則形成、運(yùn)輸、致癮食品的經(jīng)濟(jì)文化、暴力經(jīng)濟(jì)學(xué)、如何打造現(xiàn)代市場、工業(yè)化與去工業(yè)化等主題,將世界體系分析與地方研究的觀點(diǎn)結(jié)合起來,展現(xiàn)了600年來世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與變化,以及21世紀(jì)人類所面臨的困境與挑戰(zhàn)。
[美]格爾哈特·倫斯基 著
關(guān)信平、陳宗顯、謝晉宇 譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2018-1
自古以來,平等就是人們普遍重視的問題。在不同歷史發(fā)展階段、不同地區(qū)和階層之間,不平等的表現(xiàn)形式有所不同。本書主要回答了社會分層領(lǐng)域中的核心問題:誰得到了什么;為什么能夠得到。
肖璟 著
中信出版社
2018-1
互聯(lián)網(wǎng)金融究竟是什么;它包括哪些業(yè)務(wù)模式;還有哪些創(chuàng)業(yè)機(jī)會;它的風(fēng)險(xiǎn)是否可控;它是否將帶來更顛覆性的改變;本書將會深入淺出地為你梳理思路,幫你了解互聯(lián)網(wǎng)金融的過去、現(xiàn)在和未來。
[美]扎卡里·卡拉貝爾 著
劉靜 譯
北京聯(lián)合出版公司
2018-3
作者通過對歷史的細(xì)致耙梳,探究了GDP、CPI、失業(yè)率等關(guān)鍵性經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的來龍去脈以及計(jì)算過程,使其本質(zhì)清晰地展現(xiàn)在讀者面前。