書法藝術(shù)是講究創(chuàng)造的。從傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格，形成一人、一時(shí)代的特殊流派，在不違悖書法的規(guī)矩法度之中，取精用宏，批判接受地來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)先民遺留下來(lái)的寶貴基業(yè)。經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程，有了新的成就，而不同于印版文章的陳陳相因，這才是書法藝術(shù)的創(chuàng)造性。

在學(xué)習(xí)書法的開始，臨摹碑帖是為了接受優(yōu)良傳統(tǒng)。從臨摹當(dāng)中去專研各種用筆、結(jié)構(gòu)的技巧，探討古人成功的經(jīng)驗(yàn)。所以作為我們追求藝術(shù)的門徑，臨摹只是學(xué)習(xí)的過(guò)程，創(chuàng)作才是最后的目的。

書法的創(chuàng)作是包括用筆和結(jié)構(gòu)兩方面的。鍾繇為了得到蔡邕的筆法，而韋誕不肯給他，以致椎胸嘔血，足見(jiàn)筆法的重要。所以，古人研究書法，最要緊是在“得筆”。得筆的意思，就是說(shuō)得到了用筆的方法，筆可以聽(tīng)我使用，能夠“得心應(yīng)手”了。

從前趙孟頫說(shuō)，結(jié)體因時(shí)相傳，用筆千古不易。意思是說(shuō)，結(jié)字的方法是隨時(shí)代而有所不同，用筆的技巧則永遠(yuǎn)不變。因?yàn)楣P法不外兩種：或是方，或是圓。圓筆是從篆書來(lái)的，方筆是從隸書來(lái)的?？雌饋?lái)覺(jué)得，“用筆”比“結(jié)體”簡(jiǎn)單，其實(shí)，用筆雖離不了方、圓，而其中的巧妙依然是千變?nèi)f化層出不窮的，我們必須從各種碑帖中去細(xì)心體會(huì)才能得到竅門。

但是，要改變字體的樣子，形成自己的面貌，當(dāng)然也不是簡(jiǎn)單的事。我們要接受傳統(tǒng)，不能不臨摹碑帖，臨摹久了，往往不能跳出它們的范圍，永遠(yuǎn)跟著它們走。這就是古人所謂的“奴書”，為它們所俘虜了。所以，當(dāng)學(xué)習(xí)臨摹的時(shí)候，要能深入其中，不深入，不能接受傳統(tǒng)；在立意創(chuàng)造的時(shí)候，要能超出其外，不超出，不能自立風(fēng)格。

拿用筆和結(jié)體兩方面來(lái)衡量它們的輕、重和難、易，據(jù)我個(gè)人不成熟的看法，似乎用筆比結(jié)構(gòu)為“重”、為“難”，因?yàn)樽煮w的結(jié)構(gòu)變化是比較輕巧、容易一些。當(dāng)然，凡歷代成功的書家沒(méi)有不是雙方兼顧的。

王羲之是歷來(lái)所推崇的書圣，他起初是學(xué)衛(wèi)夫人的，其后又改學(xué)鍾繇，結(jié)果自成一家。

記載上說(shuō)，羲之第七個(gè)兒子獻(xiàn)之曾向羲之建議：“章草未能宏逸，大人宜變體?！边@是勸他不要專寫章草，要有變化，創(chuàng)意革新。其后，羲之書法居然超鍾邁張（芝）。這和獻(xiàn)之的建議大有關(guān)系。

獻(xiàn)之這個(gè)建議對(duì)于羲之是有很大幫助的。獻(xiàn)之能夠向羲之提出這樣創(chuàng)造性的問(wèn)題，也可見(jiàn)他識(shí)解的高超。所以，“二王”父子的書法在書學(xué)史上是并重的。就是因?yàn)樗臅ú⒉痪窒抻隰酥募覍W(xué)。

古人說(shuō)，智過(guò)其師，方能受業(yè)，真是不錯(cuò)的。拿羲之對(duì)于鍾、衛(wèi)，獻(xiàn)之對(duì)于羲之來(lái)說(shuō)，正足以證明這一點(diǎn)。

羲之的書法到了唐朝，因?yàn)槔钍烂竦奶厥鈵?ài)好，于是大行其道。固然，他的書法在藝術(shù)領(lǐng)域里面已經(jīng)登峰造極，再加以當(dāng)時(shí)帝王的提倡，自然人人都得寫羲之了。

但是，我們看唐朝的幾大書家，專門寫王的只虞世南一人，其他如歐陽(yáng)詢、褚遂良都兼有隸法，李邕是融會(huì)南北兩派而獨(dú)創(chuàng)一格；顏真卿更是變革王家舊法而出新意的大家；柳公權(quán)則學(xué)歐學(xué)顏而自成風(fēng)氣；沈傳師學(xué)歐、虞、柳又別立一派。

我們看了唐代各大書家的成就，覺(jué)得有一些體會(huì)，就是：第一，王羲之的書法盡管高妙，當(dāng)時(shí)的帝王盡管提倡，但書法家不一定都跟著他走。如果都跟著他走路，如果都跟他走這一條路，那就是印版文章，沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，唐朝的書法也就不成其為中興時(shí)期了；第二，書法藝術(shù)領(lǐng)域中的天地廣大無(wú)邊，不是王氏一家的天下。凡是有本領(lǐng)的人，盡可自立門戶，別尋出路，一味寄人籬下，是沒(méi)有出息的；第三，唐代的書法是重“法”的，我們把唐代各大書家怎樣創(chuàng)造的方法和技巧都參悟透了，就可以從他們的經(jīng)驗(yàn)中找出門徑；第四，書法藝術(shù)的創(chuàng)造，原有淺深高下大小的不同，全憑各人的造詣來(lái)表現(xiàn)，與群眾見(jiàn)面。如果當(dāng)時(shí)和后世有了很多贊成、欣賞的人，那就是得到群眾的認(rèn)可，然后這種風(fēng)格和派別才算是形成了。

在書法史上歷代的書法派別和個(gè)人的風(fēng)格，真是千門萬(wàn)戶，各顯神通。但有一條鐵的規(guī)律就是造詣越高、越深、越大的，贊成和欣賞的人就越多越久遠(yuǎn)；反之，縱被稱賞于當(dāng)時(shí)，等到日子久了，慢慢地就被人遺忘了。

這樣的例子在歷代書法史上是很多的。

最近，常有人關(guān)心時(shí)人書法中有沒(méi)有特殊成就，創(chuàng)造自己風(fēng)貌的。因此就我所見(jiàn)到的作品先談?wù)剬幐傻碾`書。漢隸的種類很多，有雄偉的、方整的、秀麗的、飄逸的，各有不同，而同歸于美。但一般說(shuō)來(lái)，隸書是有了定型的字體，字體既有定型，筆法又都是方的居多，要想怎樣地加以變革創(chuàng)新是相當(dāng)困難的。因?yàn)樾袝筒輹梢詮摹芭惨莆恢谩保ㄒ苿?dòng)字的偏旁來(lái)變易字形，行草是常有的）方面來(lái)分布，隸書同楷書一樣是不可能的。

清代的鄧石如對(duì)于隸書是有創(chuàng)造性的發(fā)展，他是從用筆和結(jié)字兩方面下功夫的。他的筆法，蒼勁渾厚；結(jié)體，緊密堅(jiān)實(shí)，真能集漢碑的大成，開創(chuàng)出自家的面貌，這是大家公認(rèn)獨(dú)有千古的。

清末何紹基對(duì)于《張遷碑》真有篤好，臨至數(shù)百通，然而終未能獨(dú)具風(fēng)格，僅僅是用“回腕”的方法，把篆、隸的筆意熔鑄在楷、行里面，增加楷、行的骨力和風(fēng)趣罷了。我舉鄧、何兩人就是說(shuō)明隸書的創(chuàng)造性是不大容易的。

我看見(jiàn)寧斧成寫的隸書四言聯(lián)一副“大膽落墨，有酒盈尊”，是有獨(dú)創(chuàng)性的。這八個(gè)字的結(jié)體是寬博的，風(fēng)神是秀逸的，筆畫則瘦勁而舒長(zhǎng)，似乎與《漢陽(yáng)泉熏爐銘》和《禮器碑》相近。至如橫畫作“斷筆”的地方，又似乎在學(xué)“漢磚瓦”。

總之，書家在接受傳統(tǒng)的時(shí)候當(dāng)然是無(wú)所不學(xué)；到了有所創(chuàng)作的階段，必然是有所棄，有所取，取其精華，棄其糟粕，以形成自己的格調(diào)。于是欣賞的人來(lái)加揣測(cè)擬議，那必定是會(huì)有所合有所不合的了。然而大致或者不會(huì)太離譜。

（本文選自《近現(xiàn)代書論精選》）