兒時(shí)的院子位于北方的一個(gè)小城鎮(zhèn)里，四四方方，兩間房大小的面積。小院門朝北開，推開院門，在小院的一角，種著一棵柿子樹，柿子樹旁立著一架葡萄，葡萄的一邊有兩三棵低矮的桑樹，葡萄架下，有一口井。每每想起童年的院子，總感覺它是甜的。院子一年四季都有清冽甘甜的井水。春天時(shí)，抽出美人蕉的花蕊可以吸到絲絲清甜的花蜜；夏初，爬上桑樹可以大把大把地往嘴里塞烏紫甜蜜的桑葚；夏天，可以在葡萄架下隨心所欲地挑著最大最紫的葡萄，“刺溜”一口吞下去；三伏天，用剛抽出來的井水冰鎮(zhèn)西瓜；秋天，紅柿子掛滿枝頭；初冬，小心翼翼地從仙人掌上摘下紅果子，澀澀的，有點(diǎn)微微的甜味……