◎ 劉荒田

一男一女都有50多歲了。40年前他們是同班同學(xué)，畢業(yè)后，他們十七八歲，有過(guò)一段刻骨銘心的初戀。然后，為了生計(jì)，女的遠(yuǎn)走美國(guó)，男的留在中國(guó)。這一回，因?yàn)榕e辦入學(xué)40周年師生大聯(lián)歡，他們重逢，握手時(shí)望著對(duì)方的皺紋和白發(fā)，才知道彼此間隔著多大的距離。他們各自有了配偶和兒女，如果想重演羅曼史，那只是刻舟求劍，好在牽著手把青春年華時(shí)走過(guò)的路再走一次，這愿望不算奢侈。

于是，他們重回家鄉(xiāng)。因?yàn)榻挥蛇h(yuǎn)房親戚代管，她住過(guò)的老屋沒有倒塌。拉開沉重的門，走進(jìn)廳堂，盡管遠(yuǎn)房親戚清理了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，霉氣依舊撲鼻而來(lái)，天井邊沿的青苔爬到了廳堂后頭的神龕上。他們坐在泛白的酸枝木椅上，良久無(wú)言。屋子里塞滿了回憶，他們被包圍在中央。

久別重逢，也不再是干柴烈火，他們靜靜地相對(duì)而坐。遠(yuǎn)處有不可一世的咯咯聲，離開家鄉(xiāng)30多年以后，他們居然還能馬上想起那是剛剛下了蛋、飛出草窩的母雞。他們都笑了。巷子外有蜜蜂的嗡嗡聲和鳥叫聲，突然，兩個(gè)人的目光約好了似的停在廳堂一角的小板凳上。先看到一張，再?gòu)墓蕻Y間發(fā)現(xiàn)另外一張，他們躍起來(lái)，每人拿起一張細(xì)細(xì)端詳。是鄉(xiāng)下人放在矮小飯桌旁的小板凳，年代太久遠(yuǎn)了，興許是祖母的嫁妝，朱紅色的油漆剝落，原木的白色又被時(shí)光侵蝕，變成烏黑。

他們面對(duì)著天井的方向擱下小板凳。男人轉(zhuǎn)身，在雜物堆里翻找，從簸箕、木桶、牛軛下面翻出一張歪了一條腿的太師椅。女人幫忙，把太師椅上的塵土擦去，兩個(gè)人一起把分量不輕的太師椅搬到廳堂中央，小板凳分別放置在太師椅前面的磚地上，兩張小的和一張大的組成一個(gè)三角。他們先從各個(gè)角度給它們照相，從天井里斜射進(jìn)來(lái)的秋日陽(yáng)光既寧?kù)o又明亮，凳子和椅子落在暗紅色地面的陰影格外生動(dòng)。

他們面對(duì)太師椅坐著，小板凳太矮，身子只能蜷曲著，但他們不覺得累，依然維持雙手抱腿的姿勢(shì)——那些年月，他們都是這么坐的。

太師椅上端坐的是女人的媽媽，一個(gè)從省城被清洗回來(lái)的“黑七類”，因?yàn)檎煞蛟谛轮袊?guó)成立前擔(dān)任過(guò)法官。她的丈夫早已瘐死在監(jiān)獄里，她帶著一兒一女回到家鄉(xiāng)。婦人很有教養(yǎng)，一口純正的省城話，身上的衣服總是素凈的。男孩子來(lái)串門，和她的女兒一起規(guī)規(guī)矩矩地坐在小板凳上。她坐在太師椅上，一雙白得刺目的手?jǐn)R在扶手上從容地開講。那時(shí)“文革”還未結(jié)束，兩個(gè)半大的孩子在鄉(xiāng)村小學(xué)附設(shè)的高中班上學(xué)，多半時(shí)間是去田里干活，很少上課。

這名文雅的婦人給兩個(gè)孩子補(bǔ)課，補(bǔ)人性的課、常識(shí)的課。她不講大道理，只講故事：《羅密歐與朱麗葉》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》……在繁星的幽光從天井上落下的夜晚，在屋頂呼嘯著北風(fēng)的黃昏，兩個(gè)少年抱著腿聽她講課。伶俐的女兒時(shí)不時(shí)地插嘴，問(wèn)一些愚不可及的問(wèn)題，比如：茶花女要是活在現(xiàn)在的中國(guó)，會(huì)不會(huì)被遣送到鄉(xiāng)下改造？安娜·卡列尼娜被火車碾過(guò)，比起前幾年在批斗會(huì)上“牛鬼蛇神”挨的“噴氣式”來(lái)，哪個(gè)更痛苦？婦人回答不上來(lái)，嗔怪地白了她一眼。男孩子總是默默地聽，盡管在教室里他是搗蛋大王。

這對(duì)男女坐了好久好久，出神地對(duì)著太師椅，沒有說(shuō)一句話，直到鄉(xiāng)親們進(jìn)來(lái)，催他們?nèi)グ菁来蹇诘纳琊⒅瘛?/p>

40年前坐在太師椅上講故事的婦人如今生活在美國(guó)，96歲了，身子硬朗，記憶力奇佳。女兒回國(guó)前，她再三囑咐：向坐在小板凳上的男孩問(wèn)好。