慶山

德國人奧根·赫拉格爾，于1924至1929年期間去日本，在東京大學(xué)做講師，講哲學(xué)和古典語文學(xué)。在五年當(dāng)中，他做了一件事情，跟隨一位箭術(shù)師父學(xué)習(xí)射箭。

師父的名字叫阿波研造。奧根描述第一次見到師父拉弓的場面：他抓住他最好與最強(qiáng)的弓，以肅穆莊嚴(yán)的姿勢站著，輕彈幾次弓弦，弦端發(fā)出尖銳的扣弦聲與低沉的鳴響。這聲音只要聽過幾次就會(huì)畢身難忘，它是如此銳利，直指人心。

他在書中寫道，在日本，箭術(shù)通常被當(dāng)作一種心靈訓(xùn)練的方式。如同花道、茶道、柔道、繪畫、戲劇的展現(xiàn)，日本人把禪的本質(zhì)引入他們在做的一切事情當(dāng)中。

此間要專注、不造作、清空、無為。這些境界難以用文字描述。

而對(duì)作為西方人的奧根來說，他認(rèn)為真正的神秘主義所遵循的法則，須以自己的實(shí)踐去證得領(lǐng)悟。

“除非我們直接參與了神秘的經(jīng)驗(yàn)，否則我們就一直在外面打轉(zhuǎn)，不得其門而入?！?/p>

為接近禪，他選擇箭術(shù)。

箭術(shù)需要從事它的人心靈純凈，沒有瑣碎目標(biāo)。他遇見了一位偉大的師父。

這位師父指導(dǎo)他，糾正他，讓他明白拉弓與放箭應(yīng)該是一種心靈化的訓(xùn)練，而不是習(xí)得技術(shù)和求勝的工具。

因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)中包括大量可以言傳但無法輕易心領(lǐng)神會(huì)的佛學(xué)思想，奧根在這五年里只獲得一次訓(xùn)練機(jī)會(huì)。

他記錄下學(xué)習(xí)過程，第一步要做到：如何完美拉開一張弓。

看似簡單的一個(gè)動(dòng)作，里面涉及到關(guān)于呼吸的訣竅。師父對(duì)他說：吸氣是融合與連接，屏住呼吸使一切進(jìn)入狀況；而呼氣是放松與完滿，克服一切限制。

一旦控制好呼吸，就可以不費(fèi)力地拉開一張大弓。

第二步，學(xué)習(xí)放箭。

如何才能調(diào)整好放箭時(shí)的狀態(tài)，不讓它產(chǎn)生震動(dòng)，這樣箭射出去才不會(huì)歪。

師父啟發(fā)他：你握住拉開的弓弦，必須像一個(gè)嬰兒握住伸到面前的手指。他那小拳頭的力量讓人驚訝，而當(dāng)他放開時(shí)手指又沒有絲毫的震動(dòng)……

真正的箭術(shù)，是無所求的，沒有箭靶。你必須學(xué)習(xí)正確地對(duì)待。

他坦然承認(rèn)，我無法不想。這張力實(shí)在太痛苦。

師父建議他通過竹葉子學(xué)習(xí)。“葉子被雪的重量越壓越低，突然間雪滑落地上，葉子卻一動(dòng)不動(dòng)。就像那葉子，保持在張力的最高點(diǎn)，直到那一擊從你身上滑落。”

他已學(xué)習(xí)三年，卻進(jìn)展和領(lǐng)悟緩慢。

開始彷徨，覺得浪費(fèi)光陰。而且學(xué)成之后可以做些什么？

師父也警告過他：我們只應(yīng)該練習(xí)自我超然，其他都不要練。百般無奈和掙扎中，他有了投機(jī)取巧的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，稍微改變手指的位置，可以使箭射出去顯得很穩(wěn)。

但師父不允許他這么做，甚至因此做出放棄他的決定。這個(gè)舉動(dòng)違背箭術(shù)訓(xùn)練本身所要體現(xiàn)的領(lǐng)悟，違背大道的精神。

道歉之后，他留下來，重新開始，仿佛以往所學(xué)的一切都沒用。

他繼續(xù)練習(xí)，直到有一天，射出一箭。師父深深地鞠了一個(gè)躬，說：“這一箭就像個(gè)熟透的水果般從你身上脫落?，F(xiàn)在繼續(xù)練習(xí)，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。”

第三步，練習(xí)射擊箭靶。

如果心靈的距離不夠遠(yuǎn)，箭也飛不遠(yuǎn)。射箭不靠弓，而是靠當(dāng)下的真心，靠射箭時(shí)的活力跟意識(shí)。

師父只是讓他練習(xí)射箭，而不是特意地瞄準(zhǔn)。但盲目亂射使他精神很受困擾，他覺得自己受不了。

師父仍然說：要把射中目標(biāo)的想法拋出腦外。射中箭靶只是外在的證明，表示你的無所求，無自我，放開自己……已經(jīng)達(dá)到巔峰。

如果不好好體會(huì)，不以實(shí)踐去證實(shí)，無法獲得真正的體會(huì)。因?yàn)檫@些過程是超過理解范圍的。

經(jīng)歷再一輪的艱苦學(xué)習(xí)，最終這些學(xué)習(xí)摧毀最后一絲對(duì)于自己的顧慮與情緒的起伏。

一次，在射出在被認(rèn)可的一箭之后，他對(duì)師父說，他已經(jīng)陷入混亂，不知道是自己拉了弓，還是弓拉了自己到最高張力狀態(tài)；是自己射中目標(biāo)，還是目標(biāo)射中了自己。弓、箭、目標(biāo)與自我，全都融合在一起，再也無法分開。

師父說：弓弦終于把你切穿。

當(dāng)他要結(jié)束學(xué)習(xí)離開日本回德國的時(shí)候，師父贈(zèng)送他一把弓。

并對(duì)他說：“當(dāng)你用這張弓箭時(shí)，你會(huì)覺得老師的精神與你同在。不要讓它落入好奇人士的手中。當(dāng)你不需要它的時(shí)候，不要擱著當(dāng)紀(jì)念品。燒掉它，除了一堆灰燼，什么都不要留下?！?/p>

有意思的是，后來朋友與我談?wù)摰臅r(shí)，說這本書頗受爭議。因?yàn)閵W根完全不懂日語，學(xué)習(xí)過程中的交流全由朋友翻譯。而那位朋友讀過奧根的書之后，說他完全不記得有翻譯過這些機(jī)智而優(yōu)美的應(yīng)答。

也就是說，奧根記錄中的很多部分，不是事實(shí)，而是他自己的虛構(gòu)。真假如何，已經(jīng)無法證實(shí)。奧根后來隱居，患病，去世，只留下這本書。