毅濤
以愛(ài)彼迎(Airbnb)為主題的“恐怖故事”通常分為兩類(lèi)。當(dāng)這家住宿共享平臺(tái)剛剛誕生的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種有關(guān)奇葩房客和奇葩房主的段子,這是第一類(lèi)。當(dāng)愛(ài)彼迎的模式逐漸走向成熟之后,另外一類(lèi)恐怖故事開(kāi)始誕生:因?yàn)橥ㄟ^(guò)愛(ài)彼迎將房子短租出去通常能獲得更高的收入,許多城市的房東開(kāi)始不做常規(guī)長(zhǎng)租,將自己的房子從出租市場(chǎng)上直接撤了下來(lái)。以此作為代價(jià)的是,城市租金價(jià)格水漲船高,想在城市落腳的年輕人發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難以租到一間能夠負(fù)擔(dān)得起的公寓。
許多學(xué)術(shù)研究已經(jīng)證實(shí)了上述恐怖故事的真實(shí)性。加拿大麥吉爾大學(xué)城市規(guī)劃系教授大衛(wèi)·瓦克斯姆士表示,紐約市許多利益受到損害的個(gè)人和組織都已經(jīng)開(kāi)始抵制和抗議愛(ài)彼迎。紐約是愛(ài)彼迎的全球第三大市場(chǎng),也是愛(ài)彼迎網(wǎng)站最早落戶的地方之一,因此作為案例研究而言具有相當(dāng)?shù)拇硇?。“我們發(fā)現(xiàn),紐約住房市場(chǎng)受到愛(ài)彼迎干擾的軌跡正在其他許多城市相繼上演?!蓖呖怂鼓肥空f(shuō)。
在研究了2014年9月到2017年8月期間的8000萬(wàn)條數(shù)據(jù)后,瓦克斯姆士的團(tuán)隊(duì)得出了結(jié)論:愛(ài)彼迎的確助推了紐約市平均房租水平的上漲,首要原因就是長(zhǎng)租市場(chǎng)上的供應(yīng)量轉(zhuǎn)向愛(ài)彼迎的“集體出走”。
按照愛(ài)彼迎的最初構(gòu)想,它所瞄準(zhǔn)的應(yīng)當(dāng)是那些有額外房間、偶然不在家、或是長(zhǎng)期出差的房東,偶爾通過(guò)愛(ài)彼迎的平臺(tái)賺一些外快。實(shí)際上,當(dāng)年愛(ài)彼迎創(chuàng)始人的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)也是如此:2007年,喬·杰比亞和布萊恩·切斯基這兩個(gè)合租一間公寓的好朋友因?yàn)閷?shí)在受不了舊金山日益高漲的房租,決定把他們的沙發(fā)床出租出去。今天,由這個(gè)商業(yè)創(chuàng)意孵化出來(lái)的愛(ài)彼迎估值高達(dá)300億美元。
盡管目前有很多房東仍然是以“共享經(jīng)濟(jì)”的精神對(duì)自己的居住空間進(jìn)行更有效率的利用,但瓦克斯姆士發(fā)現(xiàn),紐約市內(nèi)已經(jīng)有超過(guò)12%的愛(ài)彼迎房主成為了專(zhuān)業(yè)的商業(yè)操縱者——這些商業(yè)房東一般同時(shí)控制了許多間房屋,并將它們一起放在愛(ài)彼迎上進(jìn)行短租,實(shí)質(zhì)上是借助愛(ài)彼迎的模式來(lái)運(yùn)營(yíng)酒店民宿。這些商業(yè)房東所占的房租收入份額在紐約愛(ài)彼迎市場(chǎng)上達(dá)到了28%。
商業(yè)房東和酒店老板已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別:他們通常的定價(jià)相較其他房主更低,因?yàn)檎莆樟烁嗟姆课葙Y源,他們甚至可以在某個(gè)街區(qū)形成壟斷。與此同時(shí),他們又不需要支付商業(yè)稅和酒店稅,這讓包括市政府在內(nèi)的很多機(jī)構(gòu)都頗有微詞。
實(shí)際上這種操作本身也是違法的。在愛(ài)彼迎的紐約地區(qū)房主守則里,“一位房東只能出租一處房產(chǎn)”是從一開(kāi)始就被列入其中的。紐約市的房地產(chǎn)管理規(guī)范法也規(guī)定,房東不得同時(shí)在一棟建筑里對(duì)三間以上的單位進(jìn)行短租運(yùn)營(yíng)(30天以下)。瓦克斯姆士的團(tuán)隊(duì)估算,有將近42%的紐約地區(qū)愛(ài)彼迎活躍房東違反了上述的房地產(chǎn)管理規(guī)定。
夏洛特·哈爾斯是不少仍在以“共享”理念來(lái)運(yùn)營(yíng)愛(ài)彼迎的房東之一。她和她的室友在紐約布魯克林區(qū)的威廉斯堡合租了一個(gè)四室的公寓,盡管如此,每月高昂的房租還是讓這些年輕的女孩子感到頭疼。為此,她們決定一旦有誰(shuí)要出差旅行時(shí),空出來(lái)的房間就掛在愛(ài)彼迎上。
“說(shuō)起來(lái)也賺不了什么錢(qián),但至少在我們不在市里的時(shí)候,不必為還要支付的房租感到心驚肉跳,”哈爾斯說(shuō),“在紐約,每一天的房租真的都是一筆不小的開(kāi)支?!?/p>
愛(ài)彼迎官方對(duì)瓦克斯姆士的研究成果表示了質(zhì)疑。這家公司給出的自家數(shù)據(jù)顯示,在2017年,92%的紐約愛(ài)彼迎房東都以“共享”他們首要住宅的方式來(lái)進(jìn)行運(yùn)作,并且有79%的房東都通過(guò)愛(ài)彼迎的方式舒緩了房租壓力。愛(ài)彼迎表示,瓦克斯姆士團(tuán)隊(duì)收集數(shù)據(jù)的方式并不嚴(yán)謹(jǐn);愛(ài)彼迎甚至稱瓦克斯姆士背后有來(lái)自紐約酒店業(yè)者協(xié)會(huì)的資本支持。
對(duì)此,瓦克斯姆士反駁說(shuō),超過(guò)半數(shù)的愛(ài)彼迎條目實(shí)際上由大約10%的商業(yè)房東控制,他們賺走了將近一半的收入。而那些真正在共享住處的房東卻只賺到32%。這就足以說(shuō)明問(wèn)題。
對(duì)這些真正共享住處的房東而言,在愛(ài)彼迎上掙到的錢(qián)也越來(lái)越無(wú)法補(bǔ)貼水漲船高的房租——因?yàn)閻?ài)彼迎的出現(xiàn)本身推高了長(zhǎng)租租金。瓦克斯姆士認(rèn)為在過(guò)去三年里,愛(ài)彼迎助推紐約長(zhǎng)租租金至少1.4%。紐約的普通中產(chǎn)階級(jí)為此要每年多支出384美元的房租。
換句話說(shuō),瓦克斯姆士的研究證明使用愛(ài)彼迎來(lái)減輕房租壓力就好比通過(guò)空調(diào)來(lái)對(duì)抗全球變暖:短期內(nèi)可能幫助你支付房租,但長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)還是讓住房市場(chǎng)的生態(tài)環(huán)境變得越來(lái)越差。
新奧爾良一戶人家的前院,擺著禁止愛(ài)彼迎的標(biāo)識(shí)
在歐美國(guó)家的城市里,低收入社區(qū)因?yàn)橘Y本的涌入而改頭換面變得宜人可居的現(xiàn)象被稱為“士紳化”(Gentrification)。這種現(xiàn)象一方面改善了市容,另一方面則助推房?jī)r(jià)走高,窮人被迫遷離原來(lái)的居所,因此極具爭(zhēng)議性。很多觀點(diǎn)近來(lái)認(rèn)為,愛(ài)彼迎的出現(xiàn)加速了大城市里的士紳化進(jìn)程。
通常來(lái)說(shuō),愛(ài)彼迎網(wǎng)站上的條目都集中出現(xiàn)在交通便利、環(huán)境優(yōu)美的地帶,這些區(qū)域的房?jī)r(jià)本身就居高不下。諸如曼哈頓中城、下東區(qū)等地帶一直就是紐約愛(ài)彼迎條目最多的地方。
然而在過(guò)去兩三年里,紐約近郊的布魯克林區(qū)和哈萊姆區(qū)等中低收入住宅區(qū)也出現(xiàn)了愛(ài)彼迎條目大比例增長(zhǎng)的情況。這是因?yàn)橛泻芏鄬?zhuān)業(yè)運(yùn)營(yíng)愛(ài)彼迎生意的商業(yè)房東集中進(jìn)入這些社區(qū),購(gòu)買(mǎi)或是租下性價(jià)比較高的房屋、對(duì)其進(jìn)行翻修裝潢,然后統(tǒng)一放到愛(ài)彼迎網(wǎng)站上進(jìn)行盈利。
以曼哈頓北部的非洲裔聚集區(qū)哈萊姆為例,這里由于距離市區(qū)有一定距離且治安不算特別好,一向是游客不太會(huì)踏足的區(qū)域。但在愛(ài)彼迎商業(yè)房東涌入后,這個(gè)區(qū)域也變得繁榮起來(lái),住房和物價(jià)水平跟著水漲船高。
瓦克斯姆士指出,在2014年到2017年間,布魯克林的皇冠高地等區(qū)域出現(xiàn)了1.42%的平均租金漲幅。類(lèi)似的漲幅在這樣的地帶通常是很難以想象的。
對(duì)中低收入的“紐約客”而言,住房壓力顯而易見(jiàn)變得更大了。長(zhǎng)租的公寓平均而言就是不如短租來(lái)得更有利潤(rùn),這讓很多房東決定不再長(zhǎng)租好幾年給一個(gè)租客,而是每晚上都接待不同的客人。
通過(guò)自己的一套算法,瓦克斯姆士團(tuán)隊(duì)估計(jì)紐約市場(chǎng)上至少有5600套原本的長(zhǎng)租公寓變成了愛(ài)彼迎上的條目。這類(lèi)型的公寓大部分都集中在曼哈頓,但在布魯克林也有顯著的增長(zhǎng)。
最極端的例子即是所謂的“幽靈酒店”:一間公寓、一個(gè)樓層或甚至整棟建筑的所有房間都被以單獨(dú)出租的方式掛在愛(ài)彼迎上。這些房間因?yàn)槠骄客淼姆抠M(fèi)達(dá)到或接近酒店的水平,因此將長(zhǎng)居的“紐約客”排斥在外。在這樣的房間短暫居住的大都是游客。
上述5600套公寓組成了1200處這樣的“幽靈酒店”,這些房間平均每個(gè)月可以掙到6400美元的房費(fèi),利潤(rùn)可謂相當(dāng)高。
就連愛(ài)彼迎官方也意識(shí)到了“幽靈酒店”對(duì)其平臺(tái)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展帶來(lái)的不利影響。為此,愛(ài)彼迎在2016年引入了“一位房東只能出租一處房產(chǎn)”的政策,也清理了4800處不符合上述要求的條目。
愛(ài)彼迎的抗議者走上街頭,舉著“家不是旅館”的標(biāo)牌
在一些歐洲城市,地方立法規(guī)定單一愛(ài)彼迎條目每年之內(nèi)不能出租超過(guò)一定的天數(shù),以真正落實(shí)“共享精神”,使其盡可能地較少擾亂城市住房市場(chǎng)的正常秩序。在阿姆斯特丹,一處房屋每年只能在愛(ài)彼迎上掛牌不超過(guò)60天。
“像愛(ài)彼迎這樣的平臺(tái),如果不對(duì)其施加監(jiān)管的話,它會(huì)允許賣(mài)方無(wú)限制地出租房產(chǎn)……很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)某些賣(mài)方對(duì)出租市場(chǎng)形成了壟斷,普通租客將沒(méi)有任何的議價(jià)權(quán)?!蓖呖怂鼓肥空f(shuō)。