杜寶昌

（武夷學(xué)院藝術(shù)學(xué)院，福建武夷山 354300）

一、當(dāng)代藝術(shù)家與自然的對話方式

今天，氣候變化、環(huán)境、健康、社交、污染以及資源消耗等信息占據(jù)著新聞頭條，成為人們茶余飯后關(guān)心的話題。關(guān)注環(huán)境保護(hù)和倡議生態(tài)平衡更是我們政治文化的核心課題，其中包括我們?nèi)绾握_使用土地，如何改變?yōu)E用土地的破壞模式，以及未來對科技創(chuàng)新和商業(yè)投資的投入。1983年，美國歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納在芝加哥的世界博覽會上發(fā)表講演。他宣稱：“美國的邊疆時代已經(jīng)結(jié)束，數(shù)據(jù)顯示西部已經(jīng)沒有未開發(fā)的土地了。”〔1〕美國發(fā)達(dá)的工業(yè)對資源的索取，改變了很多自然面貌，人們對自然的雄偉的崇拜被經(jīng)濟(jì)發(fā)展所取代。

盡管人們談?wù)摰脑掝}涵蓋多個領(lǐng)域，從科技到農(nóng)業(yè)，從教育到法律，無不涉獵，但共同點(diǎn)卻是簡單的：土地。如今的藝術(shù)家通過風(fēng)景畫來參與土地使用，崇尚自然和生態(tài)學(xué)。對于一些畫家來說，風(fēng)景畫是證明和留存瞬息即逝的資源的一種方式，而對于其他人來說，它們則是代表現(xiàn)代生活、美好回憶以及創(chuàng)造精神的文件材料。無論這個時代的某些風(fēng)景畫家的作品如何反映政治話語和社會意識，對現(xiàn)實(shí)世界風(fēng)景的敏銳觀察則是每一個風(fēng)景畫家最基本的創(chuàng)作要求。

吉姆·霍蘭德畫他喜愛的自然棲息地——科德角：美麗極致自然風(fēng)光，沐浴在陽光下的大海，綠色盈盈的山丘，以及夕陽西下時掠過海面的那一抹溫暖。他的油畫中出現(xiàn)單一的建筑物件：一座房屋，一個指示牌或者一個郵箱，由這些元素構(gòu)成的“地點(diǎn)”就是畫面的全部。他作品中那種平靜的構(gòu)成，是對現(xiàn)實(shí)主義建筑簡約風(fēng)格的一種嘗試，風(fēng)景元素被減少到只剩下陸地、天空、海洋和單一的人為建筑結(jié)構(gòu)。他經(jīng)常將具有代表性的當(dāng)?shù)亟ㄖ镒鳛橹匾娘L(fēng)景因素，融入其作品中。在《霍伯的房子》（見封三圖1）這幅作品中，遠(yuǎn)景中開闊的海域和風(fēng)景成為畫面的主角，而近景中那座美國偉大的畫家住的房子則似乎成為了配角。他將科德角的某些單一的建筑體與純粹的風(fēng)景融合在一起，構(gòu)成了一種遙遠(yuǎn)且孤寂的感覺。這幅畫是他的代表作，它顯示出了藝術(shù)家對細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)觀察，對透視結(jié)構(gòu)的精確運(yùn)用，以及對光線和空間關(guān)系的準(zhǔn)確把握，給人留下了深刻的印象。

霍蘭德將愛德華·霍伯視為其靈感來源，他的畫經(jīng)常描述一個現(xiàn)實(shí)主義場景，由干凈的線條、傾斜的光線以及大量的自然色組成。兩位藝術(shù)家的畫面場景的共同點(diǎn)是“精簡”，其含義是剝?nèi)ギ嬅嬷蟹比叩募?xì)節(jié)和元素，只剩下基本要素：光線、顏色和線條。從那所孤寂的房子的窗戶一眼望出去，一片空曠，一片寂寥，沒有原住民的聚集地，甚至沒有人類出現(xiàn)的印記。海灘上沒有船只，也沒有日光浴者，天空中沒有海鳥、飛機(jī)，甚至云朵。海岸的傾斜線與屋檐的邊緣線遙相呼應(yīng)，將觀者的視線引向海天交接的模糊地帶。在這幅作品中，也如他其他的作品一樣，他通常使用45度角或90度角來引導(dǎo)觀者的視線。

霍蘭德的作品多以攝影作品的畫面構(gòu)成為基礎(chǔ)，將風(fēng)景簡化為幾何圖形，再以色彩填充搭配。在他的作品中，海洋和天空以環(huán)形和月牙形展現(xiàn)，它們和陸地邊緣的寬帶形一同組成了長方形。地面上的建筑物通常以較暗的幾何形形態(tài)出現(xiàn)，襯托出天空較亮的輪廓。同時，藝術(shù)家使用亮與暗，光與影的對比手法描繪建筑物本身，更加凸顯孤寂冷峻的氛圍。在他的科德角風(fēng)景畫中，從天空的淺藍(lán)到海洋的深藍(lán)，從海灘的淺黃到陸地的深棕，并使用亮白色強(qiáng)調(diào)高光，這種簡單的高飽和顏色的漸變，給作品帶來一種舒適的和諧感。

他的作品的另一大特點(diǎn)是光與影的強(qiáng)烈對比。在《帕梅特的房子》這幅作品中，房頂、框架以及地面上都出現(xiàn)了大面積獨(dú)特的影子效果，這些影子似乎是獨(dú)立于房屋而孤立存在的。

而出生于拉脫維亞的雷蒙斯·斯戴普仁斯，則以創(chuàng)作強(qiáng)烈且抽象的靜物畫和風(fēng)景畫為主，這些作品的風(fēng)格特點(diǎn)是用色鮮艷，對比強(qiáng)烈，且畫面是二維平面構(gòu)成。他的作品簡約純粹，既簡約到僅僅由線條、顏色等因素構(gòu)成畫面，又具有較高的現(xiàn)實(shí)場景辨識度。他對畫面進(jìn)行解構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)的三維空間降解為二維空間，使畫面呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義感覺。他的作品，顏色厚重且具有很強(qiáng)的張力，通過色彩的逐層覆蓋，最終形成陰影，使畫面看起來十分豐富。

在《重游阿提科田野》（見封三圖2）這幅作品中，他的視角是俯視的，就好像飛機(jī)著陸的時刻，從舷窗里看外面的景色一樣。這幅風(fēng)景畫中描繪了大片空曠的田野，以及邊角處幾棵孤零零的樹木，形成一種空寂感。這大片的田野被分割成紅色、綠色、黃色以及白色的大面積色塊，就像地殼構(gòu)造板塊一樣并行拼接。畫家使用了生硬的粗體斜線描繪這些色塊的邊界，筆直縱橫于畫布，將觀者的視線引向畫面的縱深處，延伸了空間感。顏色的使用上，采用厚涂法，平滑厚實(shí)的涂層使畫面缺少明暗對比和三維立體感。光與影是較少出現(xiàn)的，它們僅僅表現(xiàn)在遠(yuǎn)景中黃色塊面上的兩處菱形白光和近景中綠色樹木投射下來的藍(lán)色影子。

斯戴普仁斯在《河的對岸》（見封三圖3）這幅作品中，為觀者呈現(xiàn)了更深層次的透視，他用大面積白色的簡潔且厚實(shí)的橫條色塊代表河流，將畫面分割成兩部分，就像是堆砌在前景中。在河流的兩岸都采用了深灰色的橫條色塊代表陸地，兩棟紅色的谷倉隔岸相對而立，并投射下長長的黑色影子。遠(yuǎn)景中河岸的灰色橫條色塊相較于近景中的更窄一些，看著更加遙遠(yuǎn)，且與遠(yuǎn)處的天際線相融合。畫面上沒有任何具象，只是出現(xiàn)了兩棟具有懷舊風(fēng)格的銹紅色的建筑物。不確定的光源照亮了遠(yuǎn)景中建筑物的屋頂，投射下來的影子如此濃重，以至于似乎成為了建筑物本身的一部分。顏料流淌下來形成的不完美線條，成為作品的一部分，似乎在告訴觀者：這是一場關(guān)于繪畫的繪畫。這些堆積的色塊、污點(diǎn)以及作品的不完美性，增強(qiáng)了作者對其使用媒介的充分尊重。

另一位藝術(shù)家查爾斯·伯奇菲爾德，根據(jù)內(nèi)容將風(fēng)景作為他作品的基礎(chǔ)，但是卻發(fā)明了一種新的表達(dá)語言——從純表現(xiàn)轉(zhuǎn)向了抽象。伯奇菲爾德作品中的天空和田野由充滿動感的線條和顏色組成，似乎從作品中可以聽見大自然的聲音，感受到大自然的氣息，而不僅僅是單純的看到大自然的面貌?！懊绹奶攸c(diǎn)和光榮特性，是不為歐洲所知的。美國景觀最鮮明的，或者說是最令人印象深刻的特性就是它的廣闊無垠?！薄?〕其實(shí)早在19世紀(jì)活躍于美國的風(fēng)景畫派——“哈德遜河畫派”就熱衷于描繪美國遼闊的自然風(fēng)光與壯麗的山川地貌，以此開啟了美國本土畫派的新紀(jì)元。而今天美國當(dāng)代藝術(shù)家霍蘭德、斯戴普仁斯等則更加關(guān)注對美國自然風(fēng)光的描繪，且視角獨(dú)特，語義多元。

二、當(dāng)代風(fēng)景畫與科技的融合

藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)景畫的傳統(tǒng)方式是通過去大自然寫生，將眼睛看到的景色記錄在記憶中，并呈現(xiàn)在畫布上。歐洲早期的部分古典畫家在繪畫造型階段使用針孔成像制作而成的影像暗箱；1665年，德國僧侶約翰章發(fā)明了小型可攜帶的單鏡頭反光映像暗箱；彩色膠片的發(fā)展應(yīng)用等，這些科技發(fā)明被畫家運(yùn)用于藝術(shù)創(chuàng)作，使畫家在短時間得到更準(zhǔn)確的造型。如今科技發(fā)展改變?nèi)藗兊纳罘绞降耐瑫r，也極大地改變了藝術(shù)家觀察和表現(xiàn)自然的方式。蘇珊·桑塔格曾說過：“攝影史與攝影批評里最持久的觀念就是這份從攝影與繪畫中議定出的契約。這授權(quán)二者去追求各自不同又同樣有效的功業(yè)，同時又創(chuàng)造性的相互影響?！薄?〕攝影在快速的發(fā)展中促進(jìn)了繪畫的發(fā)展和自身的不斷模仿及創(chuàng)新。“移動互聯(lián)網(wǎng)之下的智能圖像處理功能有效地解決了畫家對色彩構(gòu)圖和色彩三要素的準(zhǔn)確表現(xiàn)。”〔4〕藝術(shù)家通過多種科技手段對風(fēng)景畫進(jìn)行綜合處理，捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。

托馬斯·伊肯斯的油畫作品《格羅斯醫(yī)師的臨床課》是一幅震驚藝壇的寫實(shí)作品，使他成為美國自然主義的主要畫家。另一幅《劃船的施米特》，也是這方面的代表作。托馬斯·伊肯斯有許多朋友是科學(xué)家與醫(yī)生，這就使他把藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合起來，因此早期的油畫注重透視、數(shù)學(xué)原理、解剖知識。他在80年代常用照相機(jī)作為觀察與繪畫的輔助工具，并在80～90年代初做了一些雕塑?！巴旭R斯·伊肯斯針對繪畫和攝影中的裸體人像對比無疑具有建設(shè)意義，他做了200個對比研究。他或者他學(xué)生拍攝了動作和人體構(gòu)造的細(xì)節(jié)，這些照片幫助他完成了他的畫作《游泳潭》。”〔5〕

理查德·埃斯蒂斯善于用鏡頭捕捉紐約的城市景色，并將其以照相寫實(shí)主義方式呈現(xiàn)于畫布上。作為美國杰出的藝術(shù)家之一，他最初是一位插畫家，后轉(zhuǎn)行做全職畫家。1959年，他從伊利諾斯州搬到紐約，并于1968年第一次舉辦了個人展覽。1960年以后，埃斯蒂斯作為照相寫實(shí)主義風(fēng)格的奠基人之一，獲得了廣泛贊譽(yù)。正如其名，照相寫實(shí)主義風(fēng)格是用油畫材料表現(xiàn)城市風(fēng)景的浮華表面以及深層細(xì)節(jié)。站在埃斯蒂斯的風(fēng)景畫前，似乎可以身臨其境地感受紐約這座城市，就像照片一樣真實(shí)。這位現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家每天用鏡頭記錄這個“城市森林”的日常生活。他的作品大多描繪世俗生活，例如商店售賣窗口、公共電話亭、人行道、停車場、壯麗的城市地平線以及宏大的建筑物。對細(xì)節(jié)的捕捉是其作品的主要表現(xiàn)內(nèi)容：鐵軌上的一道反光，疾馳而過的車窗上倒映出的一個街邊路牌，路燈折射出的一道光線。這種平實(shí)的風(fēng)格使得埃斯蒂斯作品中的物體看起來粗糙生硬，更加接近現(xiàn)實(shí)，而不是傳統(tǒng)意義上的那些漂亮而完美的東西。如人行道上的垃圾和通勤渡船甲板上的水洼都會出現(xiàn)在他的作品中。為了能真實(shí)地接近觀者看這個城市的角度，畫家也使用了相同的繪畫視角。通常作品尺幅較大，給觀者造成一種如臨其境的真實(shí)體驗(yàn)感，就好像站在窗前看這個城市的街道生活一樣。

因?yàn)樗淖髌分饕圆蹲匠鞘腥粘Ｉ顬橹?，因此從某種意義上來說，這些作品就像是一些時間膠囊，記錄著這個城市數(shù)十年生活的方方面面。如當(dāng)你看到他作品中的公共電話亭，就會回想起沒有手機(jī)的那個年代。復(fù)古汽車在他的作品中也隨處可見。我們更能通過他作品中那些廣告牌和霓虹燈，強(qiáng)烈地感受到如今科技發(fā)展是多么的迅速。

三、當(dāng)代風(fēng)景畫的精神表達(dá)

在哈德遜河畫派時期，藝術(shù)家的風(fēng)景畫作品蘊(yùn)含豐富的精神內(nèi)涵，打上了早期美國移民生活的烙印，洋溢著充沛的愛國主義熱情。當(dāng)代風(fēng)景畫在情感表達(dá)上更加注重與這個時代緊密相連，在都市風(fēng)景的創(chuàng)作題材上，無論是觀察視角還是創(chuàng)作手法，獨(dú)樹一幟，充分反映了城市的高速發(fā)展。美國的歷史學(xué)家墨林（John.M.Murrin）曾經(jīng)指出：“美國的民族主義是一堵沒有根基的墻。它狹隘并罕有地依賴于憲法的保障，缺乏有機(jī)性的身份意識?！薄?〕在種族、歷史缺乏凝聚力的時候，可以說，自然是美國民族情感的誕生地。在自然風(fēng)景題材的創(chuàng)作上，藝術(shù)家也通過強(qiáng)烈的筆觸表達(dá)著對大自然的歌頌與敬畏之情。

雖然韋恩·第伯因?yàn)楫嫷案夂拖灎T被廣泛熟知，但是他作為一個出色的加利福尼亞風(fēng)景畫家已經(jīng)有40多年了。無論他的繪畫主題是什么，他都會將高超的繪畫手法和隨心所欲的畫面構(gòu)成融合在一起，形成獨(dú)一無二的西海岸風(fēng)格。1960年代早期，他開始繪畫大幅薩克拉門托山坡風(fēng)景畫，他創(chuàng)作了很多關(guān)于他自己房屋周圍景色的風(fēng)景畫，題材涉及20世紀(jì)70年代舊金山的街道，20世紀(jì)90年代的薩克拉門托河三角洲，以及后期的都市中的風(fēng)景。他的創(chuàng)作手法融合了抽象和獨(dú)創(chuàng)的方式，以獨(dú)一無二的觀察視角描繪加利福尼亞的風(fēng)景，采用平視、俯視、斜視以及垂直視線等繪畫角度，經(jīng)常將多種視角融合在同一件作品中。

第伯從一個有趣的視角畫舊金山的都市風(fēng)景，將街道變成了摩天大樓，直聳云天。在《日常街道》（見封三圖4）這件作品中，采用一種半俯視半正面的繪畫角度，街道像高層建筑一樣聳立著，高度幾乎接近畫布的邊緣，而在街道的盡頭創(chuàng)造了一個斷壁似的斜面，直接與天空融合。畫家將戲劇化元素融入作品中，夸大了舊金山街道的傾斜度和樓層的垂直感。路邊棕櫚樹的影子從左到右以傾斜的方向投射在地面上。這種有趣的繪畫方式來自于幾何學(xué)，地面上的影子是梯形的，建筑物由多種長方體組成，并占據(jù)了畫面三分之二的右側(cè)空間。摩天大樓與天際線和海岸線交相輝映。

他用幽默的調(diào)色盤，突出了西海岸城市和農(nóng)村的強(qiáng)烈日照，他畫目光所及的一切景色，經(jīng)常寫生并記住顏色和細(xì)節(jié)，然后再通過記憶將其呈現(xiàn)在畫布上。他采用厚涂法，在畫布表面上將顏料堆積，以此創(chuàng)造出三維和雕塑的效果。在《河流交匯處》（見封三圖5）這件作品中，畫家以俯視的角度描繪了一個河流三角洲地帶的景色，他用一條金色的河流將農(nóng)田分成左右兩個部分，用色鮮艷，筆觸豪放。加利福尼亞明媚的陽光照在成片的田野里，地面上樹影斑駁。與此幅作品相似的還有《平原河流》（見封三圖6），同樣以俯瞰的角度繪畫了一個河流三角洲。強(qiáng)烈日照下的田野就像一幅色彩斑斕的拼圖，讓人愛不釋手。

另外一位美國亞利桑那州鳳凰城本土畫家艾德·梅爾，則主要以自然景觀題材為主，創(chuàng)作形式多種多樣，他將亞利桑那州沙漠的景色以幾何抽象主義的方式呈現(xiàn)給大眾，給人留下深刻印象。無論采用何種表達(dá)手法，梅爾的風(fēng)景畫一直被作為展現(xiàn)西南沙漠的典型代表作品。雖然他以風(fēng)景畫家聞名于世，但他也是雕塑家，同時也是一位表現(xiàn)本土地方特色的畫家。他經(jīng)常以沙漠為背景，描繪長角水牛和沙漠仙人掌。在他的作品中，有大自然瞬息萬變的奇幻色彩，他用他那充滿生機(jī)的調(diào)色盤，將這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗凝固在畫布上，為世人留下大自然不朽的杰作。

梅爾的風(fēng)景畫是大自然強(qiáng)烈變化的產(chǎn)物。當(dāng)他作為一位插圖畫家在紐約工作時，得到一個在亞利桑那州霍皮自然保護(hù)區(qū)做暑期教師的機(jī)會，從此開始了他畫無人區(qū)壯麗景色的生涯。當(dāng)他回到自己的家鄉(xiāng)后，他坐著直升機(jī)游歷了亞利桑那州的南部，那是一些常人無法企及的地方，如塞多納、科羅拉多大峽谷、圣弗朗西斯科峰等。這次不同尋常的經(jīng)歷成為梅爾創(chuàng)作亞利桑那風(fēng)景畫的靈感來源。

他的作品營造出一種氛圍，這種氛圍是由戲劇化的構(gòu)成風(fēng)格和高飽和的強(qiáng)烈色彩組成的?！堵菪章洹罚ㄒ姺馊龍D7）這幅作品描繪的是廣闊天空下的沙漠景色，風(fēng)格簡潔，天空中的云層以土地赭色的色調(diào)和帶狀的筆觸，倒映出地面巖層的構(gòu)造。日光照耀下的云層，鮮艷明亮，光芒萬丈，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇效果以及大自然景色神奇的一幕。畫家做了大量速寫工作，然后憑借記憶將這些壯麗景象移入大幅畫布中。雖然他按部就班地仔細(xì)地將那些寫生成果小心翼翼地再現(xiàn)于畫布上，但是在創(chuàng)作中仍然會有很多靈感閃現(xiàn)，也許這些戲劇性的效果就來自于這些靈感火花迸發(fā)的時刻。

他的另一幅杰出代表作是《激烈暴風(fēng)雨》（見封三圖8），他采用立方體塊面的手法描繪暴風(fēng)雨天氣下亞利桑那沙漠的景色，顏色獨(dú)特，層層渲染，亮色塊面和暗色塊面的安排相得益彰，十分和諧。之字形的閃電布滿天空，邊緣尖銳而清晰，增強(qiáng)了自然現(xiàn)象的戲劇化效果。這種抽象表達(dá)手法的靈感來源于美國當(dāng)代藝術(shù)家們，如安德魯·達(dá)斯伯格就是通過使用多種鮮艷且碎片化的顏色色塊打破整體風(fēng)景畫面。梅爾和達(dá)斯伯格的這種近似于貼紙的解構(gòu)方式為立體主義流派做出了很大貢獻(xiàn)。

梅爾的科羅拉多大峽谷的畫面，在2012年由美國郵政局評選為紀(jì)念亞利桑那州成立100周年所發(fā)行的紀(jì)念郵票封面。與此同時，梅爾獲得亞利桑那州杰出藝術(shù)家榮譽(yù)稱號。

還有一位藝術(shù)家，費(fèi)爾菲爾德·皮特，他回避了美國二戰(zhàn)后流行的波普藝術(shù)和抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格，將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向了東北地區(qū)的風(fēng)景以及身邊熟悉的家人和朋友。皮特記錄他自己的日常生活，敢于展示生活中那些瞬間出現(xiàn)的瑣碎片段的重要性。

綜上所述，美國風(fēng)景畫在當(dāng)代藝術(shù)家的視角下，形成了獨(dú)特且多元的藝術(shù)風(fēng)格和時代語境，也因此將當(dāng)代美國的時代特點(diǎn)以及精神價值進(jìn)行了與時俱進(jìn)的闡釋。如果你問一個人，當(dāng)今美國風(fēng)景畫是如何定義的？答案會多到讓你吃驚。就像上述列舉的藝術(shù)家，每個人在創(chuàng)作時對環(huán)境的認(rèn)知和感受程度各不相同，他們會通過獨(dú)創(chuàng)的繪畫手法將其帶入作品中，創(chuàng)造出具有自身獨(dú)特繪畫語言的杰作。在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)和科技快速發(fā)展的語境下，風(fēng)景畫的表現(xiàn)內(nèi)容和創(chuàng)作方式也在隨著時代的改變而進(jìn)一步發(fā)生著深刻的變化，我們對美國當(dāng)代風(fēng)景畫的研究和思考也將不斷深入開展下去。