☉《光影力量：中國(guó)村鎮(zhèn)40年變遷》編寫(xiě)組編

“紅手印農(nóng)民”嚴(yán)宏昌

離安徽鳳陽(yáng)縣小崗村村民文化廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一棟三層小樓，墻壁顏色深淺不ー，這是“大包干”帶頭人之一嚴(yán)宏昌的家。這里40年前是一間茅草屋，20世紀(jì)80年代蓋起了平房，此后幾乎每十年，房子就加蓋一層。

“是黨的解放思想、實(shí)事求是，給了我第二次生命?！碑?dāng)年親手起草生死契的嚴(yán)宏昌坐在寬敞的客廳里回憶。

現(xiàn)在的生活比蜜甜，但那段餓肚子的苦澀歲月，嚴(yán)宏昌仍記憶猶新。1969年，上高一的嚴(yán)宏昌像往常一樣回家?guī)ЪZ食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父母和弟妹們已經(jīng)不在家中?！班従诱f(shuō)，父親已經(jīng)帶著孩子到滁縣那邊要飯去了，家里實(shí)在沒(méi)吃的了。最后，我就坐在家門(mén)口，哭了?！钡诙靽?yán)宏昌也不得不跟著村里人開(kāi)始要飯，從此告別了學(xué)校。

“要飯丟人哪！別人要飯我總是跟在后面，肚子空空，自尊心卻沒(méi)丟。有時(shí)討飯張不開(kāi)嘴，干脆就吃菜地里剩下的蘿卜頭，尋著村莊里最偏僻的單戶討要食物，想著丟人就丟一家。自己年紀(jì)輕輕去乞討，怎么都說(shuō)不過(guò)去啊！”

要飯的生活持續(xù)到了70年代。嚴(yán)宏昌在村子里讀書(shū)最多，他開(kāi)始思考，是什么造成了全村人窮困潦倒？他認(rèn)識(shí)到，“大鍋飯”是餓肚子的根源。當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)行人民公社制度，干多干少ー個(gè)樣，干好干壞一個(gè)樣，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性低，農(nóng)業(yè)效率低下。

1973年，嚴(yán)宏昌開(kāi)始外出闖蕩，從修鐵路抬土方開(kāi)始，組成了一支建筑隊(duì)，沿著鐵路線建房子、修橋梁。1978年，嚴(yán)宏昌又被當(dāng)作能人請(qǐng)回了小崗村。

回來(lái)壓力很大，怎樣才能讓村民吃飽飯過(guò)上安穩(wěn)日子呢？他清楚地記得，在自己當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)后，六十多歲的老社員關(guān)延柱對(duì)他說(shuō)的話：“宏昌啊，我們小崗村就看你這一下子了。哪天我們一天弄兩頓菜稀飯，叫我們不要飯我們就知足了。我想喝一碗洋面漿子，想了十年我都沒(méi)上嘴啊?！眹?yán)宏昌聽(tīng)了心里難受。

在嚴(yán)宏昌當(dāng)上村長(zhǎng)的1978年，鳳陽(yáng)發(fā)生百年未見(jiàn)的大旱，幾乎顆粒無(wú)收，農(nóng)民們大規(guī)模地外出討飯。嚴(yán)宏昌從父輩了解到，新中國(guó)成立初期，小崗農(nóng)民的生產(chǎn)一度干得很好，一年能收十幾萬(wàn)斤糧食，還有余糧上繳給國(guó)家。他還注意到農(nóng)民在自留地上的生產(chǎn)積極性很高，一畝自留地上種出的糧食，勝過(guò)生產(chǎn)隊(duì)二十畝地。他最后下定決心，要分田單干。

嚴(yán)宏昌在村里第一個(gè)買拖拉機(jī)（新華社資料圖）

1978年的冬夜，在一間破茅草房里，嚴(yán)宏昌和十幾個(gè)農(nóng)民，神情嚴(yán)肅地在一張字據(jù)上按下紅手印，把村里的田地分給各農(nóng)戶。就是這一舉動(dòng)，揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革乃至全國(guó)改革開(kāi)放的序幕。

按下紅手印的嚴(yán)宏昌當(dāng)時(shí)不會(huì)意識(shí)到，他和村民們的抉擇其實(shí)觸碰到一個(gè)重大而基本的問(wèn)題——“包干到戶”調(diào)整了生產(chǎn)關(guān)系，改變了原有的分配方式，極大釋放了蘊(yùn)藏在每個(gè)人身上的生產(chǎn)力。

次年秋天，小崗村迎來(lái)大豐收，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)13.3萬(wàn)斤，是前十余年產(chǎn)量的總和，一舉結(jié)束二十余年吃國(guó)家救濟(jì)糧的歷史，并首次歸還國(guó)家貸款800元。窮思變，變則通，這是改革蘊(yùn)藏的既深?yuàn)W又簡(jiǎn)單的道理。

黨的十八大以來(lái)，小崗村迎來(lái)了發(fā)展最快的時(shí)期，特別是自2016年實(shí)施“三年大變樣”行動(dòng)后，小崗村迎來(lái)快速改革發(fā)展期，沈浩紀(jì)念館、村民文化廣場(chǎng)、百畝葡萄示范園等“紅色符號(hào)”和生態(tài)景區(qū)相結(jié)合的旅游線路，讓這個(gè)小村莊躋身國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，每年吸引幾十萬(wàn)游客來(lái)探訪“改革第一村”的新貌，汲取改革的精神。

“改革標(biāo)志，幸福小崗”是未來(lái)的定位，國(guó)家5A旅游景區(qū)、全國(guó)研學(xué)旅游示范基地、國(guó)內(nèi)知名特色小鎮(zhèn)、皖北鄉(xiāng)村旅游典范”是小崗村的發(fā)展目標(biāo)。在現(xiàn)有紅色經(jīng)典基礎(chǔ)上，小崗村還將建設(shè)一批特色民宿和“大包干田園”等觀光休閑農(nóng)業(yè)。這是小崗村在新時(shí)代的“鄉(xiāng)村振興”藍(lán)圖、也是小崗人眼下正忙活的“大事”。

2017年小崗村實(shí)現(xiàn)村集體收入突破820萬(wàn)元，農(nóng)民人均收入比2012年增長(zhǎng)70%以上。2018年伊始，嚴(yán)宏昌領(lǐng)取了小崗村第一次集體經(jīng)濟(jì)收益股權(quán)分紅，他最大的期盼是小崗村在未來(lái)能從國(guó)家“輸血”更多地轉(zhuǎn)向自身“造血”，向“全面小康”沖刺。

華西住房往事

初春，漫步華西，蒙蒙細(xì)雨中，樹(shù)木青翠，花香帶露，江南村落那份煙花三月的景致依然留存。不過(guò)，最令外人艷羨的還是那錯(cuò)落有致的歐式別墅，高聳入云的摩天大樓，現(xiàn)代時(shí)尚的文體活動(dòng)中心。

“與建村時(shí)相比，那變化真是太大了，像做夢(mèng)一般?！被厥淄拢?954年出生的江蘇省江陰市華西村民趙志秋感慨不已。“今天，我們所看到的這一切，在過(guò)去想都不敢想?！?/p>

趙志秋小學(xué)畢業(yè)后就參加工作，經(jīng)歷了華西從貧窮落后到“天下第一村”的每一個(gè)發(fā)展階段。幾年前，他從村辦企業(yè)退下來(lái)，后又被華西村民推選為村委會(huì)副主任。

在趙志秋的記憶里，房子的更新?lián)Q代就是村莊發(fā)展的“年輪”。一家6口人住上華西第一代公寓房的時(shí)間，他至今仍清晰記得。那是1969年，在村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)下，他們家蓋起了6間房，共約一百八十平方米。

之前，一家6口人擠在一個(gè)約三十平方米的小房子里。哥哥到了結(jié)婚年齡，卻沒(méi)有房，家里那叫一個(gè)急。趙志秋說(shuō)，“好在這時(shí)，村里開(kāi)始了‘社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)’?！?/p>

至今，華西村還保留了三間這樣的公寓平房供游客參觀，青瓦白墻，窗戶不大，房屋不高，一戶兩間，一字排開(kāi)。在今天看來(lái)，這樣的住房實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)卻是“社會(huì)主義新農(nóng)村”的標(biāo)桿。

1961年建村時(shí)，華西是江陰有名的窮村，地少人多，還被水洼河溝分割成一千三百多塊。當(dāng)1964年華西提出要建設(shè)一個(gè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”時(shí)，周邊村都笑話他們是“吹牛大隊(duì)”。

可我們還就是把這牛給“吹”起來(lái)了。趙志秋說(shuō)。從1965年開(kāi)始，一直建設(shè)到1973年，村民按照村里統(tǒng)一規(guī)劃，陸續(xù)都住進(jìn)了第一代公寓平房，大隊(duì)下轄的12個(gè)自然村落實(shí)現(xiàn)了集中居住，徹底告別了土坯房、茅草房。

華西村第二代公寓房

“那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，木材短缺，有人家把做棺材板的‘陰木’都用來(lái)建了房?！壁w志秋回憶說(shuō)，“我家在1969年雖然住上了村里統(tǒng)一規(guī)劃的公寓平房，但也還了兩年多的債。”

1980年，趙志秋結(jié)婚，后來(lái)又有了自己的小家庭。1982年，這個(gè)三口之家的小家庭就住上了村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的第二代公寓房“火車樓”，樓上一間，樓下兩間，共約一百二十平方米。

所謂的“火車樓”，類似于城市里的“筒子樓”，二層高，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。不同的是，各家都設(shè)有上下樓的樓梯，一般是樓上一間樓下兩間或樓上兩間樓下一間，由此華西人住上了和城里人一樣的樓房。“火車樓”從1975年開(kāi)建，一直建設(shè)到1985年。

改革開(kāi)放前，華西通過(guò)興辦副業(yè)，積累了村莊發(fā)展的“第一桶金”。改革開(kāi)放后，華西如魚(yú)得水，村莊經(jīng)濟(jì)噌噌地往上走，到1988年，率先成為江蘇第一個(gè)“億元村”。此時(shí)，村民對(duì)住房也有了更高的期盼。

1986年起，華西開(kāi)始籌劃建設(shè)高3層、每層3間的別墅。之后十年，約三百五十棟別墅陸續(xù)建成，全體村民都住上了別墅，至此華西成為中國(guó)第一個(gè)“別墅村”。

大概是“第一”的紀(jì)錄太多，第一個(gè)“電視村”、第一個(gè)“電話村”、第一個(gè)“空調(diào)村”、第一個(gè)“汽車村”……對(duì)趙志秋而言，住上別墅卻沒(méi)有之前住上第一代公寓平房那么激動(dòng)。“現(xiàn)在房子多了，都住不過(guò)來(lái)了?！壁w志秋說(shuō)。

如今，趙志秋和村民們住的是2000年后村里建設(shè)的第二代帶花園或游泳池的歐式別墅，面積達(dá)五百多平方米。2017年，他又買了一套更大的別墅，加地下室共約六百五十平方米。“我現(xiàn)在添了孫女和孫子，有這兩套，也差不多夠了?！壁w志秋說(shuō)。

“衣、食、住、行”是百姓生活基本需求。溫飽階段，“衣、食”優(yōu)先；邁向小康，與“住、行”相關(guān)的“房、車”更受關(guān)注。作為中國(guó)村莊發(fā)展的一面旗幟，華西村也不例外，其發(fā)展一直緊扣村民需求。

到華西旅游參觀，那些將各家各戶連起來(lái)的長(zhǎng)廊，令人印象尤為深刻。這些長(zhǎng)廊是在20世紀(jì)90年代初修建的，有大有小，大長(zhǎng)廊有約一千米，可通行汽車；小長(zhǎng)廊據(jù)稱有萬(wàn)米，通向每家每戶。

“今天來(lái)看，這些長(zhǎng)廊不利于汽車通行，也不美觀。但在當(dāng)時(shí)，村里就一個(gè)樸素想法，滿足村民下雨天出門(mén)不用打傘、不濕鞋的愿望?！壁w志秋說(shuō)，“可誰(shuí)也沒(méi)想到，時(shí)代變化太快，1995年，村里就購(gòu)置了第一批汽車?！?/p>

“發(fā)展為民”的思想一直貫穿于華西發(fā)展的整個(gè)歷程。這一點(diǎn)在華西村黨委、村委辦公場(chǎng)所的選擇上體現(xiàn)得更為突出。

那是一棟修建于20世紀(jì)70年代的四層樓。建成時(shí)曾是村里最高、最“豪華”的樓，原是村辦學(xué)校。后來(lái)，村校幾經(jīng)搬遷，這棟樓就空置下來(lái)，十多年前，開(kāi)始用作村兩委辦公場(chǎng)所。

華西的大樓不少。1996年后，華西相繼蓋起了十座塔形大樓，其中1996年落成的金塔高達(dá)15層；2011年，龍希大樓建成，這是一棟高328米、與北京國(guó)貿(mào)大廈比肩的大樓，內(nèi)設(shè)超五星級(jí)酒店；2016年，華西文體活動(dòng)中心落成，擁有可容納2500人的大會(huì)堂、一流的國(guó)際影院和健身房，還有可舉辦大型賽事的室內(nèi)籃球場(chǎng)。但是，村兩委的辦公地點(diǎn)依然放在了那棟70年代修建的老樓里。

“直到前年，這地還是水泥地。去年才粉刷了ー下，鋪上了瓷磚?！壁w志秋說(shuō)。擁有自己的裝潢公司，還在非洲開(kāi)采高端石材的華西，并沒(méi)有利用自身產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，為村兩委的辦公場(chǎng)所“打扮”一番。

在緊扣群眾需求的同時(shí)，華西建筑也有與時(shí)俱進(jìn)的一面。

金塔是早期華西標(biāo)志性建筑。許多外人不解，華西為何要將樓修成塔的形狀，外形多土氣啊。其實(shí)，那時(shí)華西建設(shè)的中堅(jiān)力量都是從農(nóng)業(yè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，在他們樸素的思想中，塔是吉祥的象征，所以他們選擇將樓修成了塔的外形，既實(shí)用，寓意又好。

進(jìn)入新世紀(jì)，因土地資源緊張，華西投資三十多億元，建起了74層高的龍希大樓，向空中增地。樓層高，裝修和陳設(shè)又極盡奢華，這棟大樓一度遭受各方質(zhì)疑，不過(guò)，它還是為華西帶來(lái)了源源不斷的游客，成為華西標(biāo)志性建筑。

這些年，華西建筑更低調(diào)、務(wù)實(shí)，但設(shè)計(jì)感、現(xiàn)代感十足。文體活動(dòng)中心是最好的例證，這個(gè)投資二億多元、如同打開(kāi)的一本書(shū)的建筑，外形現(xiàn)代，內(nèi)部布局合理、實(shí)用，已成為村民休閑健身的主要活動(dòng)地點(diǎn)。

打造一個(gè)“農(nóng)村都市”，是華西下一步的發(fā)展目標(biāo)。這個(gè)“農(nóng)村都市”什么模樣？華西還沒(méi)有向公眾給出一個(gè)答案。

“如今，華西35歲以下年輕人基本都有大學(xué)學(xué)歷，許多人還有海外留學(xué)經(jīng)歷?！壁w志秋說(shuō)，“他們是未來(lái)村莊建設(shè)的主力軍，村莊建設(shè)也必將更符合他們的口味！”

向著改革的朝陽(yáng)

廣袤的成都平原上，曾烙印著一代代中國(guó)人吐故革新的足跡。如大禹治水、如絲路起源……每一次變革，都為中國(guó)的崛起和前進(jìn)，開(kāi)辟著新的方向。

而今，在曾孕育出三星堆燦爛文明的廣漢大地上，又有一座小鎮(zhèn)，在20世紀(jì)80年代初，沖破思想的桎梏，第一個(gè)摘下“人民公社”牌子，將自己與共和國(guó)的改革緊緊相連。

這座小鎮(zhèn)，就是廣漢向陽(yáng)。

且讓我們回溯歷史，進(jìn)入1976年的相框。

鐘太銀，時(shí)任向陽(yáng)人民公社管理委員會(huì)辦公室主任。他家吃不飽飯，6歲的小女兒鐘敏餓得營(yíng)養(yǎng)不良，被叫做“干蝦兒”：“頓頓稀飯，一吹一個(gè)浪，一喝一個(gè)凼。風(fēng)都能把我刮走！”

渴望靈活自主，廣漢開(kāi)始悄悄進(jìn)行承包試點(diǎn)；解開(kāi)了農(nóng)民被捆住的手腳。但人民公社制度，是三面紅旗之一，讓農(nóng)民們始終害怕，不敢放開(kāi)手腳。

連續(xù)幾年偷偷摸摸搞承包之后，1980年3月，廣漢縣委悄悄傳達(dá)四川省委會(huì)議精神，決定摘下公社牌子。

鐘太銀晚上偷偷寫(xiě)好“向陽(yáng)鄉(xiāng)人民政府”的牌子，藏在辦公室，黑著臉回家逼老婆孩子離婚。這可是冒著“取消紅旗”殺頭的風(fēng)險(xiǎn)！

婚最后還是沒(méi)離成。鐘太銀第一個(gè)摘下了人民公社的牌子，黨和政府的改革更摘下了人們心里的恐慌。廣漢向陽(yáng)成為“改革第一鄉(xiāng)”，中國(guó)掀開(kāi)了新的一章。

40年過(guò)去，“干蝦兒”鐘敏長(zhǎng)得圓圓乎乎，從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化工作。曾經(jīng)的向陽(yáng)僅有一條狹長(zhǎng)街道，是農(nóng)業(yè)公社，借著改革春風(fēng)早早起步，如今初步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，39平方公里內(nèi)集聚了3.5萬(wàn)余名居民，產(chǎn)業(yè)吸引務(wù)工二萬(wàn)余人，名列四川省工業(yè)特色鎮(zhèn)之一。

絕大多數(shù)村民都已成為城里人，住房從農(nóng)村變成了小區(qū)，分享著時(shí)代進(jìn)步的幸福。瓦店村80歲村民宮斗蓮，住的農(nóng)民新居內(nèi)休閑器械齊全，小區(qū)樹(shù)萌底下，車位眾多。她按月領(lǐng)取1300元社?？铐?xiàng)，還用土地款給兒子買了一輛汽車跑運(yùn)輸。

曾經(jīng)為了一口吃的操碎了心，而如今的向陽(yáng)鎮(zhèn)，大家基本都不種糧食了，但糧食卻源源不斷地朝著向陽(yáng)而來(lái)——這里有國(guó)內(nèi)知名的食品加工企業(yè)“米老頭”，年銷售額過(guò)十億元，每年需求面粉上萬(wàn)噸，大米五千噸！其員工六成以上都是向陽(yáng)本地人。產(chǎn)品甚至在國(guó)外超市都上架銷售。

如今“米老頭”的糧食基地規(guī)模在周邊縣市總量已達(dá)三萬(wàn)余畝，惠及農(nóng)戶六千余戶，推行訂單農(nóng)業(yè)，每年與種植農(nóng)戶簽訂訂單種植合同，對(duì)訂單小麥以高于市場(chǎng)價(jià)0.1元／公斤進(jìn)行收購(gòu)。既保證了原料的供應(yīng)和品質(zhì)，又帶動(dòng)了上游產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，推動(dòng)了周邊地區(qū)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展。

全鎮(zhèn)基本形成了食品制造、電氣設(shè)備、高端造紙三大支柱產(chǎn)業(yè)。今天的向陽(yáng)（場(chǎng)鎮(zhèn)牌坊）擁有生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性企業(yè)328家，銷售收入過(guò)億元企業(yè)達(dá)29戶。2017年，這39平方公里土地實(shí)現(xiàn)GDP27億元，平均每平方公里要生長(zhǎng)出近七千萬(wàn)元GDP來(lái)，同比增長(zhǎng)高達(dá)9.6%。工業(yè)總產(chǎn)值更超過(guò)100億元。

從孤立的鎮(zhèn)域來(lái)看，向陽(yáng)似乎已經(jīng)不錯(cuò)了。

但改革第一鄉(xiāng)，還在高速蝶變。

如果從空中俯瞰中歐班列，滿載貨物的火車從波蘭羅茲啟程，一路穿越歐亞大陸橋，穿越高原河谷，其中主要目的地之一，就是駛向成都——中國(guó)向西開(kāi)放的前沿。

這條長(zhǎng)龍的目的地，青白江國(guó)際鐵路港，與向陽(yáng)只一河之隔。

火車一響，黃金萬(wàn)兩！守著中歐班列的黃金通道口，就如同擰開(kāi)了流淌黃金的水龍頭。這是中國(guó)改革開(kāi)放，帶給向陽(yáng)再一次騰飛的機(jī)遇。

以青白江國(guó)際鐵路港為核心，向陽(yáng)鎮(zhèn)緊密銜接配套，對(duì)成都國(guó)際鐵路港整車進(jìn)出口、肉類冷鏈進(jìn)出口、木材及木制品進(jìn)出口、糧食類進(jìn)出口、水果類進(jìn)出口等五大類產(chǎn)業(yè)進(jìn)行延伸服務(wù)和配套。并依托合作區(qū)開(kāi)展針對(duì)特色產(chǎn)業(yè)進(jìn)出口口岸業(yè)務(wù)。據(jù)估算，從國(guó)際鐵路港裝車的貨物，大約十五天可抵達(dá)歐洲的任何位置。

這里還有美食的幸福。

火鍋是四川的名片，而牛油火鍋，是對(duì)四川火鍋起碼的尊重。在四川傳統(tǒng)文化里，地道火鍋就應(yīng)該是牛油里燙牛毛肚，燙牛肉，燙牛雜……

而成都周邊最大的牛市，就在向陽(yáng)。這樣的牛文化，催生出一個(gè)舌尖上的向陽(yáng)：打造現(xiàn)代庖丁產(chǎn)業(yè)園，推進(jìn)牛市搬遷重建，力爭(zhēng)建成西南地區(qū)最大的牛雜火鍋城。

于是就出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：無(wú)數(shù)口大龍頭銅鍋?zhàn)套谭序v的牛油，并排在一個(gè)大院子里，露天而坐，植被就是包間的隔斷，陽(yáng)光照在你的餐桌上，朋友家人就在你身邊，大家圍桌而坐，盡享饕餮。到飯點(diǎn)不少成都人都開(kāi)著車，沿著各種快捷通道進(jìn)入向陽(yáng)，來(lái)追尋最新鮮牛雜的誘惑，這也是對(duì)美好生活的向往。

向陽(yáng)就像活色生香的天府之國(guó)一樣，既厚重，更輕靈；既氣象開(kāi)闊，更享受市井；既追求開(kāi)拓，更著力經(jīng)營(yíng)。

向陽(yáng)，永遠(yuǎn)向著改革的朝陽(yáng)，再出發(fā)！