◎　[愛(ài)爾蘭]阿拉娜·柯克

兒時(shí)，我最喜歡看媽媽坐在化妝臺(tái)前化妝。媽媽化妝很細(xì)致，我每次都看得出神。成年后，我去看她，還會(huì)坐在她的床邊看她化妝。她一邊在臉上涂脂抹粉，一邊開(kāi)心地跟我聊我們的生活。后來(lái)，我有了自己的孩子——黛西和波，她們也喜歡坐在我的床邊看著我從蓬頭垢面變得容光煥發(fā)。

三女兒魯比出生后的第四天，我因?yàn)樽隽似蕦m產(chǎn)手術(shù)仍然住在醫(yī)院里，媽媽和我的丈夫在家里照顧我的兩個(gè)大孩子。她每天晚上給孩子們講睡前故事，然后在客廳里坐下來(lái)喝一杯紅酒。

后來(lái)，沒(méi)有任何征兆，她的大腦就喪失了以前的記憶。災(zāi)難性的中風(fēng)導(dǎo)致她在余生中永遠(yuǎn)癱在了床上。

那一年，她75歲。她曾是我們家的頂梁柱，現(xiàn)在她需要爸爸、哥哥和我每天24小時(shí)輪流伺候。

照顧媽媽的第一年，我用小勺子喂完女兒再喂媽媽，給她們輪番換尿布，并且只能通過(guò)她們的眼神來(lái)琢磨她們的感受。媽媽和女兒都離不開(kāi)我，我每天照顧老的照顧小的，又竭力想把每一位家人照顧得無(wú)微不至，簡(jiǎn)直快要累死了。

很久之后，我終于明白，我不能忘了關(guān)心自己。媽媽中風(fēng)兩年后，我在一個(gè)假日獨(dú)自去海灘跑步。跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)自己哭了。我找了家庭顧問(wèn)，學(xué)習(xí)怎樣輕松一些地照顧孩子。

其后的五年，爸爸把媽媽接回了家，這讓我有了喘口氣的時(shí)間。每到周末，我就去媽媽家，讓爸爸能休息一下。每當(dāng)我要走出家門時(shí)，孩子們就會(huì)纏著我，我經(jīng)常哭著開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車去媽媽家，離開(kāi)媽媽時(shí)，我又哭著開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車回家。

在媽媽身邊時(shí)，我給她涂指甲，做頭發(fā)，和她聊我們以前所有的經(jīng)歷。媽媽已經(jīng)不知道我的名字，但是我知道她愛(ài)我，每當(dāng)她看到我，眼中就會(huì)露出喜悅的光芒。

2016年2月，媽媽出現(xiàn)了腎感染，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有再繼續(xù)治療的必要，我們把媽媽接回了家。媽媽是在我的懷抱里去世的，爸爸和哥哥握著她的手，我為她做的最后一件事是涂指甲和抹口紅。

那幾年是我一生中最艱難的一段時(shí)間，但是也教會(huì)了我最多的東西。我知道了照顧好自己的重要性，還有愛(ài)會(huì)給你最有力的支持，幫你克服一切苦難。