許艷文

一向還算戀舊的我，遲遲不肯從居住十余年的老房子里搬出，似乎總有這樣那樣的理由。直到開始請(qǐng)人搞裝修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠們拖拖拉拉超過(guò)合同規(guī)定時(shí)間的好些日子。等到全部竣工后，也不急著搬遷，心安理得認(rèn)可理論上說(shuō)的，新房子最好閑置一兩年住進(jìn)去才不至于被甲醛毒化。安靜的時(shí)光，一天天很有耐心地等待著我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何況新年在即。

新居是一套復(fù)式樓，我喜歡這種錯(cuò)落有致、不甚規(guī)則的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡上下兩層寬松敞亮的室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)。將所有的重要家具搞定之后，我們將舊房子露天陽(yáng)臺(tái)上的盆花全部搬了過(guò)來(lái)，從視覺(jué)效果看感覺(jué)還不錯(cuò)，屋子的每一個(gè)角落都為綠色所充斥，為新居增添了許多生氣，也為我每天的生活增添了不少樂(lè)趣，看一看，聞一聞，澆澆水，剪剪葉，無(wú)一不是生活的調(diào)節(jié)與享受。一位書人說(shuō)得好，在這個(gè)世界上，能夠做到令身邊十個(gè)人愉悅的人，已經(jīng)不多了，而植物，卻幾乎令所有人愉悅。

我們?nèi)セɑ苁袌?chǎng)精心挑選了一批養(yǎng)眼的花木。那位健談的賣花人特意為我們推薦一棵風(fēng)姿綽約的樹，這棵樹比站立的人要高出一頭，蓬勃向上的枝干，濃密繁茂的枝葉，不知道它是來(lái)自于山中的自然形態(tài)，還是經(jīng)園圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的風(fēng)中，枝葉發(fā)出細(xì)微的聲響，像是在與我言說(shuō)著什么。賣花人告訴我們這樹有個(gè)很好的名字，“幸福樹”。我疑惑地看著這位賣花人，希望從他的臉上讀出答案來(lái)，因?yàn)槲叶?，任何植物的名字，看似自然普通，卻是神秘而神圣的，誰(shuí)能夠隨意地賦予它們名字呢？看著這棵頗有緣分的“幸福樹”，品味著這名字不可抵抗的涵義與誘惑，我不由自主地掏出票子與賣花人輕輕松松地進(jìn)行了交易———他在制造“幸福”，我在買進(jìn)“幸?！保绱硕?？

無(wú)疑，這棵意義非同一般的樹成為了我家新居的貴客，我們將之放在客廳與陽(yáng)臺(tái)交接處最顯眼的地方，進(jìn)門來(lái)一眼就可以看到。每天我耐心地伺候著它，全家人也都小心翼翼地對(duì)待它，唯恐哪一天不盡心而導(dǎo)致它枯萎。不知道到底是什么原因，這棵“幸福樹”過(guò)了不多久葉片就開始泛黃，一副憔悴的模樣，這是我最為害怕的。是澆水過(guò)多還是澆得不夠呢？或者是被厚厚的水泥墻拘囿，缺乏自然的陽(yáng)光雨露？面對(duì)著它，我有點(diǎn)束手無(wú)策，實(shí)在不敢輕舉妄動(dòng)了，就是澆水，每次也是很保守極小心地淋那么幾滴，意思意思。因?yàn)槲⑿爬镉腥颂嵝堰^(guò)，花是澆死的。然而，熬過(guò)一個(gè)冬天后，在大地回春的日子里，這棵“幸福樹”終于落光了所有的葉子，只剩下光禿禿的枝干。

春天日復(fù)一日地暖和起來(lái)，然我的盆花總不見(jiàn)有蓬勃光鮮的跡象，它們佝僂著身子，葉子也蔫蔫的，像一個(gè)個(gè)失血缺氧的老人，窩在蒼白的時(shí)光里，被歲月的陰影籠罩著，張揚(yáng)不出半點(diǎn)精氣神來(lái)。正好，有次我們?nèi)琼斢^賞周圍的風(fēng)景，看到眼前空空蕩蕩的一大片，這空間完全可以利用起來(lái)的，商議一番后，決定將我們陽(yáng)臺(tái)上幾近枯萎的花花草草搬上樓頂，包括那棵“幸福樹”，也頗費(fèi)氣力地搬了上去，將它從大花缽里抽出來(lái)，棄置于最不起眼的一個(gè)角落。那些細(xì)細(xì)密密、歪歪扭扭的樹根，像極了一個(gè)人脈絡(luò)不暢的毛細(xì)血管。

我以后上到樓頂時(shí)，居然對(duì)這棵已經(jīng)死亡的“幸福樹”視而不見(jiàn)，從它身上抽出的那只花缽，在朋友的指導(dǎo)下，已功利性地埋下了兩粒絲瓜種子。種子很快發(fā)芽，看到絲瓜秧子生機(jī)盎然地往上攀爬時(shí)，我似乎收獲了另一種快樂(lè)。然而，盆花搬上去一段時(shí)間后，始料未及地全部煥然一新。更令人驚訝的是，那棵已經(jīng)全部干枯的“幸福樹”，竟然也開始在樹根部冒出幾片新芽，慢慢的，慢慢的，新葉迭出，再過(guò)一段時(shí)間，這棵樹的新葉已經(jīng)往上長(zhǎng)到半個(gè)人高。原來(lái)，它沒(méi)有死，它還活著？！看來(lái)花花草草的生命，恐怕害怕人為的強(qiáng)制行為，害怕失去深山幽谷，它們需要餐自然之風(fēng)雨，飲天地之精華。

生命的跡象，已經(jīng)奇妙地回歸到這棵被判定為死亡的“幸福樹”身上，我們除了贊嘆生命的頑強(qiáng)、贊嘆大自然的神秘力量，還能說(shuō)什么呢？這棵“幸福樹”到底從未死亡，還是重新復(fù)活過(guò)來(lái)？我至今尚未找到答案?？傊?，它現(xiàn)在活得很精神很生氣。相形之下，我不免感到有幾分慚愧，在歉疚中來(lái)回往返地行走，差不多覺(jué)得我是不是已然成為這棵樹的殺手？是我曾經(jīng)一度將它送入死地，而大自然卻適時(shí)地解救了它，使它獲得了新生。

我想起有人說(shuō)過(guò)，了解一種植物，你能夠做的只有：呼吸它、觸摸它，感覺(jué)它的氣場(chǎng)。如果它不在你身邊，那么四季不斷地去看望和觀察它。說(shuō)到底，喜歡一種植物就像喜歡一個(gè)朋友，對(duì)一棵樹一朵花所花費(fèi)的時(shí)間，絕不能比與一位朋友交往的時(shí)間更少。你得全心全意、專心致志，你要認(rèn)真與它交流，與它說(shuō)話，與它傾訴，讓它懂得你的情感，懂得你對(duì)它的喜歡，倘若一個(gè)人真能夠做到這樣，一棵樹還忍心離你而去嗎？誰(shuí)說(shuō)植物沒(méi)有心靈？誰(shuí)說(shuō)植物沒(méi)有情感？就是一莖小草，你若在心里栽種了它，它也一定會(huì)在你心里發(fā)芽生根、相伴永遠(yuǎn)的，它們?yōu)樯鞯呐Γ⒉粊営谌祟?。那么，我們?cè)撊绾巫甜B(yǎng)它的心靈，滋潤(rùn)它的生命呢？

選自《湖南文學(xué)》