劉醒龍

過(guò)年回家，有一種東西總在堵著我的喉嚨。

我們是在黃昏時(shí)刻到家的。從車(chē)窗里望見(jiàn)系著舊抹腰的母親，孤單地等候在院門(mén)外的那一刻，我第一次發(fā)覺(jué)，一生中最先學(xué)會(huì)、叫得最多、最了不起的稱(chēng)謂，竟然無(wú)法叫出聲來(lái)。是女兒趴在懷里，沖著奶奶，響亮而又深情地替我叫了一聲生命中最?lèi)?ài)的母親。母親燦爛的笑容，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。我的心卻緊得很，陣陣酸楚直往眼底涌：國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假我們?cè)?jīng)回來(lái)過(guò)，才3個(gè)月時(shí)間，母親又老了，并且老得格外厲害，許多次，我在電話(huà)中一邊同母親說(shuō)話(huà)、一邊想象母親蒼老的模樣，眼見(jiàn)為實(shí)的母親讓我驚訝不已。在一段時(shí)間里，我一直不去看女兒繞在奶奶膝前撒嬌并撒歡的模樣，只用耳朵去聽(tīng)她們一聲聲“好奶奶――好孫女”地相互叫著，并相互說(shuō)著：我好想你呀！在聽(tīng)來(lái)的這些動(dòng)靜中，讓我略感寬慰的是母親的笑聲，在女兒的親昵下，甚至還透露出一絲逝去多年的嬌媚。

這么多年，記憶中惟一沒(méi)變的是系在母親身上的抹腰。母親四十幾歲時(shí)就病退在家，此后的30年中，一件又一件的抹腰，也就是別處稱(chēng)之為的圍裙，就成了她日常生活中最主要的時(shí)裝?；丶抑?，妻子拉著我特意去商場(chǎng)為母親買(mǎi)了一件棗紅色繡花中長(zhǎng)棉外套，我們非常滿(mǎn)意，拿給母親試穿，母親也非常滿(mǎn)意。初一早上，母親走出睡房后的模樣，竟然沒(méi)有一個(gè)人及時(shí)看到。臨近中午，大家在院子里曬太陽(yáng)，我問(wèn)母親為何不穿那件新衣服。話(huà)剛說(shuō)完，我就發(fā)現(xiàn)，那件新衣服其實(shí)早已穿在母親身上。母親在穿上新衣服的同時(shí)，亦隨手系上那件沾著油膩、補(bǔ)有補(bǔ)丁的抹腰。

母親過(guò)分的蒼老，主要原因在于父親。臘月底，二叔帶著二嬸來(lái)武漢醫(yī)治青光眼，見(jiàn)面后聊起家事，二叔二嬸毫不客氣地表示，81歲的父親在所有事情上越來(lái)越任性而為，完全是母親寵壞的。父親將自己可以有些作為的歲月，全部獻(xiàn)給了他曾百般信任的鄉(xiāng)村政治。如今回過(guò)頭去看，父親這輩子從未弄懂得過(guò)什么是政治。離休后第一個(gè)10年，父親結(jié)交了一批釣魚(yú)的朋友。第二個(gè)10年，父親不能釣魚(yú)，只能打些小麻將，于是就有了一批老贏他錢(qián)的牌友。第三個(gè)10年開(kāi)始后，父親的體能只夠在院子里養(yǎng)養(yǎng)花，僅僅剩下兩位愛(ài)花的老朋友就成了必然的事。于是，已到了“現(xiàn)在的事記不得、過(guò)去的事記得清”階段的父親，就用那貌似清醒明白的糊涂，開(kāi)始了對(duì)母親仿佛不近情理的導(dǎo)演。越來(lái)越靠潛意識(shí)生活的父親，迫切需要有人來(lái)出演往日工作與生活中相伴過(guò)的那些角色。譬如他不讓母親洗被子，母親沒(méi)有聽(tīng)信，父親便奪過(guò)被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如，鍋里的餃子煮好后，兩位孫子像請(qǐng)示工作一樣去問(wèn)他，可以吃幾個(gè)。幾經(jīng)反復(fù)，他才哼一聲：8個(gè)。那樣子十分像小時(shí)候看戰(zhàn)斗故事片，日本人伸著手指比劃：八路的有？

母親是天下最常見(jiàn)的那種任勞但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就會(huì)在兒女面前一一數(shù)落。吃著母親親手做的餃子，心中塞滿(mǎn)了母親這輩子太多的辛苦、辛勞和辛酸。不由得，我們也會(huì)跟著母親抱怨父親幾句。然而，母親往往不給我們哪怕一丁點(diǎn)的過(guò)渡，只要父親那里有任何動(dòng)靜，她便即刻趕過(guò)去，那種敏捷與由衷，讓滿(mǎn)屋子的晚輩每每自嘆弗如。

到家的第二天，我搶先起床，打算做一頓早飯給母親吃。正在忙碌，母親出現(xiàn)了。她笑我這么多年沒(méi)燒煤了，還能記得如何生煤爐子。我也笑，卻沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)榕律恢籂t子，而比她多用了兩倍以上的引火木炭。母親說(shuō)她整個(gè)冬天都不敢燒煤，她那手像豆腐渣，不曉得為什么，只要一沾煤，就會(huì)裂得大口子連著小口子。

我想起前年母親在武漢過(guò)年。母親當(dāng)時(shí)之所以同意在外面過(guò)年，是因?yàn)槟且簧碚勰ニ嗄甑募膊?shí)在不能再拖下去，答應(yīng)我們年后上同濟(jì)醫(yī)院徹底治一治。為了陪伴母親，我們要了一間溫馨病房。手術(shù)之后的母親從麻醉中醒來(lái)，顧不上疼痛就開(kāi)始后悔，治病哪能像住賓館。無(wú)論我的稿費(fèi)來(lái)得容易和不容易，在母親看來(lái)都不應(yīng)該如此為她花費(fèi)。母親住院的那半個(gè)月，是迄今為止，我對(duì)她最為孝順的日子。印象最深的一件事是坐長(zhǎng)途客車(chē)來(lái)看望的大姐，捧著母親的手說(shuō)，真像是姑娘的手。那一刻，母親笑得十分滿(mǎn)足。

大清早，母親一邊和我說(shuō)著話(huà)，一邊隨手將我正在做的各種事順手接了過(guò)去。而我也像以往每次回家那樣，不自主地就順從了母親。直到這頓早飯做好后端上桌子，我才重復(fù)著從前，在心里責(zé)備自己，怎么連這么小的一點(diǎn)事情也替不了母親哩！守歲的那夜，過(guò)了零點(diǎn)，我一再吩咐母親初一早上好睡一覺(jué)，那些該做的事，由我起床做。一夜好覺(jué)被鄰居家的鞭炮驚醒，匆匆起來(lái)也放了一大串迎新年的開(kāi)門(mén)吉響。我真的不曉得，做兒子怎么會(huì)如此濫用母親的慈愛(ài)，無(wú)論我如何告誡自己，到頭來(lái)一切如故，母親輕輕地走近來(lái)，不用費(fèi)力爭(zhēng)奪，只需稍一抬手，我就放棄了為母親分擔(dān)點(diǎn)什么的諾言。

就這樣，我傷心地發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能屬于天下所有男人的秘密：不要相信兒子對(duì)母親的承諾，不是兒子們不孝順，只因?yàn)槟笎?ài)太偉大了，做兒子的到老也離不開(kāi)。

在家的那幾天，母親曾問(wèn)她的孫女：“我到你家去住好嗎？”女兒想了想才回答：“我家住7樓，奶奶你上得去嗎？”女兒沒(méi)有笑，我也沒(méi)有笑，惟有母親在那里開(kāi)心地笑著，一切答案仿佛都與己無(wú)關(guān)，就像母親這輩子所走過(guò)的，70歲、80歲和100歲都不是目的，真正屬于她的只有這些日復(fù)一日，讓我這做兒子的想得心疼的實(shí)在小事。所有的青春都是在快樂(lè)中漸行漸遠(yuǎn)，直到無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)陪伴終生的都是不再將愛(ài)字說(shuō)出口來(lái)的老母，那才是每一個(gè)人的至親。

選自《文匯報(bào)》