肖歡歡

她忘了自己是誰，認(rèn)不出自己，也認(rèn)不出別人。

她患有精神疾病，從30年前開始便已喪失生活自理能力，發(fā)起病來不但亂摔東西，還會打人。

但在深圳市光明新區(qū)鳳凰街道的麥賢老人眼中，她只有一個(gè)名字——妻子。盡管妻子患病，生活不能自理，但82歲的麥伯始終對妻子不離不棄，為妻子端屎端尿，喂飯喂藥。如今，同樣82歲的妻子依然身體硬朗。

結(jié)婚56年了，老兩口還像年輕時(shí)一樣甜蜜，一切只因當(dāng)年一句“我要照顧你一輩子”的承諾。

麥賢老人的額頭布滿皺紋，臉上寫滿了滄桑。見到他時(shí)，他正在為妻子擦拭床鋪。“老太婆，有人來看你了?！彼谄拮佣吶崧暤卣f道，邊說邊拉她坐下。

兩斤豬肉把媳婦娶回家

“我叫張銀枝，大家都叫我銀嫂。”也許是平時(shí)很少有人到家中來，張銀枝見到我突然激動地從沙發(fā)上站了起來，興奮地介紹著自己，還手舞足蹈地比劃著。一旁的麥賢老人有些不好意思，趕緊招呼她坐下。

對于老伴的這種狀態(tài)，麥伯早就習(xí)以為常，對他來說，妻子只是嘴上喋喋不休已經(jīng)算好的了。

麥伯居住在深圳市光明新區(qū)鳳凰街道甲子塘社區(qū)，今年82歲。1962年，26歲的他經(jīng)人介紹，與同歲的張銀枝結(jié)為夫妻?！八贻p的時(shí)候還是挺漂亮的哩。我當(dāng)時(shí)只是人民公社的一個(gè)記分員，每天登記上工的村民的工分，可以說是窮光蛋一個(gè)?！丙湶珠_嘴笑著說，自己從小到大一直都生活在深圳，從沒離開過。

當(dāng)時(shí)這里還是一片荒蕪的農(nóng)田，他因?yàn)榧依锾F，到了25歲還沒成婚，家里人都愁壞了。“過去跟現(xiàn)在可不同，男的過了22歲還沒成婚，都是大齡男青年，那都是要打光棍的?！备改杆奶幋蚵牐弥舯诖逯杏休p微精神殘疾的張銀枝尚未婚配，兩家一拍即合。“我們兩個(gè)認(rèn)識不到一個(gè)月就結(jié)婚了。當(dāng)年，我提了兩斤豬肉和一斤白糖，用紅紙包著，到她家提親?！?/p>

“在結(jié)婚之前，我倆只見過一面。”至今回憶起兩人初識的樣子，麥伯臉上仍是一臉甜蜜，面帶微笑。第一次見到妻子張銀枝時(shí)，她正在學(xué)習(xí)刺繡，麥伯當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了好感，覺得她是個(gè)賢淑的女子。在麥伯看來，那一代人的愛情，雖不像現(xiàn)在的年輕人那么浪漫，但也干脆利落，非常實(shí)在。

麥伯說，雖然他和老伴是通過媒人介紹認(rèn)識的，但結(jié)婚近60年來，兩人從來沒有吵過架，甚至沒有紅過臉。“年輕的時(shí)候掙工分，我能挑著100多斤的擔(dān)子走二里路不換肩?！丙湶f，妻子張銀枝則在家中操持家務(wù)，為他洗衣做飯?；楹螅溬t發(fā)現(xiàn)，妻子雖然有輕微精神殘疾，但只要不發(fā)病的時(shí)候，她和正常人沒什么兩樣。而且妻子非常勤勞賢惠、吃苦耐勞，每次下工回家，妻子都把家里打掃得干干凈凈。

他說，兩人只要不斗嘴，妻子的病就不會發(fā)作?！八?，我的好脾氣也是幾十年來練出來的，我們兩口子從來不吵架，家里基本上都是聽她的?！?h3>照顧患病妻子30年不離不棄

上世紀(jì)80年代開始，麥伯發(fā)現(xiàn)妻子有些“不對勁”。

起初，麥伯早上出去，到了傍晚回到家發(fā)現(xiàn)沒人，妻子也沒有做飯。之后他到村里找了一大圈才發(fā)現(xiàn)，妻子正怔怔地四處張望，似乎在找回家的路。他不禁有些生氣，大聲問妻子：“你連回家的路都記不得了嗎？”

到后來，妻子早上明明吃過了早飯，卻也記不起來，又要再吃一次早飯。有時(shí)哪怕幾個(gè)小時(shí)前剛剛做過的事情，她也記不得了。

“她經(jīng)常對著鏡子中的自己自言自語，不斷用手捶著頭說，‘我是誰。她不能區(qū)分左右，在房間里找不到自己的床，甚至辨別不清上衣和褲子，穿衣服時(shí)手伸不進(jìn)袖子。她也不會用筷子、湯勺自己吃飯?！丙湶貞浧鹌拮影l(fā)病的情形，歷歷在目。他有些難過，語調(diào)低沉，低著頭，用手摩挲著額頭。

有一次，兩個(gè)孩子到家中探望老兩口，張銀枝甚至連自己的女兒都認(rèn)不出來了。麥伯趕緊把妻子送到醫(yī)院去檢查，醫(yī)院診斷為“老年癡呆癥”。

之后，張銀枝的日常生活完全不能自理，社交能力完全喪失，所剩無幾的記憶力也喪失殆盡。

30年來，麥伯夫妻倆的生活一直很規(guī)律。麥伯早上會帶著妻子到樓下散步，倆人手牽著手，步履蹣跚，他們經(jīng)常會惹來年輕人的注目。

他們所在的甲子塘社區(qū)距離深圳市區(qū)非常遠(yuǎn)，每次進(jìn)城坐公交車都要坐一個(gè)多小時(shí)。他有時(shí)也會帶著妻子進(jìn)城去看看。在熱鬧的街區(qū)和商場，看到琳瑯滿目的商品和川流不息的人流，張銀枝會十分興奮，眼中散發(fā)著光彩。

“她現(xiàn)在已經(jīng)不知道自己住哪里了，所以不能讓她單獨(dú)行動，走到哪我都會跟著。現(xiàn)在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里?！丙溊喜f，現(xiàn)在妻子已經(jīng)什么都不記得了，有時(shí)候甚至想不起來他是誰。而他，是妻子唯一的依靠。

為了防止老人走丟，一些“老年癡呆”患者的家屬會把老人“鎖”在家中。麥伯堅(jiān)決反對這種辦法：“她是一個(gè)自由的人，你把她鎖在家中，當(dāng)犯人一樣，她一點(diǎn)自由也沒有。我不能這么對她。那樣她的病情只會越來越重?！?h3>金婚拍婚紗照彌補(bǔ)遺憾

如今老兩口每人每月有3000元錢退休金，但因?yàn)槠拮咏?jīng)常要到醫(yī)院開藥，所以手頭還是緊巴巴的。兩人的午飯十分簡單，一盤白灼菜心，一盤青椒炒肉。吃飯前，麥賢扶著張銀枝坐在桌前，為老伴帶上圍脖，防止飯粒掉在衣服上。一口菜，一口飯，看著妻子慢慢吃下去。吃完飯，他會拿出一張紙巾幫老伴擦嘴。吃完了飯，老伴也很滿意，站到窗前朝窗外張望。

整個(gè)吃飯過程大約半小時(shí)，張銀枝一直很配合?！敖裉毂憩F(xiàn)真不錯(cuò)，加油。”對于張銀枝的配合，麥賢及時(shí)給予鼓勵(lì)，像哄小孩子一樣?！八F(xiàn)在就是個(gè)小孩子，我現(xiàn)在就要把她當(dāng)成小孩子來照顧。幾十年都這么過來了?！崩习槌酝旰螅湶糯掖野橇藥卓陲?。

早在1995年，深圳市光明新區(qū)殘聯(lián)就為張銀枝制作了殘疾人證。2017年7月，她的殘疾人證換證，上面顯示，張銀枝是程度最重的一級殘疾，精神、視力都有殘疾。

對于外人眼中的“苦日子”，麥伯的做法是化苦為甜、苦中作樂。妻子會大小便失禁，特別是夏天時(shí)，麥?zhǔn)宥家斪〕粑稁推拮忧謇?，為她擦拭身體，幫她洗澡。妻子的脾氣也因病變得喜怒無常，經(jīng)常會無端發(fā)脾氣，毫無征兆地在家中一頓打砸、摔東西，有時(shí)還對他拳打腳踢。麥伯扯開衣服，皮膚上還有老伴病發(fā)時(shí)打他留下的疤痕。

對于麥伯來說，被老伴打一頓還不是最痛苦的。他最害怕的是老伴走失，這種情況不止發(fā)生過一次。3年前的一天，麥伯到社區(qū)的小賣部買東西。結(jié)果剛走10多分鐘，他回來時(shí)妻子就沒了蹤影。麥伯趕緊到村里尋找，他扯著嗓子喊著妻子的名字，但始終沒人應(yīng)答。他在村里找了整整一天，也沒找到，都急得快哭了。直到當(dāng)天晚上，麥伯才在鄰村找到了張銀枝。見到妻子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，原本想發(fā)頓脾氣的麥伯心一下子軟了下來，他趕緊上前去脫下自己的外套給她穿上，攙扶著她回家。

家中的墻壁上，兩人的結(jié)婚照十分顯眼，不過，照片上的兩人并不年輕。這是6年前，兩人的金婚紀(jì)念日，麥伯專門帶著老伴去影樓補(bǔ)拍的結(jié)婚紀(jì)念照。麥伯說，年輕的時(shí)候家里太窮，沒有機(jī)會給妻子一個(gè)體面的婚禮，一直覺得虧欠了妻子。直到子女都成家了，沒有了負(fù)擔(dān)，這才有機(jī)會和老伴補(bǔ)拍婚紗照，彌補(bǔ)上年輕時(shí)的遺憾?！八F(xiàn)在就算忘了全世界的人是誰，也還記得我?！丙湶f道。

我有一口氣也要照顧妻子

麥伯是一個(gè)特別樂觀的人，再大的困難，他也會笑著應(yīng)對。在記者采訪時(shí)，他哪怕是說起最艱苦的日子，也面帶微笑。閑暇之余，他還會拉上一會兒二胡，這是他給自己減壓的唯一愛好，也是舒緩老伴心情的好方式。再大的愁苦，一陣悠揚(yáng)的二胡聲之后，都會煙消云散。

實(shí)際上，麥伯自己也是一個(gè)病人。他家的茶幾上，擺滿了各種治療慢阻肺和靜脈曲張的藥物。從幾年前開始，他就感到頭暈、雙腿酸痛。2017年8月，入院檢查后發(fā)現(xiàn)，自己患有慢阻肺。醫(yī)生建議他要堅(jiān)持在家吸氧，每天吸氧時(shí)間要大于15小時(shí)，其中要使用無創(chuàng)呼吸機(jī)10小時(shí)。

“我是個(gè)病人，但我不能倒下。我倒下了她怎么辦？”為了不能倒下，他花幾千元買了一臺吸氧機(jī)，每個(gè)月光吸氧氣就要花幾百元。

麥伯擔(dān)心老伴犯病時(shí)亂砸東西傷到自己，會把家里的藥、廚房的餐具柜通通都上了鎖，菜刀之類的都不能讓她碰到。

一般患有老年癡呆癥的患者，因?yàn)槟X萎縮，患病后壽命都會受到影響。但張銀枝到現(xiàn)在身體還十分硬朗，關(guān)節(jié)也沒僵硬，臉色也十分紅潤，到醫(yī)院復(fù)查時(shí)，連醫(yī)生都說十分罕見。而這一切，都離不開麥伯30年來的精心呵護(hù)。

麥伯的幾個(gè)兒女們也都提出過幫忙照顧母親，但都被麥伯婉拒?！昂⒆觽兌加凶约旱募彝ズ凸ぷ?，現(xiàn)在在深圳這樣的大城市工作壓力又大，我不想給他們添麻煩。照顧患病的妻子，本來就是丈夫的責(zé)任?！丙湶f，現(xiàn)在每當(dāng)他在照顧妻子的過程中遇到各種煩惱時(shí)，他都會想想妻子的好。

“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)窮光蛋，她都沒嫌棄我，還把幾個(gè)孩子拉扯大。以前我經(jīng)常在外工作，家里多虧她照顧。前半輩子她照顧我，現(xiàn)在她老了、病了，后半輩子該我照顧她了。”麥伯說，盡管從一開始他就知道張銀枝有輕微的精神病，但他從來不后悔娶了她。年輕時(shí)，張銀枝是一個(gè)非?？∏蔚墓媚??！耙皇怯羞@點(diǎn)缺陷，哪里輪得到我？”麥伯哈哈大笑。

“當(dāng)年我承諾過，要照顧她一輩子。做人要憑良心。只要我有一口氣在，我就要照顧她一輩子?！闭f完，他用粗糙的大手撫了撫妻子額前的亂發(fā)。

（摘自中國小康網(wǎng)2018年1月25日）