王海俠

落在我們彼此生命中的雪，對(duì)方仍然看不見(jiàn)，然而這又如何？

我十一歲那年冬天，父親去世。母親仿佛并不悲傷，鎮(zhèn)定自若地料理完父親的后事，她便和以前父親在時(shí)那許多個(gè)日日夜夜一樣，每天早晨天不亮起來(lái)燒一鍋熱氣騰騰的飯菜，然后下地干農(nóng)活，喂豬和雞，一直忙到晚上才有時(shí)間坐下來(lái)喘口氣。

在我心里，我認(rèn)為母親的表現(xiàn)就是無(wú)情。母親一向是個(gè)善良的人，沒(méi)有了父親，我才發(fā)現(xiàn)母親身上有很多我不了解的地方。失去父愛(ài)的悲傷，對(duì)母親的怨氣，讓我整日郁郁寡歡，和母親之間的話也越來(lái)越少。有一次，我發(fā)現(xiàn)母親靜靜地望著我的臉出神，見(jiàn)我看她，母親又慌忙移開(kāi)視線。我心想：母親還是心虛吧，不敢面對(duì)我充滿質(zhì)詢的目光。

一個(gè)早晨，我驚喜地發(fā)現(xiàn)大雪覆蓋了大地。院子里坐著一個(gè)雪人，咧開(kāi)大嘴笑得很開(kāi)心。這自然是母親的杰作，她一看見(jiàn)我，就笑著說(shuō)：“看看，媽給你堆的雪人。開(kāi)心嗎？”我突然有些憤怒，我是個(gè)沒(méi)有父親的孩子，怎么還能欣賞這么歡快的雪人的笑？我冷冷地看了母親一眼，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身走了。母親會(huì)有怎樣的感受，我完全不去考慮，只覺(jué)得有一種釋放的快感。

半夜夢(mèng)到父親，我驚醒過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)母親坐在燈下，捧著父親的照片，她沒(méi)有流淚，但是眼里是深不見(jiàn)底的悲傷，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。在那一刻，我忽然明白，原來(lái)，母親并不是沒(méi)有悲傷，她隱藏起她的痛楚，只是為了能讓我快樂(lè)，像每個(gè)有父親的孩子一樣快樂(lè)。因?yàn)槲遥坏貌粓?jiān)強(qiáng)，畢竟生活還要繼續(xù)，一個(gè)做了母親的人，沒(méi)有福氣放縱自己的情緒。

第二天，院子里的雪人化了一點(diǎn)，但仍舊笑嘻嘻地坐著。笑著的雪人，心里藏著別人看不見(jiàn)的悲傷。我仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。母親正在院里劈柴，我走過(guò)去攬住她的肩，輕輕地說(shuō)：“媽，以后讓我來(lái)幫你?！碧痤^，我看見(jiàn)初雪般明亮的笑容在母親臉上慢慢綻開(kāi)。

多年以后，我讀到劉亮程的這句話：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！甭湓谀赣H生命中的雪，我也許只看見(jiàn)了輕盈的幾朵，其他的，或許還在黑暗中紛飛，或許在隱秘處凍結(jié)成冰，或許已經(jīng)融化。

但慶幸的是，年少時(shí)的那個(gè)冬天，因?yàn)榭创┮粋€(gè)笑著的雪人內(nèi)心的憂傷，所以在失去父親以后，我和母親的冬天，過(guò)得并不孤獨(dú)。

現(xiàn)在，母親在老家度過(guò)她的黃昏歲月，我在遠(yuǎn)方的城市里為夢(mèng)打拼。我和母親之間唯一的聯(lián)系是電話，絮叨的語(yǔ)言，向?qū)Ψ秸宫F(xiàn)的都是碧空麗日的晴天。落在我們彼此生命中的雪，對(duì)方仍然看不見(jiàn)。然而這又如何？潛藏在心底的暖，會(huì)讓那些在黑暗中紛飛的雪、凍結(jié)成冰的雪，化成清淺的溪流，滋養(yǎng)生命。

（摘自《上觀新聞》2018年2月6日）