史利平
有這樣一個國家:國土面積只有3萬平方公里,比中國海南省還要小;國家分成法語區(qū)和荷蘭語區(qū)兩大陣營;講法語的瓦隆大區(qū)人和講荷蘭語的弗拉芒大區(qū)人在國家體制改革問題上爭執(zhí)不休、各不相讓,導(dǎo)致該國在將近兩年時間里處于無政府狀態(tài)。這個國家就是比利時。
盡管在一些政治問題上水火不容,但比利時兩大語區(qū)的人卻在兩個方面基本達(dá)成了共識:一個是關(guān)于女性的,他們認(rèn)為歐洲最漂亮的女人不在法國而在比利時,出生于布魯塞爾的奧黛麗·赫本是國家的驕傲;另一個是關(guān)于吃的,他們認(rèn)為凡是比利時人都愛吃貽貝,甚至把喜好貽貝當(dāng)成一種文化認(rèn)同的標(biāo)志?,F(xiàn)在,“貽貝+薯?xiàng)l”的組合已然成了比利時的國菜,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大自然賦予貽貝的原始意義。
對中國沿海居民來說,貽貝是再熟悉不過的一種海產(chǎn)品。其民間叫法從南到北各不相同:南方人叫它青口,北方人叫它海虹,還有人叫它殼菜或青勺,曬干了的貽貝又被稱為淡菜。這些名字聽起來都平平常常,如同沉默低調(diào)的鄰家女孩。
實(shí)際上,貽貝是一種被國人大大低估的海鮮食材。它含有多種維生素及人體必需的錳、鋅、硒、碘等微量元素,所含蛋白質(zhì)能夠提供人體需要的8種氨基酸。古人早就注意到了貽貝的藥用價值,以淡菜為名將其收錄在《本草綱目》中。
比利時最珍貴的貽貝來自斯凱爾特河,這是連接比利時西部與荷蘭的一條淺水河。從夏末到初春,貽貝會在這里繁殖,但隨著市場需求量的日益增大,目前人們在比利時吃到的大部分貽貝來自荷蘭澤蘭的養(yǎng)殖場。此外,法國養(yǎng)殖的貽貝也會出現(xiàn)在一些餐館里,其口感細(xì)膩,但個頭通常較小,價格也較為昂貴。比利時政府曾投入巨資研究貽貝,希望培育出更好的本土品種,可見這個國家對貽貝的喜愛程度。
每年秋天,歐洲人會進(jìn)入狂吃“貽貝+薯?xiàng)l”的高峰季節(jié)。由于法國是歐洲第一大貽貝進(jìn)口國,炸薯?xiàng)l的英文又是French fries,因此很多人以為這兩種美食都源自法國。其實(shí),比利時農(nóng)民才是最早種植馬鈴薯的歐洲人,而把貽貝和薯?xiàng)l搭配到一起的,也是比利時人。
在百年老店萊昂,食客能品嘗到最正宗的比利時貽貝。
16世紀(jì),馬鈴薯傳入歐洲;17世紀(jì),許多比利時人已經(jīng)從種植小麥轉(zhuǎn)為種植馬鈴薯。最早有文字記載的、與炸薯?xiàng)l類似的食譜,是一份1781年的佛蘭德(比利時西部地區(qū))手稿。當(dāng)?shù)貜N師在冬季沒有河魚的情況下,把馬鈴薯切成長條形的小魚狀,煎炸后食用。加上比利時海濱盛產(chǎn)貽貝,價格便宜,因此“貽貝+薯?xiàng)l”的搭配逐漸流行開來,最初只是窮人糊口的食物,后來才風(fēng)靡全國。
要做好這道菜,質(zhì)量上乘的新鮮貽貝和優(yōu)質(zhì)馬鈴薯是關(guān)鍵。貽貝要選用外殼黝黑發(fā)亮、肉質(zhì)鮮美多汁的,這樣做出來才甘香撲鼻又低脂健康。大廚們通常把貽貝放進(jìn)一個專門的黑色搪瓷鍋中燜煮,其間不時晃動鍋體,5分鐘后打開鍋蓋,只見里面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁O貝都開了殼。比利時人吃貽貝的時候會把鍋蓋倒扣在桌上,作為盛放空殼的容器,相當(dāng)隨性。
薯?xiàng)l的原料也有講究。廚師通常選用一種被稱為“賓什”的高淀粉馬鈴薯,用它炸出的薯?xiàng)l外表焦黃酥脆,再在上面撒一層薄薄的小鹽粒,熱騰騰地一上桌,總會讓人迫不及待地一根接一根吃個不停。
在比利時,大多數(shù)主打貽貝的餐館會向客人提供一份很長的菜單,雖然主食材都是貽貝,但配料和烹飪方式卻不相同:加入芹菜、香蔥和黃油燜煮的原味貽貝是最基礎(chǔ)的做法,用白葡萄酒和鮮奶油燜煮的奶油貽貝是深受歡迎的搭配,還有蒜香貽貝、奶酪貽貝等,多到讓你挑花眼。近來還出現(xiàn)了一種新潮做法:把咖喱粉和埃斯佩萊特辣椒加入貽貝中燜煮,煮熟后淋上法國茴香酒或是比利時啤酒,這樣烹飪出的貽貝口感非常豐富且獨(dú)特。
布魯塞爾有一家叫萊昂的百年老店,從1893年起就在大廣場附近賣貽貝。這家跨越3個世紀(jì)的名店,以其傳統(tǒng)而正宗的口味深受各國食客的喜愛和追捧。萊昂的招牌是綠底白字的,分外惹眼;餐館內(nèi)部裝修簡樸而別致,墻上掛滿了比利時風(fēng)景畫和老照片。在這里點(diǎn)上一份“貽貝+薯?xiàng)l”,打開熱氣騰騰的蓋子,空氣中彌漫的迷人酒香和貽貝清香挑逗著你的味覺。享用時,一定要像比利時人那樣隨性:先吃掉一顆較小的貽貝,然后用吃空的貽貝殼作為餐具,像用鑷子一樣夾取其他貽貝的肉送入口中,任由貽貝的溫潤豐盈和白葡萄酒的甘甜清香在唇齒間激蕩。光是制作這道菜,萊昂的78家連鎖餐館每年都要消耗掉3500噸貽貝和1200噸馬鈴薯。
對于外來移民較多的比利時來說,貽貝的意義已經(jīng)超越了食物本身。2015年11月比利時遭受恐怖襲擊后,其大法官曾這樣訊問長期居住在比國的恐怖分子:“你是否認(rèn)同我們的價值觀?你是否也愛吃我們的貽貝?”比利時國王菲利普則在安撫國民的講話中這樣說:“恐怖分子之所以把我們當(dāng)作襲擊目標(biāo),是因?yàn)樗麄円簧疃嘀辉试S吃4只貽貝。”當(dāng)時的比利時人變得空前團(tuán)結(jié)。在社交網(wǎng)絡(luò)上,貽貝成了生性樂觀的代名詞,“我是一只貽貝”和“為我的貽貝祈禱”成為熱搜語,引發(fā)了國民的共鳴。
對中國人來說,按照比利時的方式烹飪貽貝并不難。比如白葡萄酒燴貽貝,先用黃油翻炒洋蔥碎丁,炒出香味后放入貽貝,撒上鹽和黑胡椒,再加些白葡萄酒燜煮,5分鐘即成。倘若再配上一杯比利時修道院啤酒,看上一場球賽,那真是一種完美的異域風(fēng)情享受。想坐在家里體驗(yàn)一下置身于布魯塞爾的感覺嗎?趕緊試試吧。