陳娟

黃燦然

詩人、翻譯家，1963年生于福建泉州，1978年移居香港，曾任香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《我的靈魂》《奇跡集》等。主要譯著有《小于一》《曼德爾施塔姆詩選》《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》和希尼的《開墾地：詩選1966—1996》。

2018年2月5日，黃燦然在深圳洞背村接受本刊記者采訪。

黃燦然的這個春節(jié)是在奔波中度過的。除夕之夜，為陪伴女友，他留在深圳洞背村，和幾個友鄰到詩人孫文波家中吃年夜飯，守歲迎新。第二日一大早，他趕回香港，與親人團(tuán)聚。因母親生病，他連續(xù)幾日都在醫(yī)院和家之間往返。

洞背村的春節(jié)格外安靜，正在建設(shè)的大樓停止施工，外來務(wù)工的人大都回鄉(xiāng)。留下來的，要么是村民，要么是像黃燦然這樣“定居”此地的外來戶，“好似又回到我剛來時的樣子，干凈而安靜，能聽清鳥叫聲。唯一不同的是，村口起了幾棟高樓，灰禿禿的?！秉S燦然說，“但能身處在巨大的變化中，對于詩人來說也很難得?！?/p>

4年前，黃燦然第一次來到洞背村。當(dāng)時高樓的所在地還是兩個小山頭，從山谷間往前看是一片海，晴時藍(lán)陰時灰，偶有貨船開來。幾個月后，他便辭去香港《大公報》的工作，搬到洞背村，租了一個三居室住了下來。之后的日子， “村民”黃燦然一直默默地做著兩件事：一邊專注于翻譯詩集和文學(xué)評論，將布羅茨基（俄裔美國詩人、散文家）、阿巴斯（伊朗著名導(dǎo)演、詩人）、希尼（愛爾蘭詩人）等人的作品和思想帶到中國讀者面前;一邊把細(xì)微的日常寫成詩。

年輕的黃燦然在香港。他當(dāng)時在《大公報》工作，常常利用閑余時間翻譯和寫詩。（攝于1992年）

從香港到洞背村

采訪黃燦然那天，正趕上大風(fēng)。他下樓來接，裹得很嚴(yán)實(shí)，黑衣黑帽黑鞋，甚至還有一個自制的黑綁腿，“因?yàn)榕吕?，最近脊椎又有了問題。”他家在五樓，從客廳的窗口望出去，能看到一角小小的海平面。地上、書桌上堆滿了書，還有一個書架靠墻而立，一壁的書，大都是外文的。我們圍著電磁爐取暖，他背窗而坐，點(diǎn)燃一支煙，“喝完咖啡，我們下山去喝下午茶。”

山下葵涌（音同沖）鎮(zhèn)上的茶餐廳，是黃燦然常去的地方——搬離香港時，他唯一懷念的就是茶餐廳。至今再憶當(dāng)年舊事，他仍覺得自己是被老天“安排”到洞背村的。

2013年，在《大公報》工作的第二十三個年頭，黃燦然和分居多年的妻子離婚。賣掉房子分了家產(chǎn)之后，他和女兒黃鐘租住在一個小房子里，“一個月開銷很大，房租1萬港元，抽煙花去2000港元。我一個月工資也就2萬港元，還要上夜班。有時入不敷出，就想著離職。”

第二年初，黃燦然到深圳與詩人陳東東相聚。有朋友提議到海邊的一個村子看看，于是一幫詩友，包括黃燦然、陳東東、孫文波、凌越等，浩浩蕩蕩開到洞背村，“村子不似其他農(nóng)村，倒像是一個社區(qū)，安靜、干凈，當(dāng)時就有了住下來的念頭”。

回香港后，他決定辭職。到2014年6月份，算是在洞背安頓下來。洞背是深圳葵涌下的一座小山村，整個村子不大，僅數(shù)十戶人家。黃燦然對鄉(xiāng)村生活并不陌生。他生于鄉(xiāng)村，離福建泉州有一兩個小時的車程，按當(dāng)時的稱呼叫“羅溪公社鐘山大隊(duì)晏田生產(chǎn)隊(duì)”。那里四面環(huán)山，“小時候已能感到生活在半空中，后來回憶起來就更是如此：外面的世界就意味著下面的世界?！?978年，全家移居香港和祖母團(tuán)聚。那一年，黃燦然15歲。

黃燦然在洞背村山下的葵涌鎮(zhèn)街頭。他很喜歡到鎮(zhèn)上的茶餐廳喝下午茶。

他是在睡夢中抵達(dá)香港的。彼時香港制造業(yè)正紅火，工人供不應(yīng)求，黃燦然也成為其中一員，當(dāng)了一名制衣廠工人。上班第一年，他住在馬路邊的鐵皮屋里，好多人擠一間，連像樣的床都沒有。上午10點(diǎn)開工，下班時間不定，有時會熬通宵，“給牛仔衣打棗，就是釘扣子，不難，一學(xué)就會?！?/p>

流水線的工作，枯燥而沉悶。但在香港，黃燦然接觸到了文藝電影、新文學(xué)，進(jìn)而接觸到外國文學(xué)。在各種文藝形式中，他偏愛外國文學(xué)，尤其愛葉芝和加繆。讀的越多，思考就越多，受加繆等人影響，他開始思考：人活著是為了什么？

“越想越覺得無意義、荒謬，也試圖反抗，但懷疑反抗也是浪費(fèi)?！秉S燦然說，那時的他和很多青年一樣，孤獨(dú)而茫然。后來在舅舅的建議下準(zhǔn)備考大學(xué)，讀夜校、學(xué)英語;26歲從暨南大學(xué)新聞系畢業(yè);上世紀(jì)90年代初，入職香港《大公報》，每日翻譯國際新聞，二十多年如一日。

“現(xiàn)在像是兜了一個圈回來。”他笑著說。他開始重新關(guān)注鄉(xiāng)村里曾經(jīng)熟悉的一切，比如臭屁蟲何時產(chǎn)卵，壁虎藏在哪個角落，如何讓脾氣不好的土狗停止狂吠，辨認(rèn)山中的植物叫什么名字……這些都一一被黃燦然寫入詩中，成為《洞背集》的一個篇章。

黃燦然漸漸發(fā)現(xiàn)，自己好像是在和詩談戀愛，以前總是追它、討好它，現(xiàn)在不為所動，只需靜靜地等待，詩會自己找上門來。

把日常的奇跡寫成詩

黃燦然在洞背村過著簡單安靜的生活，很少參與文藝圈內(nèi)的活動，除了詩歌朗誦會。但實(shí)際上，他擁有一批與整個詩歌及翻譯圈的冷清氛圍不相稱的熱情擁躉， 詩歌節(jié)上，眾多詩人齊聚一堂，大家總愛開黃燦然的玩笑，羨慕他招讀者喜歡。

今年1月，他來了一趟北京。單向街書店將“年度致敬獎”頒給他，還為他的詩集《奇跡集》再版舉辦了一場詩歌朗誦會，主題是“世界全是詩”。

從上到下依次是：黃燦然的個人詩集《奇跡集》和最新譯著《一只狼在放哨 阿巴斯詩集》。

朗誦會那一晚，臺下聚了很多人，站著的人群一直蜿蜒到場子外的書架之間，每個人都可以上臺朗誦一首詩。詩人藍(lán)藍(lán)是黃燦然的朋友，她讀完其中的一首《城市之神》后說：“他（黃燦然）有一種嶄新的目光，在最普通人中間、最日常生活中，發(fā)現(xiàn)那些奇跡?！?/p>

《奇跡集》收錄的詩寫于2006—2009年。當(dāng)時黃燦然還在《大公報》上班，工作間隙，他會到報社附近的茶餐廳喝下午茶，觀察周邊的一切。2006年夏，黃燦然一口氣寫了八九十首。最初他只復(fù)印裝訂了10多本，在朋友間傳閱。

3年后，恰逢民間刊物《新詩》的編輯蔣浩約稿，他又加了一些新寫的詩交出，以《新詩·奇跡集》的?？问匠霭妫饕窃谔詫毶铣鍪?，半年后即重印，深受讀者喜愛。《奇跡集》真正公開出版是在2012年，2018年1月再版時又增添了幾十首集外詩，也都寫于那一時期。

在《奇跡集》里，黃燦然揭示的“日常的奇跡”比比皆是。比如《微光》，寫凌晨兩點(diǎn)時，看見兩個年輕人在長凳上促膝談心，“他們正不自覺地領(lǐng)受著貧窮饋贈的幸?！?，也“正創(chuàng)造著將來要領(lǐng)受的美好回憶”。在《裁縫店》，看到一個老人獨(dú)自在熨衣服，他又寫道：“這是個奇跡，你闖不進(jìn)去，因?yàn)槟悴皇牵膊豢赡艹蔀槠渲械囊徊糠?。?/p>

如今回看，黃燦然覺得“那是自己寫詩以來第一次解除了完美的束縛”，“我處于無情緒的狀態(tài)，也可以說是處于‘全詩的狀態(tài)，如同一湖靜水，任何風(fēng)吹草動，或葉子飄落，或陽光的溫暖，或沒有陽光的陰涼，都使它起反應(yīng)，都是詩” 。

《奇跡集》的寫作不同于之前，改變源自一場大病，持續(xù)有10年之久。那時走在路上，他會突然心跳加速，手心出汗，恐高癥也加劇，去醫(yī)院卻檢查不出確切病因。最嚴(yán)重的一次，他站在家里，感到靈魂出竅，往樓外飛去，“但意識告訴我要自救，身體使勁往后仰，幾乎貼在地板上?！?/p>

他曾經(jīng)寫了一首詩來形容當(dāng)時的感受，名字叫《來自黑暗》。說到這兒，他拿出手機(jī)翻出那首詩，輕輕地讀了起來：我來自黑暗、郁悶和疾病/不是我如今享受到黎明的黑暗，也不是到郊外散散心/就能消除的郁悶，或吃了藥/休息幾天就痊愈的疾病/對生活在光明中、歡愉中/和健康中的人們，我的向往/是無保留的，我走在他們中間/經(jīng)過他們身邊，坐在他們對面/欣賞他們，內(nèi)心贊美他們……

病好之后，黃燦然整個人都徹底變了。

“從消極變得積極，也從探索自我內(nèi)心開始向外延展，將目光放在外部世界的一切上。”另一個改變是，他開始注意身體，并總結(jié)出了一套可能只適用于自己的養(yǎng)生法則，像是吃牛排、喝熱水，夏天也穿著厚毛襪。直到現(xiàn)在，他還常常把自己的“養(yǎng)生經(jīng)”灌輸給所有他關(guān)心的人。

翻譯，為別人服務(wù)

在洞背村鄰居、村民以及朋友的眼中，黃燦然是一個生活規(guī)律的人。寫詩之外，他更重要的工作其實(shí)是翻譯。“他為自己建了一個翻譯日程表，每天的工作量都按計劃來。即便有朋友過來，他也會騰出時間工作。”孫文波告訴《環(huán)球人物》記者。他比黃燦然早半年定居于此，兩人是故交——早在上世紀(jì)80年代他們就因?yàn)閷懺娤嘧R。

兩人也經(jīng)常相約一起走山（山中徒步），哪條路好走，哪條路風(fēng)景最美，黃燦然都摸得清清楚楚。 “有時我們也會下山到海灘，坐坐、逛逛、打打望，經(jīng)常有人在那里拍婚紗照。”孫文波說。

在這種簡單而自律的生活下，黃燦然收獲頗豐。2014年，他翻譯的布羅茨基最重要的隨筆集《小于一》出版，被譽(yù)為“完美之書”，上市兩個月重印5次，在年底更是橫掃各大“年度好書榜”。2017年，幾又成為黃燦然的爆發(fā)年，他翻譯的《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》《希尼三十年文選》和希尼《開墾地：詩選1966—1996》陸續(xù)出版。

“在詩人和翻譯家這兩個身份之間，詩人是一家之主、精神領(lǐng)袖，可以閑著，一年到頭只生產(chǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn);但翻譯卻是家庭支柱，勤勤勉勉、任勞任怨?！秉S燦然說，他稱翻譯是“衣食父母”——這是他從未預(yù)料到的。剛到香港時，他連26個字母都認(rèn)不全，只懂得一個英文單詞“peasant（農(nóng)民）”。后來為考大學(xué)，他讀夜校學(xué)英語，等到被《大公報》錄用，才真正以此為生。

在《大公報》，黃燦然每天都要工作到深夜。日復(fù)一日，常常身心俱疲。有一日，他站在陽臺上思考，覺得活著實(shí)在太累，“但安逸對我也毫無吸引力，既然這樣，那么我何不多做翻譯，把下半生用來服務(wù)別人？”有了這個方向，黃燦然下班之后繼續(xù)挑燈到天亮，翻譯一些詩或文論。

當(dāng)時美國駐香港領(lǐng)事館新聞署在金鐘設(shè)有一個圖書館，距黃燦然的住處不遠(yuǎn)，坐電車只需十來分鐘。他就天天往那里跑，讀書、看雜志、復(fù)印英文資料，有時也從書店買英文書。遇到喜歡的，他就翻譯出來，發(fā)表在一些雜志上。就這樣一直譯了20多年，每天譯幾百字，蘇珊·桑塔格、里爾克到米沃什（美籍波蘭詩人）、布羅茨基、庫切（南非小說家）等，這些世界文學(xué)史有名的知識分子和詩人，都和他的名字有了聯(lián)系。

“他很會選擇翻譯的對象，能找到真正優(yōu)秀的詩人與文字?！痹娙肆柙绞撬g著的忠實(shí)讀者，每出版一本就買一本。很多年后，黃燦然到臺灣拜訪作家林賢治，在他家中發(fā)現(xiàn)一本《見證與愉悅——當(dāng)代外國作家文選》，是自己1999年出版的譯文集，書邊都翻爛了，“這才知道原來自己沒有白翻譯，還是影響了一些人的?！?/p>

靠著微薄的翻譯稿費(fèi)，黃燦然一直過著并不寬裕的生活——有時稿費(fèi)不到位，還需要朋友救濟(jì)或賣書，但他本人樂在其中，從未想過改變?！包S老師提供了一個可以讓很多人自慚形穢的樣本：原來我們可以這樣自足而奉獻(xiàn)地度過一生?！眲捳f。前些日子，他到洞背村跟了黃燦然3天，拍攝紀(jì)錄片《黃燦然和他的洞背》，用鏡頭記錄黃燦然生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述他在一個看似狹窄的世界里，過著一種如何真正的開闊的生活。

4年前，黃燦然建了一個微信公眾號“黃燦然小站”，每日發(fā)布自己的創(chuàng)作、翻譯及評論，推薦他欣賞的經(jīng)典作品和好詩文。公眾號的歡迎詞上寫有三條，其中一條是一段克爾凱郭爾（丹麥哲學(xué)家、詩人）的文字：睡得少，又在醒來的全部時間里努力工作，然后承認(rèn)整件事情是一個笑話——此中含有一種真正的精神嚴(yán)肅性。

黃燦然很看重這段話，“你很認(rèn)真地工作，覺得它根本沒意義，但你做，是個笑話，你還是繼續(xù)做。我就是這樣的?！焙茱@然，他所做的不是笑話，比如翻譯，他很早就確定是要用它來服務(wù)別人的。至于寫詩，他在詩里寫過，“我不是后悔今生做詩人，不，我做定了。我是帶著使命的，必須把它完成?！?/p>