鄭心儀 張丹丹

我父親是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人。他在世的時(shí)候喜歡和朋友一起吃個(gè)飯，喝點(diǎn)紅酒，暢談平衡論或者軟法。自從去年5月底住進(jìn)ICU后，他不能說(shuō)話，也不能吃喝。醫(yī)生一度允許我們用棉簽蘸飲料給他嘗嘗味道。他用手勢(shì)明確表示要蘸紅酒。他從前的一位秘書(shū)說(shuō)，咱們以后想老爺子了就找個(gè)好吃的地方聚一聚。我們都深以為然。

羅豪才1934年生于新加坡，祖籍福建安溪，是中國(guó)現(xiàn)代行政法學(xué)的開(kāi)拓者、奠基人，第九屆、第十屆全國(guó)政協(xié)副主席，曾任北大副校長(zhǎng)、致公黨中央主席、中國(guó)和平統(tǒng)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人權(quán)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2018年2月去世。

這幾天我在網(wǎng)上看了不少回憶他的文章，其中好幾篇都不約而同提到了他的自行車。當(dāng)年我學(xué)騎車用的，就是那一輛，的確非常破舊，不光沒(méi)有閘和鈴，連后架也沒(méi)了，只能靠在墻邊停放。不光是自行車，我對(duì)他擔(dān)任法律系副主任的那一段時(shí)光也印象深刻。我覺(jué)得在那一時(shí)期，他最主要的工作就好比是扶著門，讓里面的人走出（國(guó)門）去，讓外面的人走進(jìn)（國(guó)門）來(lái)。很多人徑直穿行其間，可能并沒(méi)有意識(shí)到，在那樣一個(gè)年代里，有他這樣一個(gè)人在，對(duì)于打開(kāi)門戶，建立與外面世界的聯(lián)系，還有和時(shí)代的聯(lián)系，這個(gè)意義有多么大。我覺(jué)得做一個(gè)扶著門的人也極符合他的修養(yǎng)。他是一名真正的紳士。

他骨子里是一介書(shū)生，喜歡看書(shū)，喜歡和學(xué)生們一起討論問(wèn)題，寫東西的時(shí)候喜歡咬文嚼字，連賀年的電子郵件里的用詞也會(huì)不厭其煩地改來(lái)改去。他喜歡思考問(wèn)題，也希望周圍的人都做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。當(dāng)年他給我的職場(chǎng)建議是要深入研究一些法律問(wèn)題，每個(gè)月寫一篇文章，每年出一本集子。他不明白，這個(gè)目標(biāo)對(duì)于一個(gè)公司法務(wù)來(lái)說(shuō)的確有些難度。因?yàn)樗菚?shū)生，所以做人做事就有一些底氣，比如他在審理大案遇到壓力的時(shí)候，可以堅(jiān)守原則：“大不了我就回北大教書(shū)?！?/p>

少年時(shí)代，他因參加反殖民、爭(zhēng)獨(dú)立的學(xué)生運(yùn)動(dòng)被英國(guó)殖民政府驅(qū)逐出境（新加坡）。用今天的話來(lái)說(shuō)就是難民。好在他是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派，凡事總能看到希望。他一路求學(xué)，從廣州到無(wú)錫，最后來(lái)到北京。北大是他在喧囂世界里尋找到的凈土，讓他繼續(xù)追尋民主、自由、人權(quán)與法治的夢(mèng)想。他的一生都和北大緊緊聯(lián)系在一起，這里是他永遠(yuǎn)的精神家園。

我父親的一生過(guò)得異常精彩。我們?yōu)橛羞@樣的父親感到驕傲。

這是羅豪才女兒羅李華請(qǐng)人在追思會(huì)上代讀的家屬致辭。女兒口中的這種“異常精彩”，直到羅豪才生命的最后，也能窺見(jiàn)一二。在病重期間和去世后，多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志前往醫(yī)院看望或通過(guò)各種形式對(duì)羅豪才的逝世表示沉痛哀悼。

“尤其是習(xí)近平等中共中央政治局常委們親往八寶山革命公墓送別，非常引人關(guān)注。為什么他會(huì)被這么多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人所掛念？”帶著這個(gè)問(wèn)題，《環(huán)球人物》記者采訪了羅豪才生前的同事、學(xué)生、友人。

“《行政訴訟法》就是我們中國(guó)的”

32年前，也是這樣一個(gè)早春，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)人大法律委員會(huì)顧問(wèn)陶希晉的辦公室里，羅豪才和幾位行政法學(xué)者一起接下了推動(dòng)行政立法的重任?！爸袊?guó)‘六法，刑法、刑事訴訟法、民法、民事訴訟法已經(jīng)有了，就差行政法和行政訴訟法了，你們幾個(gè)搞行政法的要抓緊推進(jìn)。”走出門時(shí)，羅豪才只覺(jué)肩上沉重，那是中國(guó)法治建設(shè)的重量。

1997年12月，羅豪才在最高人民法院審理行政案件。

北京大學(xué)法學(xué)院教授姜明安當(dāng)時(shí)也在那間辦公室里。在開(kāi)完追思會(huì)的深夜，他給《環(huán)球人物》記者打來(lái)電話，嘶啞的嗓音里有克制的悲痛，講述著兩人近40年的交集。這40年，始終繞不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞：行政法?！?982年，我本科畢業(yè)后留校工作，被分配到法律系憲法教研室任教，當(dāng)時(shí)羅老師是教研室副主任。羅老師問(wèn)我想去哪個(gè)教研組工作，我大著膽子說(shuō)想單獨(dú)研究行政法。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有專門研究行政法的教研組，結(jié)果羅老師爽快地答應(yīng)了。他是較早認(rèn)識(shí)到行政法對(duì)于未來(lái)中國(guó)法治重要性的人。1985年，羅老師自己也從憲法學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入行政法領(lǐng)域?！?/p>

在轉(zhuǎn)入行政法領(lǐng)域的前一年，羅豪才前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，美國(guó)行政法學(xué)奠基人之一蓋爾霍恩成了他的導(dǎo)師?；貒?guó)前，羅豪才和蓋爾霍恩交流，認(rèn)為中國(guó)要有適合自己國(guó)情的行政法。這并非一個(gè)輕易就能實(shí)現(xiàn)的想法。當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的行政法律，遇到相關(guān)案件時(shí)，只能用政策文件，隨意性很大，不能從根本上解決問(wèn)題。

但羅豪才想解決問(wèn)題。那幾年，北京大學(xué)法律系教授龔祥瑞家的客廳是學(xué)者、學(xué)生交流的地方。羅豪才常去龔家。他話不多，但每次都會(huì)說(shuō)一說(shuō)行政法。姜明安和同班同學(xué)李克強(qiáng)也常去，同學(xué)們一番高談闊論，羅豪才有時(shí)抽著煙聽(tīng)，有時(shí)說(shuō)幾句，句句精到，讓人茅塞頓開(kāi)。有一次談到行政法，他轉(zhuǎn)身對(duì)姜明安說(shuō)：“我們一定要把行政法搞起來(lái)，推動(dòng)立法?！泵嫔?，很是堅(jiān)定。

1986年10月5日，中國(guó)行政立法研究組正式成立，羅豪才出任副組長(zhǎng)，姜明安是組員之一?！爱?dāng)時(shí)我們雄心勃勃，要在幾個(gè)月里盡快出成果，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是在閉門造車?！?/p>

為了改變閉門造車的狀態(tài)，在羅豪才的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下，他們開(kāi)始前往美、英、法等20多個(gè)國(guó)家取經(jīng)。姜明安感慨道：“當(dāng)時(shí)對(duì)我們?cè)趪?guó)外的考察，有不同的聲音。但羅老師很自信，說(shuō)不要怕被演變，頭腦是我們自己的，我們有堅(jiān)定的國(guó)家立場(chǎng)。你看，最終出來(lái)的《行政訴訟法》不是美國(guó)的，也不是英國(guó)的，它就是我們中國(guó)的?！?/p>

1989年2月，《行政訴訟法》終成稿，并于同年4月4日由第七屆全國(guó)人大二次會(huì)議通過(guò)。此后20多年，羅豪才帶領(lǐng)研究組又草擬了《行政處罰法》《行政許可法》等多部行政法律試擬稿。從無(wú)到有，從有到全，中國(guó)現(xiàn)代行政法終成體系。

“有多少錢能收買我羅豪才？”

1987年施行《治安管理處罰條例》后，一起漁民狀告海事執(zhí)法隊(duì)的案件激起海事部門的強(qiáng)烈反應(yīng)：“我們執(zhí)法身穿制服，帽子上是有國(guó)徽的，誰(shuí)告我們誰(shuí)就是漢奸！”在采訪中，多位行政法學(xué)者以此為例向《環(huán)球人物》記者解釋了，行政審判工作的推進(jìn)之難、《行政訴訟法》的落實(shí)之難。

1995年6月，羅豪才出任最高人民法院副院長(zhǎng)，分管行政審判工作，目標(biāo)就是要推動(dòng)《行政訴訟法》的落實(shí)。清華大學(xué)法學(xué)院教授、羅豪才的學(xué)生何海波認(rèn)為，在恩師任內(nèi)，最大的挑戰(zhàn)就是1997年的深圳賢成大廈行政訴訟案。

賢成大廈本是深圳引進(jìn)外資的重大項(xiàng)目，但由于外商資金困難，導(dǎo)致項(xiàng)目陷于停頓。深圳市工商局于是出手干預(yù)，注銷了該合資企業(yè)，引入新的外商，被當(dāng)事人告上廣東省高院。何海波解釋道：“深圳政府方面動(dòng)機(jī)可以理解，從法律角度來(lái)講，卻錯(cuò)得離譜。依據(jù)當(dāng)時(shí)法律，只有企業(yè)歇業(yè)，經(jīng)過(guò)清算，由企業(yè)方面提出申請(qǐng)，才能注銷。哪能政府直接上前，把一個(gè)仍在經(jīng)營(yíng)的企業(yè)一筆勾銷呢？”廣東省高院一審判決深圳市工商局等機(jī)關(guān)敗訴，后者不服，上訴至最高人民法院。

“論及案件規(guī)模、社會(huì)影響之大，這個(gè)案子可謂‘中國(guó)行政訴訟第一案。雙方的代理人都是當(dāng)時(shí)中國(guó)法學(xué)界的大家。最高法院也派出了7位法官組成合議庭，審判長(zhǎng)就是羅老師?！痹诤魏２磥?lái)，羅豪才承擔(dān)了很大的壓力，“旁聽(tīng)席上坐滿了全國(guó)人大、最高檢察院、國(guó)務(wù)院各部委的領(lǐng)導(dǎo)和代表。我曾聽(tīng)同門說(shuō)，深圳方面把報(bào)告打到了中央，想借此施壓;還有深圳領(lǐng)導(dǎo)打電話到羅家，羅老師斬釘截鐵地回答：‘依法治國(guó)就是最大的政治。”最終，最高人民法院判決深圳行政機(jī)關(guān)敗訴。

羅豪才的學(xué)生成協(xié)中還記得該案的余波?！氨桓娣铰蓭煿袅_老師徇私枉法。紀(jì)委來(lái)查時(shí)，羅老師說(shuō)：‘吳某人有多少錢能收買我羅豪才？收買我這個(gè)大法官？我生不為錢，且受黨（羅豪才同時(shí)為中共黨員）教育多年，決不會(huì)為金錢所動(dòng)。”

在何海波看來(lái)，深圳賢成大廈行政訴訟案起到了一個(gè)很好的示范作用：“國(guó)家行政學(xué)院舉辦過(guò)兩期省部級(jí)干部依法行政研討班，這起案件被當(dāng)作教學(xué)案例?！?h3>“我想了解法律到底是什么意思”

羅豪才的頭銜很多，多與法律相關(guān)，其中有一個(gè)頗為特殊——由歸僑、僑眷和與海外有聯(lián)系的代表性人士、專家學(xué)者組成的中國(guó)致公黨的中央主席。這個(gè)身份與他的經(jīng)歷息息相關(guān)。

羅豪才祖籍福建安溪，1934年3月出生在新加坡。童年時(shí)正值日本占領(lǐng)新加坡，羅豪才自小就目睹了家園的破碎，“因?yàn)槲业牟钢С种袊?guó)抗日，被日本人殺掉了。還有我的小學(xué)校長(zhǎng)，以及鄰居的親戚，好幾個(gè)熟悉的人都被殺了。所以對(duì)于日本帝國(guó)主義，我心里是很痛恨的?！?/p>

日本投降后，羅豪才跳級(jí)考了中學(xué)，并在老師和同學(xué)的幫助下加入進(jìn)步組織，投身于反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。但新加坡殖民當(dāng)局對(duì)進(jìn)步活動(dòng)嚴(yán)加控制。1951年4月，羅豪才被新加坡殖民當(dāng)局逮捕，監(jiān)禁了一年零三個(gè)月。那時(shí)，他才17歲。

1952年7月，羅豪才被當(dāng)局以“出生證丟失”為由驅(qū)逐。那個(gè)夏天，他登上北歸的船只，穿過(guò)海上的風(fēng)浪，搖搖晃晃地回到了夢(mèng)中的祖國(guó)。“回國(guó)的時(shí)候，人家問(wèn)我要做什么，想念書(shū)還是工作？我說(shuō)我還是要念書(shū)?！绷_豪才把被“驅(qū)逐”當(dāng)作自己求學(xué)機(jī)緣的開(kāi)始。他先后在廣州知用中學(xué)、無(wú)錫市第一中學(xué)讀書(shū)。羅豪才在無(wú)錫市一中的校友、同為歸僑的謝夢(mèng)平回憶道：“可能因?yàn)橛兄嘟纳罱?jīng)歷，他對(duì)我們這些學(xué)弟特別關(guān)心。他為人熱情親切，經(jīng)常教導(dǎo)我們要愛(ài)國(guó)?！?/p>

1956年，羅豪才從無(wú)錫一中考入北京大學(xué)法律系。之所以選法律系，他曾解釋道：“當(dāng)時(shí)有朋友向我介紹法律的用處。我也感覺(jué)到法律很‘厲害，因?yàn)楫?dāng)年就是英國(guó)人的法律把我整得夠嗆，所以我想了解法律到底是什么意思?！?/p>

歸僑經(jīng)歷不僅影響了羅豪才的人生選擇，也讓其始終關(guān)心歸僑僑眷、海外僑胞。后來(lái)他擔(dān)任了北京市僑聯(lián)主席、中國(guó)僑聯(lián)副主席等職，為《歸僑僑眷權(quán)益保護(hù)法》的制定提出過(guò)許多意見(jiàn)和建議，并與許多僑團(tuán)組織和僑界人士建立了親密聯(lián)系。任全國(guó)政協(xié)副主席期間，羅豪才還率團(tuán)訪問(wèn)過(guò)越南、泰國(guó)、澳大利亞等國(guó)。

“平衡論”“軟法”激活了一池水

這幾天，《環(huán)球人物》記者旁聽(tīng)了多場(chǎng)羅豪才的追思會(huì)，有數(shù)十位法律界的專家、學(xué)者甚至政法系統(tǒng)的官員追憶了與羅豪才的交往。他們自我介紹的第一句話總是“我是羅老師的學(xué)生”。

何海波仍記得羅豪才給他們講《行政法專題研究》的場(chǎng)景：“我們和羅老師圍坐在桌邊。他給出一個(gè)討論題目后就坐到一邊，翹起二郎腿，看著我們熱火朝天地討論。偶爾我們爭(zhēng)執(zhí)不下，他就笑瞇瞇地拋出幾句話，打開(kāi)了大家的思路?！?/p>

這樣的討論也發(fā)生在羅豪才的家里。那時(shí)羅豪才的社會(huì)工作逐漸多了，他1米86的大個(gè)子，總是騎著一輛二八式單車，往返于最高法與北大之間。他平時(shí)太忙，周末就成了學(xué)生的專屬日。姜明安和羅豪才住對(duì)門，看到羅家的門總是敞著，學(xué)生一進(jìn)去就是大半天，有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上也能聽(tīng)見(jiàn)討論聲。何海波如今也是老師，感慨地說(shuō)：“那種談?wù)搶W(xué)術(shù)而輕松愉快的氣氛，我卻營(yíng)造不出來(lái)?！?/p>

他們都受益于他，何止于課堂。上世紀(jì)80年代，出國(guó)交流遠(yuǎn)不如今天便利。羅豪才設(shè)法組織了一個(gè)“法學(xué)教育交流委員會(huì)”，專門幫助優(yōu)秀的青年學(xué)者走出國(guó)門，與國(guó)際法學(xué)界同行接軌。今天，已經(jīng)不再年輕的這批人憶及此事，往往潸然淚下。

1993年，羅豪才提出了轟動(dòng)性的“平衡論”。何意？羅豪才寫過(guò)一幅字：為了權(quán)利與權(quán)力的平衡。一語(yǔ)解釋了一部好的行政法應(yīng)當(dāng)干什么。姜明安對(duì)那時(shí)的討論記憶猶新，“在平衡論后，國(guó)際上一提中國(guó)法學(xué)成果，言必稱平衡論。在國(guó)內(nèi)，有了平衡論，一池水活了，大家都開(kāi)始想問(wèn)題?！?/p>

這一池活水，流淌出數(shù)不盡的成果。在追思會(huì)上，最高人民檢察院黨組成員、副檢察長(zhǎng)徐顯明回憶道，自己在高校任教時(shí)曾提出“法治就是公權(quán)力和私權(quán)利最后達(dá)成的一種和諧狀態(tài)”的思想，就是受羅老師的平衡論啟發(fā)而構(gòu)想出來(lái)的。

之后，羅豪才又思考出了現(xiàn)今法學(xué)界的高頻詞——軟法，“指那些不能運(yùn)用國(guó)家強(qiáng)制力保證實(shí)施的法規(guī)范”。這跳出了“法是由國(guó)家強(qiáng)制力保證實(shí)施”的傳統(tǒng)觀念。徐顯明對(duì)此由衷贊嘆：“今天看，這個(gè)理論是超前的。黨的十八屆四中全會(huì)決定中的一些表述，實(shí)際上運(yùn)用了軟法理論。習(xí)總書(shū)記反復(fù)講，中國(guó)特色社會(huì)主義法治體系最大的特色是堅(jiān)持依法治國(guó)和以德治國(guó)相結(jié)合。道德可以看作是最廣泛的軟法，由此也可以看出，羅老師的理論實(shí)際上已經(jīng)變成了中國(guó)的法治實(shí)踐?！?/p>

在人生的最后10年，羅豪才又轉(zhuǎn)而關(guān)注人權(quán)。2007年，他擔(dān)任中國(guó)人權(quán)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，甫一上任，就籌劃每年舉辦北京人權(quán)論壇。徐顯明感慨道：“過(guò)去，在人權(quán)問(wèn)題上我們總是被西方圍攻、指責(zé)，總是守勢(shì)。但2008年后，情況發(fā)生了質(zhì)的變化，中國(guó)由守勢(shì)轉(zhuǎn)為與世界各國(guó)平等對(duì)話，廣大第三世界國(guó)家把中國(guó)作為人權(quán)事業(yè)發(fā)展的楷模，而發(fā)達(dá)國(guó)家也不得不坐下來(lái)靜聽(tīng)中國(guó)的人權(quán)聲音?！?015年的北京人權(quán)論壇，習(xí)近平發(fā)來(lái)了賀信，闡明了中國(guó)推進(jìn)人權(quán)事業(yè)的看法和主張，表達(dá)了中國(guó)對(duì)世界人權(quán)事業(yè)發(fā)展的態(tài)度和立場(chǎng)。

2017年9月，何海波從哈佛訪學(xué)回來(lái)，去醫(yī)院探望羅豪才。那時(shí)，羅豪才思維清楚，但口不能言。“我跟他談美國(guó)大選，談美國(guó)社會(huì)面臨的問(wèn)題，他很有興趣，不停地用手比劃。中間我又談及其他一些事情，他就顯得失了興趣。我問(wèn)他：‘那繼續(xù)說(shuō)美國(guó)？他點(diǎn)點(diǎn)頭。即使到生命的最后時(shí)光，即使在病床上，他的天地仍然寬廣，跨越了大洋?！?/p>

（感謝北京大學(xué)對(duì)本文的支持）