李靜濤

1986年1月，鄧小平的照片登上了美國《時代》周刊的封面，成為《時代》周刊評選出的“1985年度人物”。那一年的候選人還包括美國總統(tǒng)里根、南非黑人領袖曼德拉等，而鄧小平的當選理由包括：“他在中國推行改革開放政策，世界四分之一人口的生活因此得到改善”“中國經濟政策的徹底轉變，如果成功，意味著在蘇聯(lián)模式的共產主義之外有了另一個選擇”……

1989年7月，寧德地委書記任上的習近平（前一）在壽寧縣下鄉(xiāng)調研。

1985年，是中國推行改革開放的第八個年頭。那一年，收錄了鄧小平22篇重要講話和談話的《建設有中國特色的社會主義》一書公開發(fā)行，系統(tǒng)闡述了建設有中國特色社會主義的理論。與理論建設同步，改革開放的實踐也繼續(xù)在全國各地鋪開。1985年6月29日，國務院批復了福建省人民政府《關于報審廈門經濟特區(qū)實施方案的報告》，批準將廈門經濟特區(qū)的范圍擴大到廈門全島和鼓浪嶼全島，并且逐步實行自由港的某些政策。就在同一個月，32歲的習近平從河北正定調往福建廈門，出任副市長，站在了改革開放的前沿。多年后，習近平在接受采訪時說：“我當時很踴躍地到廈門來啊，就是想來嘗試對改革的實踐、對開放的實踐。”

由習近平牽頭，廈門市組織了國內100多位專家，歷時一年半時間，進行了21個專題研究，制定了《1985—2000年廈門經濟社會發(fā)展戰(zhàn)略》。這是全國經濟特區(qū)中最早編制的一部社會經濟發(fā)展戰(zhàn)略，廈門的社會經濟發(fā)展從此有了明確的目標，人們對“經濟特區(qū)”這一新生事物也有更多了解。著名經濟學家馬洪當時評價說：“這個發(fā)展戰(zhàn)略不僅對廈門有指導意義，同時也為其他地區(qū)制定區(qū)域性發(fā)展戰(zhàn)略提供了有益的經驗?！边@其中，習近平功不可沒。

1995年12月，時任福建省委副書記、福州市委書記習近平（前排左一）在閩侯參加閩江下游防洪堤加固工程勞動。

以廈門為起點，習近平在福建工作了17年。他親手推動了這里的改革開放事業(yè)，也見證了八閩大地的春天。

“滴水穿石”“弱鳥先飛”

原寧德地委政策研究室主任李金煊的桌頭，放著一本1992年出版的《擺脫貧困》。這本書收錄了習近平在寧德工作期間的部分講話和文章，記錄了他工作中的方方面面?！傲暯皆趯幍鹿ぷ髁藘赡?，時間上不算太長。但是，他給寧德留下了很深的烙印?！崩罱痨訉Α董h(huán)球人物》記者說。1988年6月，習近平從廈門來到寧德，擔任地委書記，成了當時地委班子里最年輕的一位。

相比于廈門，地處閩東的寧德落后很多，被稱為中國東南沿海的“黃金斷裂帶”?！皩幍碌幕A設施薄弱，電力、通信發(fā)展滯后，拖了經濟的后腿。我們當時有句順口溜：水停停，電停停，燈不明，路不平，人窮困，家赤貧。”李金煊回憶說，“閩東的9個縣里有6個是國家級貧困縣，還被列入了全國集中連片特困地區(qū)。”經濟發(fā)展落后導致一些干部的思想也出了問題：有人“等、靠、要”，把國家對貧困地區(qū)的支持當成“搖錢樹”;有人急功近利，對長期性和基礎性工作興趣不大。而寧德的百姓則希望借改革開放的東風，實現(xiàn)跨越式發(fā)展。寧德市委原副秘書長周安林告訴《環(huán)球人物》記者：“當時，寧德人有3個夢想：通鐵路，開發(fā)港口，建設中心城市?！?p>

《擺脫貧困》收錄了習近平在寧德工作期間的部分講話和文章。

習近平感受到了寧德人民心中的熱望。不過，他沒有急于求成，而是一頭扎進了基層。李金煊曾幾次跟隨習近平下鄉(xiāng)調研，對當時的情形印象很深。“習近平下鄉(xiāng)不是走過場，是真的走到最偏遠的地方。有些村子沒通公路，他就走幾個小時的山路，翻山越嶺也要去。老百姓吃得好不好，住得暖不暖，他一戶一戶過問。當時，政研室有同志總結習近平到閩東后，不知道‘掀了多少鍋蓋，掀了多少桌蓋，掀了多少鋪蓋。”上任不到3個月，習近平走遍了寧德地區(qū)的9個縣。

在充分了解了實際情況后，習近平提出了“弱鳥先飛”的概念。他寫道：“毫無疑問，在發(fā)展商品經濟的海闊天空里，目前很貧困的閩東確是一只‘弱鳥。”“弱鳥可望先飛，至貧可能先富?！?/p>

聽到“弱鳥先飛”的想法，寧德人的期待更高了，開發(fā)三都澳就是大家的一個迫切愿望?！叭及氖且粋€天然深水良港，早在清朝晚期就是對外通商口岸，三都島上有很多外國辦事處、公司。新中國成立后，靠近臺灣的三都澳成了海軍基地，承擔了更多的軍事職責，對外貿易基本停滯。改革開放后，寧德人覺得開發(fā)三都澳的機會來了?！敝馨擦终f。但習近平經過充分的調研、分析后，保持了冷靜。他認為寧德的經濟基礎過于薄弱，開發(fā)三都澳的條件還不具備，等打好基礎、條件成熟以后再做，效果會更好。周安林說：“現(xiàn)在回過頭看，他分析得很有道理。港口的開發(fā)首先涉及經濟腹地，寧德當年的經濟狀況顯然不具備條件。另外，寧德周邊的溫州港、福州港都在飛速發(fā)展，當時開發(fā)三都澳效果未必會很好，更不用說開發(fā)港口還需要國家大筆的資金投入了?！?p>

2002年1月，時任福建省長習近平在福建省九屆人大第五次會議上作《政府工作報告》，對2001年福建的工作進行回顧，并對2002年的工作重點作出部署。

福建省政協(xié)原副主席、時任寧德地區(qū)行署專員陳增光回憶說：“為了讓閩東群眾盡快擺脫貧困，習近平同志以低調親民的身影深入群眾，開展調研，探索思考，倡導并提出了許多富有遠見的工作思路和對策。”其中，讓李金煊印象最深的是習近平提出的“四下基層”工作制度?！啊南禄鶎泳褪切旁L接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層。習近平不喜歡開虛會，要求干部有時間就多下基層。有一次下基層，接待人員擺了一桌水果和好煙好酒，習近平看到了說：‘老百姓要干多久才能掙出這煙這酒？收起來吧。”

考慮到寧德的實際情況，習近平在提出“弱鳥先飛”的同時，也提出了“滴水穿石”的改革精神。在下基層的過程中，習近平很注意發(fā)現(xiàn)好的典型，希望通過樹立典型，帶動更多地方發(fā)展起來。在他看來，地委工作大多涉及農村，沒有典型的東西說服不了基層。1989年底，習近平請李金煊牽頭準備材料匯編，把工作中“典型的、有進步的、有發(fā)展的”例子編輯成冊，并取名《滴水集》，寓以“滴水穿石”之意。在《滴水集》的序言中，習近平寫道：“滴水匯聚成的涓涓細流，將匯成江河奔騰向前。”在“弱鳥先飛”的鼓舞和“滴水穿石”的影響下，寧德近30年來一步一個腳印，在改革開放中走得很穩(wěn)，而且發(fā)展不慢。

2010年9月，已是國家副主席的習近平回到寧德。他登上福鼎核電站觀景臺俯瞰遠方，感慨地說：“當年，閩東人有3個夢想：一是撤地建市，我在（福建）任上時實現(xiàn)了;二是建設福溫鐵路，現(xiàn)在夢想成真;三是開發(fā)三都澳，如今也指日可待。而核電站是當年想都想不到的。”

“福州要有大變化了”

1990年春天，福建省會福州迎來了一位新的市委書記——從寧德調來的習近平。時任福州市委組織部長王文貴至今還記得習近平剛到任時的情景：“他來的第二天就下去調研了，隨后幾天我陪著去了永泰、閩清、閩侯等地。那種高效的工作節(jié)奏讓人印象深刻，當時我就感到，福州要有大變化了。”

變化很快就來了。習近平履新福州市委書記之時，正是鄧小平發(fā)表南方談話前夕。十幾年改革開放的實踐，有成績也有雜音。當時社會上關于姓“社”還是姓“資”的爭論頗為激烈。據(jù)《福建日報》報道，習近平準備在福州推進國有企業(yè)改革，但選擇首批股份制改革試點企業(yè)時，遇到了困難。時任福建省社科院經濟研究所所長陳明森回憶說：“市里最早篩選了一批國有企業(yè)，但大家都不敢試、不愿試。全民所有制企業(yè)還能搞股份制改革？沒有先例參照，怎么做？即便是決策層，也有不少人對國有企業(yè)搞股份制改革一時不能理解?！?p>

2000年9月7日，時任福建省長習近平來到廈門國際會議展覽中心，視察8日開幕的第四屆中國投資貿易洽談會展館布展情況。

1991年，民營企業(yè)福耀玻璃醞釀上市，找到陳明森幫忙制訂股份制改革方案。習近平聽說后就把陳明森請到自己的辦公室，跟他聊了整整一個下午。陳明森記得，習近平開門見山地說，請你來就是研究福耀爭取上市的做法，推動國有企業(yè)股份制改革試點?！肮飧Ｒ€不夠，要推動更多的企業(yè)改制上市，特別是國有企業(yè)，已經不得不改了。必須進行政策扶持，加大改革力度，才能增強國有企業(yè)的活力?！绷暯降倪@番話，讓陳明森感受到了他的果敢和擔當。

那次談話之后，在習近平的推動下，福州市決定由福州經濟技術開發(fā)區(qū)建設總公司（以下簡稱開發(fā)區(qū)建總）“試水”股份制改革。改革的過程中雖然經歷了波折，但開發(fā)區(qū)建總最終在深交所上市。截至2014年，上市后的開發(fā)區(qū)建總累計向國家上繳的稅收超過了20億元。之后，習近平持續(xù)推動了福州國有大中型企業(yè)的規(guī)范化股份制改革試點。他在國有企業(yè)調研時多次說過，擺脫企業(yè)困境的唯一出路就在于改革。

與推進改革并行的，是習近平對提高機關工作效率的重視。他在福州任職之初，外商投資項目審批手續(xù)非常繁瑣，一套手續(xù)辦下來要跑很多部門，至少需要一到兩周時間，其中某個項目的審批竟然要蓋130多個公章。不少外商苦不堪言。1990年，在習近平“馬上就辦”的提議下，福州實行了投資項目審批的“一棟樓辦公”。這就是當時設立的福州外商投資管理服務中心，全部手續(xù)不用出樓就能辦完。有一名韓國外商到福州投資，僅僅兩天就辦完了所有手續(xù)。這名外商在意外之余高興地說：“這里和我們來中國之前聽到的情況可不太一樣?！?/p>

如今，在福州市行政服務中心的外墻上，“馬上就辦”4個大字格外醒目。習近平當初提倡的“馬上就辦”精神，已經深深扎根于福州干部的心中。

7次調研總結“晉江經驗”

1995年，習近平出任福建省委副書記，此后歷任福建代省長、省長等職，繼續(xù)在福建推動改革開放。在此期間，晉江也恰好走到了經濟發(fā)展的十字路口。

改革開放之前，晉江因“窮”出名，很多人只能靠地瓜、稀飯勉強度日。改革開放初期，晉江陳棣鎮(zhèn)開始聯(lián)戶集資興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，很快成了福建省內的第一個億元鎮(zhèn)，掀起了晉江興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱潮。到了1989年，晉江的工農業(yè)生產總值已經達到幾十億元，財政收入突破了1億元。3年后，晉江撤縣設市（縣級市），很快就領跑福建的縣域經濟。中國社科院把“晉江模式”與“溫州模式”“蘇南模式”“廣東模式”稱為“中國四大模式”。

但是到了20世紀最后幾年，以鄉(xiāng)村工業(yè)化為主要特征的“晉江模式”遇到了瓶頸：“家家點火，戶戶冒煙”“煙囪比電線桿還多”“低端競爭，富而不強”……

在這種情況下，習近平在世紀之交的6年里7次來到晉江調研。在這7次調研中，曾任晉江市委副書記的陳章進陪同了4次。“習近平除了進社區(qū)、訪農村、走基層，還重點走訪了十幾家企業(yè)，與企業(yè)家交流談心。他經常一個廠就待一個多小時。每一回進企業(yè)，他都仔細詢問有沒有引進新技術、開發(fā)新產品，市場是怎么開拓的，企業(yè)要怎樣才能做大，存在哪些困難?！标愓逻M回憶說。

2001年，已經是福建省長的習近平出席了第三屆中國（晉江）國際鞋業(yè)博覽會。在安踏的展館，他與安踏體育局主席兼首席執(zhí)行官丁世忠聊了20分鐘。當時，安踏成立已經9年，只做運動鞋，名氣不大。習近平捕捉到了安踏存在的問題，于是提出建議：把好質量關，創(chuàng)出自己的品牌，有自己的創(chuàng)新產品。這3點建議抓住了晉江企業(yè)普遍存在的問題——品牌意識和創(chuàng)新意識的欠缺。習近平的觀點很快引起了晉江企業(yè)家的共鳴，包括安踏在內，很多企業(yè)采用邀請明星代言、開發(fā)新技術等方式，在國內乃至世界上打出了自己的品牌。丁世忠回憶說：“習近平平易近人，我們辦企業(yè)的喜歡和他說心里話?！?/p>

第二年，習近平再次來到晉江，在調研過程中總結出了“六個始終堅持”和“處理好五大關系”的思路。“晉江經驗”由此提出。兩個月后，習近平把那次調研的思考整理提煉成《研究借鑒晉江經驗，加快縣域經濟發(fā)展》一文，先后刊登在人民日報與《福建日報》上。多年后，福建省委在晉江召開了全省縣域經濟發(fā)展工作會議，對照“晉江經驗”提出：“誰在解放思想上領先，誰就能在發(fā)展中贏得主動?！?p>

2001年11月16日，時任福建省長習近平會見外賓之后，向其贈送精美的福建漆畫。

林業(yè)改革，給干部吃了“定心丸”

福建被稱為“八山一水一分田”，山多林多，是我國南方的重點林區(qū)?！案母镩_放以來，我們先后進行了兩次林業(yè)‘三定和落實、完善林業(yè)生產責任制改革，但都沒有觸及產權。由于產權不明晰，山林說是集體的，好像大家都有份，但在山林管理、生產和分配收益上，農民沒有自主權。這個問題到了20世紀最后幾年已經比較突出了。武平是個林業(yè)大縣，又是個貧困縣，老百姓守著‘金山銀山過窮日子。我1997年到武平當縣委書記，全縣的人均年收入才2300多元。農民手頭緊了就上山砍幾棵樹，反正集體林區(qū)的林權歸屬不清，也就沒人愿意管。有些企業(yè)收購這樣的木材非法加工，甚至有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里的干部還牽涉其中，形成了一個利益鏈。”時任武平縣委書記嚴金靜對《環(huán)球人物》記者說。

2001年，國家要求更換老款的林權證，武平的干部動了心思：何不趁此機會推一把集體林權“分山到戶、家庭承包”的新路子？

那一年，在沒有明確政策要求和支持的情況下，武平率先開始了林改，試點逐步擴大到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但是隨著林改的推開，問題也接踵而至?！氨热鐨v史上的所有權難以界定，比如由于沒有經驗導致分山的方法和程序都不到位等。這種情況下，涉及林改的群眾上訪也逐漸增多?！眹澜痨o說，“縣內外都在觀望著武平的林改。我們也擔心，生怕改革‘崩盤，引發(fā)大規(guī)模亂砍亂伐?？h里的一些干部也不想干，工作量大還有風險，有人私下說‘這是沒事找事。”

當武平林改處在最關鍵的時候，2002年6月21日，習近平帶著省直相關部門的負責人，親自到武平調研林改情況。在聽取了匯報和基層干部群眾的意見后，習近平充分肯定了武平林改，并作出了“集體林權制度改革要像家庭聯(lián)產承包責任制那樣從山下轉向山上”的指示?！傲衷趺捶?，老百姓有什么意見，他看得很仔細，問得很仔細。省長的肯定堅定了武平的決心。7月初，我們就召開了全縣改革動員大會，貫徹習近平的指示，全面推進林權制度改革?！眹澜痨o說。

林改在推進，新的問題也一直出現(xiàn)。8月底，嚴金靜整理了一份材料，到福州向習近平匯報林改工作。習近平聽完匯報說“林改的方向是對的，關鍵是要腳踏實地向前推進，讓老百姓真正受益”，并在匯報材料上作了批示。習近平的肯定和支持使林改有了良好的氛圍，武平的林改順利推進。

2002年1月31日，時任福建省長習近平在新年前夕前往中新社福建分社，看望工作在第一線的全體員工。

2003年4月，福建省委省政府在總結武平林改經驗的基礎上，出臺了《關于推進集體林權制度改革的意見》，將林改在全省范圍內引向深入。2008年6月，中共中央、國務院頒發(fā)了《關于全面推進集體林權制度改革的意見》，以“明晰產權、放活經營權、落實處置權、確保收益權”為核心，把林改上升為國家決策。林業(yè)改革也被視為繼土地家庭聯(lián)產承包責任制之后，我國農村經營制度的又一項重大變革。

2002年，習近平調任浙江省委副書記、代省長，離開了工作17年之久的八閩大地。有時候，數(shù)據(jù)很能說明問題。那一年，在福建統(tǒng)計局發(fā)布的統(tǒng)計公報中，福建國內生產總值達到4600多億元，人均國內生產總值13510元，相比于上年的增長率分別達到10.5%和9.7%，“全省經濟扭轉了自1998年以來增速逐年趨緩的狀況”。