王媛媛

“當(dāng)了7年知青，受了不少苦，好不容易熬出來，到清華讀大學(xué)，畢業(yè)后到軍委辦公廳工作，前途無量。你為什么放棄這么好的條件，主動申請到正定這個小縣城工作呢？”36年前，時任河北省正定縣副縣長何玉就想問剛到任的縣委副書記習(xí)近平這個問題。

習(xí)近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定。3年多的時間，他一直在一問室內(nèi)陳設(shè)極為簡單的辦公室里工作、生活。

退休后，何玉特意去了趟陜北梁家河村?！昂芏鄸|西都記錄著他的奮斗經(jīng)歷。村里有兩口井，一口是廢井，打到一人多深的時候突然坍塌了，再打第二口時，誰也不敢下井，習(xí)近平第一個跳了下去。村里還有一個攔水壩，是在冬天建的，那水還帶著冰碴兒呢，他挽起褲腿光著腳去引水?！焙斡窀嬖V《環(huán)球人物》記者，那一刻，她找到了答案——習(xí)近平來到正定，就如在梁家河村時一樣，是為了一方百姓過上好日子。

在正定工作期間，習(xí)近平常到農(nóng)村進行調(diào)研，有時還在大街上擺桌子聽取老百姓的意見。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者再次來到正定時，2018年的春天將至，滹（音同忽）沱河面上的冰層快要化開了;朝陽下，榮國府牌匾上的金紋閃著光;街道兩旁的店鋪里，人們忙碌著生意……這，是30多年前年輕的縣委書記習(xí)近平希望看到的正定。

教育改革的“三板斧”

40年前的改革開放，其先聲是恢復(fù)高考。隨后，全國科學(xué)大會于1978年3月在北京召開，“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了”。整個教育界科技界呈現(xiàn)一片生機，教育體制的改革向前推進。

1981年，教育部根據(jù)鄧小平“要辦重點小學(xué)、重點中學(xué)、重點大學(xué)”的指示精神，頒發(fā)了《全日制六年制重點中學(xué)教學(xué)計劃（修訂草案）》，并修訂頒發(fā)了五年制小學(xué)和中學(xué)教學(xué)計劃。根據(jù)新教學(xué)計劃的要求，人民教育出版社立即組織編寫了第六套教材。1982年，習(xí)近平來到了正定，他的眼光投向了中小學(xué)教育，尊師重教之風(fēng)在正定再度興起。

如今，82歲的何玉依然記得那間小辦公室。室內(nèi)陳設(shè)極為簡單：一把椅子，一張桌子，一個放滿了書的小書架，一張硬板床，床板兩頭架在兩條板凳上。習(xí)近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定，3年多的時間，一直住在這間辦公室里。

1983年，時任正定縣委副書記習(xí)近平輕車簡從到田間地頭調(diào)研棉花生長情況。

何玉清楚地記得第一次見到習(xí)近平時的情景。

1982年3月的一天，她參加了一個會議，聽說是要介紹新來的縣委副書記。參會的都是縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)，席間，她看到一個身著綠軍裝，腳穿軍用布鞋的年輕人，也沒有特別在意。得知新來的縣委副書記正是那年輕人時，何玉有點吃驚：“哎呦！這么年輕的小伙子！”緊接著，主持人宣布“習(xí)近平同志排于貢林庭同志之后”。貢林庭是時任正定縣長，何玉意識到，“那小伙子實際上是正定縣的三把手”。

又令何玉沒想到的是，正是這位小伙子帶著她開始了正定的教育改革。“他用‘三板斧改變了正定的教育，‘第一板斧就是改善辦學(xué)條件?！?/p>

關(guān)于當(dāng)時正定鄉(xiāng)村的辦學(xué)條件，有一句廣為流傳的話——“遠看像破廟，近看是學(xué)校，土臺子，泥孩子”。習(xí)近平和何玉常接到群眾反映問題的信，有一封信這樣寫道：“近日秋雨綿綿，孩子們?nèi)栽谠鹤永锫犝n。因為怕房子塌了，把孩子們砸在里面。”此前，為解決鄉(xiāng)村學(xué)校的危房問題，正定縣委大會小會開了不少，但效果不明顯?！盀槭裁?？因為管理問題?！焙斡駥Α董h(huán)球人物》記者說，“當(dāng)時公社、村莊里的學(xué)校歸縣教育局管理，這樣一來，公社沒責(zé)任，村莊沒責(zé)任，縣教育局發(fā)完各級教職工的工資，余下的資金有限。”

有一次，習(xí)近平向何玉詢問里雙店小學(xué)的情況，何玉回答：“唉，很有代表性！這個學(xué)校是我們縣最早的完小（包含一年級至六年級的小學(xué)），但它沒有一間教室是不透天的，沒有一根房梁不用棍子頂著，沒有一扇門子不用鐵絲擰著，沒有一扇窗戶是有玻璃的！”何玉記得，聽完情況，習(xí)近平動了氣，批評了里雙店公社黨委書記王香文。王香文回去就號召社員有磚的出磚，有木頭的出木頭，有技術(shù)的出技術(shù)，有錢的出錢，改善辦學(xué)條件。很快，里雙店小學(xué)的危房問題解決了。

里雙店小學(xué)有了改變，習(xí)近平?jīng)Q定把經(jīng)驗推廣開來。他在一次大會上宣布：“誰的孩子誰抱。中學(xué)歸公社管，小學(xué)歸村莊里管?！必?zé)任一明確，各公社都有了壓力，很快行動起來。

接著，習(xí)近平又推出了“第二板斧”：教師聘任制改革?！爱?dāng)時正定不少教師是民辦身份，工資沒保障，邊教學(xué)邊打理自留地，影響了教學(xué)質(zhì)量。”何玉說。習(xí)近平提出改革辦法，“民辦教師的工資由公社發(fā)，如果不及時給教師發(fā)工資，公社干部的工資也不能發(fā)。同時，老師和校長的教學(xué)能力由社員代表評審，評審不過關(guān)就會受處罰。”這樣一來，拖欠民辦教師工資的情況改善了，鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量逐漸提高。

“第三板斧”是辦職業(yè)中專。上世紀80年代初，通過考大學(xué)改變命運成為社會共識，但能考上大學(xué)的高中生畢竟是少數(shù)。正定縣里很多沒考上大學(xué)的中學(xué)生沒有一技之長，找不到工作?！傲?xí)近平認為這是人才的浪費，就打破了全縣只有普通學(xué)校的局面，搞起了職業(yè)學(xué)校。我們把當(dāng)時的正定五中改成工業(yè)學(xué)校，把正定六中改為商業(yè)學(xué)校，把正定七中改成農(nóng)業(yè)學(xué)校，還在北樓農(nóng)場成立農(nóng)民中專。除此之外，還有建筑學(xué)校、無線電學(xué)校、美術(shù)學(xué)校、書法學(xué)校，很是熱鬧，培養(yǎng)了很多?？迫瞬??！焙斡裾f。

里雙店大包干震動全縣

1978年冬夜，安徽鳳陽縣小崗村生產(chǎn)隊的18位農(nóng)民簽下了大包干的契約，被認為是中國農(nóng)村改革的第一槍。在時任安徽省委書記萬里的推動下，小崗村大包干的經(jīng)驗在省內(nèi)迅速推廣。此后，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為重要內(nèi)容的農(nóng)村改革在全國迅速鋪展開來。

《學(xué)習(xí)時報》報道過，1982年習(xí)近平到正定工作后，經(jīng)常騎車下鄉(xiāng)搞調(diào)研，走訪群眾，了解到了生產(chǎn)隊長不好當(dāng)。當(dāng)時農(nóng)村的體制是三級所有（即農(nóng)村生產(chǎn)資料所有制形式，屬于人民公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊所有）、隊為基礎(chǔ)（以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)）。在分配上搞平均主義，農(nóng)民干活沒有積極性，“出工不出力”的現(xiàn)象比較普遍。

1983年，時任正定縣委書記習(xí)近平（右）同群眾交談。

有一天，習(xí)近平對時任正定縣長程寶懷說：“程縣長，最近你注意報紙沒有？安徽和四川正在醞釀搞‘大包干，咱們縣能不能選個經(jīng)濟落后的公社搞個‘大包干試點呢？”

因為“中央沒文件，河北省沒精神，石家莊地委領(lǐng)導(dǎo)沒講話”，當(dāng)時有縣委班子成員覺得“不能在這個問題上冒尖，犯方向路線錯誤”，程寶懷就沒有當(dāng)場表態(tài)。但他后來同意了，并根據(jù)習(xí)近平的意見，選擇了離縣城遠、經(jīng)濟發(fā)展比較落后的里雙店公社搞“大包干”試點。結(jié)果一年就有了成效，社員人均年收入從210元漲到了400多元。

很快，里雙店的“大包干”不僅震動了全縣，還引來了絡(luò)繹不絕的省內(nèi)外參觀者。1983年1月，正定下發(fā)了包干到戶責(zé)任制辦法，提出土地可以分包到戶，承包后5年或更長時間不變。在經(jīng)營管理上，堅持宜統(tǒng)則統(tǒng)、宜分則分的原則?！按蟀伞痹谡ㄈ嫱茝V，開創(chuàng)了河北省的先河。正定經(jīng)濟騰飛的基礎(chǔ)由此奠定。

在改造“連茅圈”的問題上，習(xí)近平也主張先搞試點，再推廣。過去農(nóng)村的廁所和豬圈不分開，叫“連茅圈”，改造“連茅圈”就是要把廁所和豬圈分開。當(dāng)時縣里主張“一刀切”，到農(nóng)民家里直接強制性地改造，但習(xí)近平?jīng)]有這么做。他覺得，強制性地把老百姓家的豬圈和廁所隔離開，人家肯定反感，人一走，老百姓馬上就可以拆掉。這個事要想辦好，首先是讓大家在思想觀念上接受才行。所以應(yīng)該先搞兩個試點，讓大家都能看到好的效果，然后再全面推開。

過了一段時間，習(xí)近平和時任正定縣農(nóng)機局長王玉廷去地區(qū)開會，匯報了改造“連茅圈”的情況，但因為沒有大刀闊斧地全面推進，被地委領(lǐng)導(dǎo)點了名。

散會后，王玉廷跟習(xí)近平說：“你看，上面催得緊了，咱們開始弄吧?！绷?xí)近平搖搖頭說：“那種‘運動式的弄法，肯定勞民傷財，推廣越大，損失越大，群眾也不會滿意的。咱們國家在這方面吃的虧還少嗎？”

王玉廷問：“那怎么辦？”

習(xí)近平說：“沒關(guān)系，我去跟地委領(lǐng)導(dǎo)匯報，把情況講清楚。”

最后，正定通過試點穩(wěn)步推進，各村“連茅圈”改得都很好，反復(fù)也很小。而那些“一刀切”改造的縣，后來都有很大反復(fù)，老百姓的意見也很大。

夜訪武寶信

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制大大解放了勞動力，中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了大量富余勞動力。在此背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”。他們不但跟當(dāng)時的國營企業(yè) “搶”原料，“搶”市場，甚至開始 “搶”人才、“搶”技術(shù)。

1984年6月20日，時任正定縣委書記兼縣人武部第一政委習(xí)近平（前中）陪同時任中央政治局候補委員、北京軍區(qū)司令員秦基偉（前右），時任河北省軍區(qū)司令員張振川（前左）檢查正定民兵訓(xùn)練基地。后排為當(dāng)時的縣人武部長田樹森（右）和政委曹廣才（左）。

在正定，習(xí)近平認識到解放思想、重視人才是發(fā)展經(jīng)濟的根本。1983年，他主持制定了《關(guān)于進一步解放思想，放寬政策，加快我縣經(jīng)濟發(fā)展的若干規(guī)定》，引起很大反響。這個規(guī)定被稱為正定“人才九條”。據(jù)媒體報道，他曾親筆給全國的知名專家、學(xué)者寫了100多封信。在一封信中，他這樣寫道：“我們地處基層，人才短缺，科技落后，視野狹窄，孤陋寡聞，起步之難您是可以想見的……經(jīng)過慎重考慮，我想求助于您……聘請您為我縣顧問。我想，您一定不會拒絕正定縣委、縣政府及全縣45萬人民的一片誠摯之心的?！庇胁簧僦麑＜?，如數(shù)學(xué)家華羅庚、經(jīng)濟學(xué)家于光遠等，都接受了正定的邀請。

在正定縣引進人才方面，一個流傳至今的故事是“習(xí)近平夜訪武寶信”。

大寶集團創(chuàng)始人武寶信曾是石家莊車床附件廠的工程師。上世紀80年代初，他發(fā)明的“三露”（粉刺露、亮膚露、增白露）在全國暢銷。但武寶信與廠領(lǐng)導(dǎo)在利潤分配上有矛盾。他了解到正定縣重視人才，便讓人捎信，表示愿意到正定工作。

一天晚上，習(xí)近平看到了武寶信的來信，當(dāng)即找到程寶懷說：“程縣長，走，咱們今天夜訪武寶信！”當(dāng)晚，他們就找到了武寶信住的小區(qū)，但是小區(qū)里有幾十棟樓，不知道武寶信家住哪個樓，只能挨個打聽。找到晚上10點多時，程寶懷說：“算了吧，今天找不著，明天再說吧！”但習(xí)近平很堅定：“這樣，我從南往北喊，你從東往西喊。”倆人就在小區(qū)里扯開嗓子喊了起來，武寶信總算聽到了，連忙從樓里出來。那天晚上，他們談得非常投機。武寶信當(dāng)即表示：“就沖你們書記、縣長來找我這一條，我把新研制的爽腳粉配方給正定。”

1983年4月4日，習(xí)近平親自主持爽腳粉項目技術(shù)轉(zhuǎn)讓會，項目落地在新城鋪公社，投產(chǎn)不到一年就賺了30萬元。

習(xí)近平還到無錫引進過人才。當(dāng)時正定有個油泵油嘴廠，一直在賠錢。1984年，習(xí)近平到江蘇考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時，約見了給他寫信、表示愿意到正定工作的無錫機械局農(nóng)機供銷公司原經(jīng)理邱斌昌。邱斌昌懂經(jīng)營、善管理，是個能人，聽了情況介紹，表示可以到油泵油嘴廠工作。

習(xí)近平問邱斌昌：“你從大城市去我們偏僻的縣城，有什么條件嗎？”邱斌昌回答：“沒有條件?！?/p>

習(xí)近平把正定“人才九條”的內(nèi)容給他說了說，他答：“我不需要這個?！?/p>

習(xí)近平笑了，說：“你不提條件我們不好請呀?！?/p>

“你要非讓我說，那我就提兩條吧。我現(xiàn)在是17級工資，我一到正定，縣里就給我漲1級工資。我保證在一年之內(nèi)，油泵油嘴廠的產(chǎn)值翻一番，到時候你們再給我漲2級工資，達到14級。這樣，我從正定再回到無錫，就是高干了，重要文件得讓我看，重要會議必須讓我參加?！?邱斌昌說。

習(xí)近平當(dāng)即打電話給程寶懷，問能否滿足。

程寶懷回答：“這是最低條件。工資級差不大，一年也就是多付兩三百塊錢，可以答應(yīng)他！”

邱斌昌的積極性很高，當(dāng)年8月就到正定報到。上任沒幾天，他就把油泵油嘴廠積壓的產(chǎn)品全部賣了出去，隨后開始組織生產(chǎn)，當(dāng)年產(chǎn)值實現(xiàn)翻番，油泵油嘴廠成為正定縣四大骨干企業(yè)之一。后來邱斌昌在正定工作了十幾年，直到退休。

《環(huán)球人物》記者到油泵油嘴廠時，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)換了另一家企業(yè)的招牌。放眼望去，廠內(nèi)房屋或翻修或新建，但建筑布局仍是當(dāng)年的樣子，廠門口的五星紅旗迎風(fēng)招展。

“罐頭宴”籌錢建榮國府

1979年7月11日，到安徽黃山視察工作的鄧小平下榻黃山觀瀑樓。12日，75歲的鄧小平徒步登上玉屏樓，次日從玉屏樓前往北海，15日步行經(jīng)白鵝嶺、云谷寺返回黃山觀瀑樓。在這里，鄧小平和當(dāng)時的安徽省領(lǐng)導(dǎo)進行了一番談話，留下了被后人稱作“中國旅游改革開放宣言”的“黃山談話”。

正定有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓”之說，旅游資源豐富?！拔疫€在正定工作時，近平就跟我談過，正定有那么多古寺、寶塔，為什么不利用起來發(fā)展旅游？當(dāng)時別人并沒有這種想法，只有他站得高看得遠。他任縣委副書記時，要通過抓旅游建設(shè)促進正定發(fā)展的思路已經(jīng)成形了。”曾任正定縣副縣長的王幼輝回憶說。

1983年，習(xí)近平任縣委書記后，正好來了一個機會——中國電視劇制作中心要拍攝電視連續(xù)劇《紅樓夢》，很大一部分鏡頭選在正定縣拍攝。劇組本打算在正定搭建一個臨時拍攝基地，拍完戲一拆了事，但習(xí)近平不是這樣想的。

據(jù)《學(xué)習(xí)時報》報道，一天上午，習(xí)近平到石家莊去看王幼輝（此時王幼輝已調(diào)任河北省人大常委會副主任），討論拍攝基地再利用的問題。見面后，習(xí)近平說了自己的想法：“我們把榮國府建成永久的建筑，拍完電視劇以后，不僅可以當(dāng)成旅游景點，也可以變成招待所，比如尤二小姐的房間多少錢一天，王熙鳳的房間多少錢一天……這是一個思路，如果這條路走不通的話，我們就搞旅游，把榮國府作為旅游景點來開放?！?/p>

習(xí)近平還算了一筆賬：“游客不僅在榮國府參觀，還可以在榮寧街吃飯、買紀念品。如果我們正定縣只有一個隆興寺的話，游客一上午就走了，只在此留半天。如果我們再加上榮國府和榮寧一條街，游客最少能留一天。這一天之內(nèi)，他要吃喝，要住宿，要消費，這樣他就把錢留在正定了。”

可是建造榮國府這樣一座建筑群，大概需要資金300多萬元，正定縣的財政負擔(dān)不了。習(xí)近平和王幼輝商量著是不是可以向省里要錢。

一天晚上，王幼輝給時任省委書記高占祥打電話，說：“高書記，我和近平想到您家里去談一談榮國府的事，您看可以嗎？”高占祥說：“你們可以來，但是我家里吃飯吃不好，我家沒保姆?！?/p>

習(xí)近平買了十幾個罐頭，帶到高占祥家，三個人一邊吃“罐頭宴”，一邊談事情。

后來，高占祥和王幼輝協(xié)調(diào)省財政廳、文化廳等10多個單位開會，最終決定向正定撥出專用款172萬元。這樣，建永久性榮國府的事總算定了下來。1986年，榮國府建成開放后，第一年門票收入達221萬元，旅游總收入達1761萬元。

習(xí)近平在正定扎扎實實辦了幾件實事。除了興建榮國府，還修建了常山公園，修繕、彩繪大佛寺，組建乘飛機旅游觀光的公司?！皩嶋H上，近平首先考慮的是把這些文物古跡保護好，其次才是旅游收入的問題。如果這兩者有沖突，他首先還是側(cè)重于文物保護工作?！蓖跤纵x說。

在人武部精兵簡政

除了任正定縣委書記，習(xí)近平還是正定縣人民武裝部第一政委。時任正定縣人民武裝部政委曹廣才對《環(huán)球人物》記者說：“正定的經(jīng)濟發(fā)展了，民兵訓(xùn)練卻出現(xiàn)了問題。過去民兵都在村莊里種地，后來路子寬了，渠道多了，有些民兵為了多掙錢就走出去，或者在家經(jīng)營項目，民兵訓(xùn)練就困難了?！绷?xí)近平和人武部想出一套改革方法——精兵簡政，由訓(xùn)練普通民兵改為訓(xùn)練骨干民兵。這樣訓(xùn)練人數(shù)相對減少，訓(xùn)練質(zhì)量也提高了。

與此同時，正定也開始探索建設(shè)民兵訓(xùn)練基地。人武部花了幾個月時間建成集食堂、武器彈藥庫、靶場等于一體的民兵訓(xùn)練基地?！拔覀冞@個基地很有特色，勞武結(jié)合得比較好?！辈軓V才說。

有一次，曹廣才跟習(xí)近平說：“有人給我提了個建議，說咱們省軍區(qū)好多車長時間停著不用，我們是不是可以利用起來，辦個駕校？”

習(xí)近平贊成這個想法。于是，他們選了一些駕齡長的復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人作為教練，培養(yǎng)出來的駕駛員由正定縣車管所、石家莊地區(qū)車管所考核，駕校收入的一部分作為民兵訓(xùn)練基地的工作費用。

“近平剛來正定時，不少人覺得他是高干子弟，說他是來‘過渡的。但一起搭班子工作的這3年，我從沒有過那種感覺。他總是干實事，而且有想法先跟大家溝通?！辈軓V才說。

一次，習(xí)近平跟曹廣才談到調(diào)研時遇到的問題，說：“老曹，我覺得現(xiàn)在吃喝問題有點抬頭?！彼麤]有具體指出哪個部門，但曹廣才也有同感，便提議把經(jīng)費管一管：“改革開放發(fā)展經(jīng)濟，就要談合作、上項目、引資金，有些招待費是必要的，但每個部門的情況不一樣，可以從財政經(jīng)費這個角度去控制?！绷?xí)近平點頭說：“這個點子可以?！苯又?xí)近平反復(fù)征求大家的意見，縣委縣政府也多次討論，最后正定縣委出臺了《關(guān)于改進領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的六項規(guī)定》。

“那是1983年12月，他剛當(dāng)上縣委書記沒多久，實質(zhì)上是給整個班子和領(lǐng)導(dǎo)干部立了規(guī)矩?！辈軓V才回憶說，“他自己也帶頭反對不良風(fēng)氣?！?/p>

當(dāng)時，駐正定某部隊的一名團政委被提拔為駐石家莊某師政治部主任，找到習(xí)近平辦理相關(guān)手續(xù)。他希望習(xí)近平給他妻子辦隨軍調(diào)動時，順便給漲一級工資，但習(xí)近平拒絕了。這名軍人很不高興：“我們團給正定做了那么大貢獻，就這點事兒還不照顧嗎？”習(xí)近平回答：“部隊給縣里做貢獻，與軍人家屬提工資是兩碼事?！?/p>

1985年5月，習(xí)近平因工作調(diào)動，離開了正定。據(jù)正定縣志記載，從1982年到1985年，習(xí)近平在正定的這4個年頭里，正定縣的糧食作物總產(chǎn)量由38410萬斤增長到48608萬斤，縣工業(yè)總產(chǎn)值由8977萬元增長到24810萬元。其中，正定縣油泵油嘴廠1985年有職工1132人，產(chǎn)值達到510萬元，產(chǎn)品暢銷北京、河北、內(nèi)蒙古等多個省、市、自治區(qū)。同年，正定縣民兵訓(xùn)練基地開辦的石家莊地區(qū)司機學(xué)校為社會培養(yǎng)了司機800人?！傲?xí)近平的改革以為人民謀利益為出發(fā)點和落腳點，他留給正定一個嶄新的歷史局面?！辈軓V才說。

1985年離開后，習(xí)近平又先后6次回到正定。他說，自己的“從政始發(fā)地是正定”，“正定是第二故鄉(xiāng)”。 “近平離開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習(xí)書記?！?王玉廷說，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記?！?/p>