楊秀娟

（南京大學(xué) 藝術(shù)研究院，江蘇 南京 210008）

虛空畫(huà)（Vanitas）是一種非常重要的靜物畫(huà)類(lèi)型，17世紀(jì)20年代興起于荷蘭萊頓，通常包含了豐富的主題和象征寓意。Vanitas目前在國(guó)內(nèi)沒(méi)有統(tǒng)一的譯法，提及這一類(lèi)型繪畫(huà)時(shí)，曾被譯為“虛空畫(huà)”、①（英）愛(ài)德華·露西 -史密斯等《藝術(shù)詞典》“Vanitas”詞條，范景中主編，殷企平、嚴(yán)軍、張嚴(yán)夢(mèng)譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年?！疤摌s之圖”[1]128，也有論文譯為“勸世靜物畫(huà)”②（美）肯尼斯·本迪納《繪畫(huà)中的食物：從文藝復(fù)興到現(xiàn)當(dāng)代》，譚清譯，北京：新星出版社，2007年。此書(shū)提及Vanitas用“勸世靜物畫(huà)”一詞。。英語(yǔ)中的vanitas來(lái)自拉丁語(yǔ)Vanitasvanitatum，意即“虛無(wú)”。圣經(jīng)舊約《傳道書(shū)》在第一章第二節(jié)中曾使用這個(gè)詞語(yǔ)——虛空的虛空，凡事都是虛空（Vanity of vanities，allisvanity）。感慨死亡和時(shí)光流逝的拉丁諺語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)在這一類(lèi)靜物畫(huà)中，有時(shí)是一個(gè)紙卷的形式，有時(shí)被鐫刻在墻上。常見(jiàn)的字句有“Vanitas”（虛空），“Vanitas vanitatis et omnia vanitas”（虛空的虛空，凡事都是虛空），“HomoBulla”（人生如氣泡），“MementoMori”（死亡象征）等。從這個(gè)意義上看，“虛榮之圖”的表述不夠準(zhǔn)確，而“勸世靜物畫(huà)”一詞沒(méi)有將“vanitas”的本義表達(dá)出來(lái)，譯為“虛空畫(huà)”更為合適。

大約在17世紀(jì)20年代末期，虛空畫(huà)開(kāi)始大量生產(chǎn)，而荷蘭的萊頓市是虛空畫(huà)畫(huà)家聚集的地方，著名的虛空畫(huà)家大衛(wèi)·貝利（David Bailly）、揚(yáng)·戴維茨·德·希姆（Jan Davidsz de Heem）都在這個(gè)地方生活過(guò)。虛空畫(huà)的興起與加爾文教在荷蘭的普及有關(guān)?！凹訝栁慕獭笔欠▏?guó)著名宗教改革家、神學(xué)家約翰·加爾文畢生的許多主張的統(tǒng)稱(chēng)，在不同的討論中有不同的意義。虛空畫(huà)旨在勸誡人們思索生命的短暫、人性的脆弱，總體是一種憂(yōu)郁的、帶有悲觀(guān)傾向的宗教情緒，與加爾文教的宗教改革和宗教教義密切相關(guān)。[2]115成立于1575年的萊頓大學(xué)是荷蘭加爾文主義教派的據(jù)點(diǎn)，從文化層面標(biāo)志著徹底獨(dú)立于西班牙的統(tǒng)治。加爾文教否定現(xiàn)世，渴慕未來(lái)世界，宣揚(yáng)如果一味沉湎于金錢(qián)、權(quán)力和名譽(yù)，為欲望和野心所盤(pán)踞，就不能達(dá)到更高的境界，認(rèn)為“只有當(dāng)我們知道現(xiàn)世生活是不安的，紛擾的，在無(wú)數(shù)的事上都是不幸和不快樂(lè)的，而且一切世俗的幸福都是無(wú)常的、暫時(shí)的、空虛和含有許多不幸的，我們才能夠從十字架所加給我們的鍛煉得到益處”③加爾文教“否定現(xiàn)世”的觀(guān)點(diǎn)見(jiàn)（英）約翰·加爾文《基督教要義》，錢(qián)曜誠(chéng)譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2010年。。虛空畫(huà)以刻意營(yíng)造的精美畫(huà)面透露出一種陰暗、悲觀(guān)的心理，成為抵制物質(zhì)誘惑的一道強(qiáng)有力的禁令。諾曼·布列遜認(rèn)為虛空畫(huà)“看起來(lái)就像永遠(yuǎn)潛伏著內(nèi)在矛盾的圖像”，“是有意建立在悖論之上的，而且對(duì)現(xiàn)世的否定與世俗誘惑之間的矛盾是其內(nèi)在的主導(dǎo)原則”[1]128。一方面，畫(huà)面刻意描繪的物品往往是畫(huà)家要極力抵制或警告其危險(xiǎn)性的，如書(shū)籍和科學(xué)儀器——正如許多“敘事”題材中暗示的那樣，代表科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的對(duì)人類(lèi)前途的憂(yōu)慮，而華麗的珠寶和金銀制品則告誡世人金錢(qián)既無(wú)意義，也非人們想象得那么重要，在人人不可逃脫的死亡面前，一切浮華和野心都愚蠢至極。其次，虛空畫(huà)宣揚(yáng)加爾文主義提倡的“夠用就行”的簡(jiǎn)樸美德，而作為“畫(huà)作”本身卻并非生活必需品，而是沉溺于“物質(zhì)”享受的標(biāo)志，代表了反加爾文主義的生活方式。此外，精心描繪的世俗誘惑試圖表達(dá)在死亡面前一切浮華的人生享樂(lè)都毫無(wú)意義的同時(shí)，也有滿(mǎn)足人們審美需求、刺激物欲的可能。事實(shí)上，就虛空畫(huà)的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，17世紀(jì)末的虛空畫(huà)盛行華麗風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的裝飾功能，說(shuō)教意味漸漸淡化。

圖1 《人體骨架與長(zhǎng)鐮刀》，馬賽克鑲嵌畫(huà)，羅馬，約公元1世紀(jì)

圖2《拿著酒壺的人體骨架》，龐貝，約公元1世紀(jì)

圖3《頭蓋骨與水平儀》，龐貝，公元1世紀(jì)

一、早期繪畫(huà)中的“虛空畫(huà)”思想

虛空畫(huà)思想在古希臘古羅馬的繪畫(huà)中早就已經(jīng)出現(xiàn)。古代裝飾體系中的Xenia①公元前3世紀(jì)和2世紀(jì)，即希臘化時(shí)期，出現(xiàn)一種描繪招待客人食物的繪畫(huà)，內(nèi)容主要為雞蛋、水果等“未烹飪”的食物，古希臘時(shí)期的作家菲洛斯特拉托斯（Philostratus）的《畫(huà)記》（Imagines）和古羅馬建筑家維特魯威的《建筑十書(shū)》中都將這種類(lèi)型的繪畫(huà)稱(chēng)為Xenia。，題材上與后來(lái)的靜物畫(huà)很接近，表現(xiàn)的是供給客人使用的食物。有學(xué)者認(rèn)為早期靜物畫(huà)中的Xenia，雖然描繪的是古希臘、古羅馬人的待客食物，而描繪在住宅的墻壁上的意義卻在于供奉鬼神。古羅馬時(shí)期的室內(nèi)裝飾繪畫(huà)與整個(gè)建筑緊密聯(lián)系并服從于整體的價(jià)值取向，因此，羅馬的一些馬賽克地面裝飾的遺跡中有一些符號(hào)和骨架暗示死神的存在，體現(xiàn)了羅馬人對(duì)于“死亡”這一主題的熱衷。

兩幅古羅馬時(shí)期的馬賽克鑲嵌畫(huà)（圖1、圖2）表現(xiàn)人體的骨架，寓意死去的人。第一幅馬賽克鑲嵌畫(huà)中的人體骨架以一種悠閑的姿態(tài)側(cè)臥面向觀(guān)眾，恰似當(dāng)時(shí)的人們躺臥在餐桌上用餐的情景，而第二幅圖中的骨架手持酒罐，令人聯(lián)想到Xenia中裝滿(mǎn)液體的水罐。關(guān)于Xenia與“死亡”主題的聯(lián)系還需要更多的證據(jù)來(lái)支持，而古羅馬的壁畫(huà)和插畫(huà)中出現(xiàn)的頭骨和其他靜物組合的圖式，則與后世的虛空畫(huà)有某種直接的聯(lián)系，直指“死亡”主題?！额^骨與水平儀》是一幅地面馬賽克鑲嵌畫(huà)（圖3），畫(huà)面以對(duì)稱(chēng)的形式描繪了頭蓋骨、水平儀、命運(yùn)之輪、蝴蝶、權(quán)杖和一些紡織物。

水平儀是當(dāng)時(shí)社會(huì)中常見(jiàn)的一種運(yùn)用于建筑和木工行業(yè)的矯正儀器，水平儀兩端的物體要達(dá)到平衡才能使中間的鉛錘與橫木成直角。這幅畫(huà)中的水平儀相當(dāng)于天平的作用，兩端分別是代表權(quán)勢(shì)和財(cái)富的權(quán)杖、紫紅色的綬帶與代表貧窮的破布、木棍；中間的頭蓋骨被象征命運(yùn)的車(chē)輪和象征靈魂的蝴蝶支撐——如果我們仔細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)頭蓋骨更像猴子的頭蓋骨。這種關(guān)于“死亡”與“命運(yùn)”的思考在西方文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，畫(huà)面中的兩個(gè)元素“車(chē)輪”和“頭蓋骨”與塔羅牌中的兩張牌面“死神”與“命運(yùn)之輪”十分相似。①盡管塔羅牌以“牌”的形式出現(xiàn)于14、15世紀(jì)的歐洲，但這種占卜形式卻十分古老，來(lái)源眾說(shuō)紛紜，有古埃及說(shuō)、猶太說(shuō)、吉普賽說(shuō)，無(wú)論哪一種都早于龐貝的這件鑲嵌畫(huà)。這幅馬賽克鑲嵌畫(huà)表達(dá)的“死亡”是屬于斯多葛學(xué)派（Stoic）的觀(guān)念，即在無(wú)可避免的死亡面前，無(wú)論富貴還是貧窮，在靈魂的層面都是平等的。斯多葛學(xué)派是古希臘哲學(xué)中非常重要的構(gòu)成部分，也是基督教思想的眾多來(lái)源之一。斯多葛學(xué)派是最早主張階級(jí)平等、種族平等的哲學(xué)流派，很大程度上影響了古希臘、古羅馬人的生死觀(guān)念，而脫胎于圣經(jīng)思想的虛空畫(huà)表達(dá)了類(lèi)似的思想——無(wú)論貧窮、富貴，在最終面臨死亡的時(shí)候都是沒(méi)有區(qū)別的，世間的繁華、欲望不過(guò)是虛空一場(chǎng)。

表1 虛空畫(huà)的分組和象征物

二、虛空畫(huà)的象征寓意

虛空畫(huà)中富有象征意義的圖形符號(hào)，隸屬于西方文化的大語(yǔ)境中，是圖像學(xué)、紋章學(xué)的一個(gè)部分。瑞典藝術(shù)史家英格瓦·伯格斯坦（Ingvar Bergstr..m）在他的《17世紀(jì)荷蘭靜物畫(huà)》（Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century）中，將虛空畫(huà)中的符號(hào)分成三組，第一組為象征科學(xué)與文化、財(cái)富和權(quán)力以及享樂(lè)的物品；第二組為象征人生短暫的物品；第三組為象征復(fù)活和永生的物品。[2]154根據(jù)描述，可制成表1。

其中第一組又細(xì)分為三類(lèi)，分別為象征文化、科學(xué)藝術(shù)的物品，如書(shū)和科學(xué)儀器以及各個(gè)藝術(shù)類(lèi)所用到的工具，比較常見(jiàn)的有天體儀、尺子、放大鏡、調(diào)色板等；象征財(cái)富的物品，如錢(qián)包、契約、帳本、珠寶和金銀制品；此外貝殼、旗幟、權(quán)杖、王冠、武器和臂鎧等象征權(quán)力和野心，而高腳杯、樂(lè)器、紙牌和骰子象征享樂(lè)。第二組象征人生短暫，主要有頭蓋骨，暗示“骨灰盒”的各種瓶或盒，整副骨架；計(jì)時(shí)工具如鐘、表，還有一種在威廉·卡爾夫筆下常見(jiàn)的系著長(zhǎng)繩的計(jì)時(shí)器；燃燒過(guò)的蠟燭和油燈；肥皂泡，有時(shí)是一個(gè)大的肥皂泡，有時(shí)有很多細(xì)小的泡泡散布在畫(huà)面中；鮮花也象征時(shí)光短暫，強(qiáng)調(diào)裝飾功能的花卉靜物畫(huà)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些蝴蝶等昆蟲(chóng)，來(lái)暗示“繁花似錦”背后的“好景不長(zhǎng)”。第三組的物品與耶穌受難有關(guān)，象征永生和復(fù)活，主要物品有谷物、桂枝和長(zhǎng)青藤等。谷物因其周期性的生長(zhǎng)規(guī)律被認(rèn)為是“復(fù)活”的象征，而桂花和常青藤則取其四季常綠之意象征“永生”。

第一組象征物中的書(shū)本和科學(xué)儀器，在虛空畫(huà)中通常表達(dá)對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展和科技進(jìn)步的憂(yōu)慮，飽含警示和勸誡。17世紀(jì)的荷蘭詩(shī)人布雷德羅（Bredero）在他的悲劇《洛德瑞克和奧布勒斯》（Rodderick ende Alpbonsus）中寫(xiě)道：“知識(shí)帶來(lái)傲慢。”[3]92這一思想同樣常見(jiàn)于敘事繪畫(huà)中，如丟勒的版畫(huà)《憂(yōu)郁》也有類(lèi)似的影射——人類(lèi)引以為傲的物質(zhì)文明的發(fā)展改變不了終將滅亡的命運(yùn)。

象征財(cái)富和權(quán)力的物品中，除了常見(jiàn)的珠寶、金銀制品和錢(qián)包、契約等，郁金香、貝殼制品也是黃金時(shí)代荷蘭世俗的虛榮心的寫(xiě)照。自從1593年荷蘭自然學(xué)家克勞修斯（Carolus Clusius）將郁金香引進(jìn)荷蘭后，種植郁金香的熱潮逐漸升溫。這場(chǎng)被稱(chēng)為“郁金香熱”（Tulipomania）的經(jīng)濟(jì)危機(jī)于1636年達(dá)到巔峰而在幾個(gè)月后一落千丈。荷蘭人上至上流社會(huì)的富商、知識(shí)分子，下至販夫走卒，無(wú)不投入到這場(chǎng)投機(jī)郁金香的大潮。而在當(dāng)時(shí)具有諷刺漫畫(huà)性質(zhì)的版畫(huà)中，郁金香圖案的邊上就有“蠢人很快就要錢(qián)財(cái)一空了”的字樣[2]157。荷蘭藝術(shù)的黃金時(shí)代也是荷蘭大航海時(shí)代。17世紀(jì)荷蘭虛空畫(huà)中的很多元素體現(xiàn)了伴隨航海的野心和巨大財(cái)富，如現(xiàn)存最早的虛空畫(huà)《人類(lèi)的虛榮》中的航海紀(jì)念幣、貝殼類(lèi)制品和其他舶來(lái)品。除了本身的精美絕倫，這些工藝品背后還折射巨大的財(cái)富附加值——“收藏家的藏品本來(lái)自于一種新的、更為廣闊的空間，來(lái)自于貿(mào)易通道與殖民地、地理的發(fā)現(xiàn)，投資與資本，等等。正是這些東西將中國(guó)的瓷器和近東的織毯帶到了餐桌上，而貝殼則別有情意地概括了海上商人的財(cái)富”[1]141。

第一組象征物的最后一類(lèi)物品代表享樂(lè)和欲望。樂(lè)器在虛空畫(huà)中通常與懶散、罪惡的生活方式相聯(lián)系，而非藝術(shù)的象征。擺弄小提琴、管風(fēng)琴往往被認(rèn)為是輕浮、浪蕩的行為。弗蘭德斯諺語(yǔ)中就有“風(fēng)笛是蠢人的樂(lè)器”的說(shuō)法。[2]156揚(yáng)·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）創(chuàng)立用樂(lè)器代表“聽(tīng)覺(jué)”，與代表“視覺(jué)”“味覺(jué)”的繪畫(huà)、食物等構(gòu)成代表“物欲享受”的“五感”主題靜物畫(huà)，很多學(xué)者將其視為虛空畫(huà)的延伸。酒杯和紙牌在虛空畫(huà)中則代表更為墮落的生活方式，往往隱含更強(qiáng)烈的道德譴責(zé)。

虛空畫(huà)中的這一思想，與加爾文教在荷蘭的迅猛發(fā)展有關(guān)。加爾文教徒非常重視道德生活，主張謙遜的品德和嚴(yán)格的自律，提倡簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的生活，珍惜上帝的恩賜，強(qiáng)烈譴責(zé)奢侈的物欲享受和放縱行為。圣經(jīng)中關(guān)于“塵世間萬(wàn)物皆虛空，世俗的繁華終將像煙霧一樣消失”的表述，在17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)中被前所未有地放大。如前文所說(shuō)，荷蘭虛空畫(huà)的存在本身，恰恰是反加爾文教義的，因?yàn)槔L畫(huà)本身作為一種裝飾物，并不是生活必需品，而荷蘭人崇尚簡(jiǎn)樸的生活之余，卻以前所未有的熱情將架上繪畫(huà)引入家居裝飾中?！暗?660年時(shí)，最小的店老板家里都有不少的畫(huà)，每個(gè)房間都掛滿(mǎn)了。就是農(nóng)民也會(huì)毫不吝惜，一次拿出2 000盾或3 000盾來(lái)買(mǎi)畫(huà)?！盵3]169。

第二組物品象征死亡和生命脆弱，是虛空畫(huà)最典型的符號(hào)。虛空畫(huà)的死亡主題體現(xiàn)了基督教世界的生死觀(guān)——生命脆弱、易逝，死亡不可避免。荷蘭人對(duì)于死亡的看法與公元1世紀(jì)的羅馬人如出一轍。17世紀(jì)著名的畫(huà)家、出版商奧托·范恩紐斯

（Otto Vaenius）在其圖文本《賀拉斯·弗拉西頌詩(shī)集》

（Quinti Horatii Flacci Emblemata）配附的文字中有一段關(guān)于死亡的描述：

不管你是生在古代伊納克斯家族的富人，還是生活在曠野的窮人，都將成為無(wú)情的死神的獵物?；蛟缁蛲?，我們都被驅(qū)趕著駛向同一個(gè)“終點(diǎn)”。我們都注定會(huì)拿著船票登上冥河之船，開(kāi)始永無(wú)止境地流放。（《賀拉斯·弗拉西頌詩(shī)集》2.3，1612 年）

西方文化中對(duì)“死亡主題”的熱衷很大一部分原因源于對(duì)死亡的“司空見(jiàn)慣”。在20世紀(jì)以前，由于醫(yī)學(xué)發(fā)展水平有限，很多人死于今天看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的小病，而嬰兒的死亡率更是高得驚人。對(duì)生命不可控的敬畏和身邊不間斷的疾病和葬禮，讓人們對(duì)于“死亡”這個(gè)主題有比今天的人更多的關(guān)注。敘事題材的作品中比較著名的有戈雅表現(xiàn)“死亡”和“魔鬼”的系列版畫(huà)作品，而靜物畫(huà)領(lǐng)域比較典型的是虛空畫(huà)。虛空畫(huà)盛行于17世紀(jì)上半葉的荷蘭萊頓，一方面，八十年戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷還未愈合，另一方面每隔一段時(shí)間就大肆流行的傳染病奪去了成千上萬(wàn)人的生命，死亡的陰霾在人們的心頭驅(qū)之不散。中世紀(jì)之后，很多“頭部發(fā)燒、具傳染性”的疾病都籠統(tǒng)地稱(chēng)為“鼠疫”“黑死病”。歐洲近代遭受了幾次大規(guī)模的傳染病荼毒，荷蘭氣候潮濕炎熱，成為傳染病高發(fā)地區(qū)。傳染病在貧民集中的地方最為猖獗。“悲慘的日月記滿(mǎn)了這些年份：1597年、1601年、1602 年、1604年、1617年、1624年、1635年、1636年、1639年，數(shù)字并未就此結(jié)束，大規(guī)模的傳染病幾乎一直與城市有緣……公共墓地已不能滿(mǎn)足要求，后來(lái)只能把尸體掩埋在城根下?！盵3]127除了“鼠疫”，瘧疾、痛風(fēng)、壞血病也是尼德蘭典型的“地方病”。有學(xué)者認(rèn)為勃魯蓋爾筆下的風(fēng)俗畫(huà)中有一些滑稽、夸張的農(nóng)民形象，其中有一部分反映的是尼德蘭地方病的體貌特征?！澳岬绿m人老得很快，尤其在城市里，能見(jiàn)到一位70歲的健康老人是一件很稀罕的事。”[3]128

在這樣的環(huán)境中，死亡既然不可避免，人們將較多的精力投注于思考怎樣活著、怎樣看待死亡顯得順理成章。虛空畫(huà)盡管包含譏諷科學(xué)進(jìn)步、譴責(zé)享樂(lè)等多方面的勸世內(nèi)容，但代表“死亡”的頭蓋骨和代表“生命流逝”的靜物如沙漏、蠟燭、懷表等成為虛空畫(huà)最顯著的標(biāo)志性符號(hào)。15世紀(jì)尼德蘭畫(huà)家羅杰爾·凡·德·維登（Rogier van der Weyden）的三聯(lián)肖像畫(huà)的背面，出現(xiàn)頭蓋骨和十字架組合的靜物畫(huà)。16世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家老巴特·博倫（Barthel Bruynthe Elder）的《虛空畫(huà)》（圖4，1524年）也是出現(xiàn)在肖像畫(huà)背后，即一塊畫(huà)板正反都裝飾，正面通常是肖像畫(huà)，背面經(jīng)常使用的是家族紋章或富有象征寓意的畫(huà)面。①用靜物畫(huà)裝飾肖像畫(huà)背面在15世紀(jì)歐洲十分流行，公認(rèn)的第一幅獨(dú)立意義上的靜物畫(huà)漢斯·梅姆林的《插著百合的錫釉瓶》就屬于這一種情況。

盡管讓人聯(lián)想到死亡，頭蓋骨在西方文化中并不像在其他文化諸如東方文化中那樣讓人避忌，相反地，它還經(jīng)常被看作是智慧和學(xué)識(shí)的象征，出現(xiàn)在哲人、科學(xué)家和藝術(shù)家的肖像中，作為他們的工作環(huán)境的標(biāo)志，或彰顯畫(huà)中人睿智的品格。一方面頭蓋骨代表對(duì)死亡的警示及人類(lèi)命運(yùn)的了悟，另一方面通常與自然科學(xué)如醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)的探索成就相關(guān)，代表高深的學(xué)識(shí)。頭蓋骨的形象有時(shí)候是完整的，大部分時(shí)候沒(méi)有下顎，甚至有時(shí)候是動(dòng)物的頭骨，如上文提到的《頭骨與水平儀》中的頭骨，有人就認(rèn)為屬于猿類(lèi)動(dòng)物。

虛空畫(huà)中伴隨頭骨的靜物符號(hào)最常見(jiàn)的是代表“時(shí)間流逝”的沙漏、油燈、蠟燭和懷表。這一類(lèi)符號(hào)在17世紀(jì)20年代最早的一批虛空畫(huà)，如大衛(wèi)·貝利、哈門(mén)·斯坦域的作品中就反復(fù)出現(xiàn)，其中懷表也經(jīng)常出現(xiàn)在后來(lái)威廉·卡爾夫（William Kalf）的精致早餐畫(huà)中。此外，表達(dá)“時(shí)間流逝”這一涵義的另外一個(gè)數(shù)量驚人的靜物畫(huà)類(lèi)型是花卉水果畫(huà)。與生機(jī)盎然的中國(guó)的花鳥(niǎo)畫(huà)不同，西方靜物畫(huà)大多表現(xiàn)插在花瓶中的花卉與采摘下來(lái)的水果，這些物體已經(jīng)失去生命，注定很快枯萎。強(qiáng)化這一層涵義的元素是環(huán)繞的蝴蝶和削了一半皮呈螺旋型垂掛的檸檬。對(duì)“生命流逝”的慨嘆幾乎涵蓋了荷蘭黃金時(shí)代所有類(lèi)型的靜物畫(huà)，從這個(gè)角度來(lái)看，虛空畫(huà)的范圍要比傳統(tǒng)認(rèn)為的要大得多。

圖4 《虛空畫(huà)》，老巴特·博倫，1524年

圖5《人類(lèi)的虛榮心》，小雅克·德·蓋因，1603年

生命不僅短暫而且脆弱不堪，表達(dá)這一層含義最常見(jiàn)的靜物符號(hào)是氣泡。氣泡的象征含義來(lái)自拉丁諺語(yǔ)：人不過(guò)是一個(gè)氣泡（Homo Bulla）[4]178。古羅馬作家瓦羅（Varro）在他的《農(nóng)業(yè)三書(shū)》開(kāi)頭寫(xiě)下了“人不過(guò)是一個(gè)氣泡，老人更是如此”（Quod,Ut Dicitur,Si Est Homo Bulla,Eo Magis Senex），后來(lái)由荷蘭學(xué)者伊拉斯謨（Erasmus）重新收集整理在他1572年出版的《諺語(yǔ)集》里。①來(lái)自“維基百科”（英文版）拉丁諺語(yǔ)列表“Homo Bulla”詞條：https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Homo_Bulla。

圖6《赫拉克利特與德謨克利特》，德克·沃克茲，菲茨威廉博物館，劍橋，1557年

圖7《赫拉克利特和德謨克利特》，小雅克·德·蓋因，阿姆斯特丹

這一思想在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)中再次出現(xiàn)，如神話(huà)題材中小天使經(jīng)常吹著氣泡。一個(gè)或幾個(gè)透明的氣泡漂浮于畫(huà)面中，代表塵世的虛妄與脆弱，這樣的情景在虛空畫(huà)中十分常見(jiàn)。而在現(xiàn)存最早的獨(dú)立虛空畫(huà)小雅克·德·蓋因（Jacques de Gheynthe younger）的《人類(lèi)的虛榮心》（圖 5）中，氣泡則不再是塵世的點(diǎn)綴，而是塵世本身。畫(huà)中以對(duì)稱(chēng)的方式表現(xiàn)了代表“笑”的古希臘哲學(xué)家德謨克利特

（Democritus）和代表“哭”的哲學(xué)家赫拉克利特

（Heraclitus）。德謨克利特面帶微笑以手指向氣泡，而赫拉克利特則以右手扶額，左手指向氣泡，神情憂(yōu)郁。英格瓦·伯格斯坦認(rèn)為兩位哲學(xué)家與氣泡的組合由一個(gè)古老的圖式——哲學(xué)家與地球儀的組合演化而來(lái)。[5]143-157一個(gè)世紀(jì)前米蘭的一幅壁畫(huà)中，布拉曼特（Bramante）筆下的兩位哲人指向的還是地球儀，表明對(duì)待世界的不同態(tài)度；16世紀(jì)末劍橋的一幅虛空畫(huà)題材的版畫(huà)中，表現(xiàn)的也是同樣的主題。（圖6）小雅克·德·蓋因早年的一幅素描稿中兩位哲人指向的不再是地球儀而是變成混沌的球體（圖7），而他于1603年所作的《人類(lèi)的虛榮心》一畫(huà)中球體最終變成了虛無(wú)的氣泡。如果將圖片放大還可以看到氣泡的表面若隱若現(xiàn)很多符號(hào)以對(duì)稱(chēng)的形式分布，左邊是代表財(cái)富、享樂(lè)的書(shū)本、貝殼等物，而右邊則代表人生的痛苦和折磨，如用作酷刑的車(chē)輪。

第三組象征物代表永生與復(fù)活。用象征物來(lái)代表耶穌的做法在早期基督教藝術(shù)中十分常見(jiàn)——基督徒處于被迫害的地位時(shí)，使用一種自己內(nèi)部能夠領(lǐng)會(huì)的語(yǔ)言能夠讓他們感到安全。在羅馬帝國(guó)末期地下墓窟的石棺、燈具上經(jīng)?？梢钥吹揭恍┐硪d本人的徽記，如藤蔓、塘鵝、星。敘事題材的繪畫(huà)中有一些特定的象征物代表“復(fù)活”，如燕子。在沒(méi)有現(xiàn)代的追蹤手段之前，人們將燕子的遷徙與回歸神圣化，作為耶穌“復(fù)活”的象征?？_·克里偉利（Carlo Crivelli）的《燕子圣母》中圣母的寶座上方停留的一只燕子，暗示了畫(huà)中還是幼年的耶穌將來(lái)會(huì)發(fā)生的復(fù)活的神跡。[6]36虛空畫(huà)中也有一些特定的符號(hào)代表耶穌的復(fù)活與永生，如常青藤、谷物、桂花。常青藤作為一種常青植物象征不朽；谷物年復(fù)一年的收割則象征復(fù)活；桂花在希臘神話(huà)中作為太陽(yáng)神阿波羅的祭品有預(yù)防疾病和治療疾病的功用，且四季常綠，在虛空畫(huà)題材中，通常象征永生。

與具有一定偶然性的攝影作品不同，繪畫(huà)中每一樣物品都經(jīng)過(guò)畫(huà)家精心描繪和設(shè)計(jì)，虛空畫(huà)中哪怕最邊角散落的果皮、殘羹都體現(xiàn)畫(huà)家的匠心。我們?cè)谘芯刻摽债?huà)的時(shí)候，正是通過(guò)這些隱秘的符號(hào)了解畫(huà)家的意圖。

17世紀(jì)20年代后，虛空畫(huà)在法國(guó)、西班牙、意大利得到進(jìn)一步發(fā)展，名家輩出。18世紀(jì)后直至19世紀(jì)，盡管虛空畫(huà)主題在歐洲畫(huà)壇不再盛行，但仍不乏表現(xiàn)這類(lèi)主題的作品。這個(gè)時(shí)期的虛空畫(huà)逐漸減少科學(xué)、宗教和哲學(xué)等方面的象征物，轉(zhuǎn)而偏重裝飾功能。

參考文獻(xiàn)：

[1]諾曼·布列遜.注視被忽視的事物——靜物畫(huà)四論[M].丁寧，譯，杭州：浙江攝影出版社，2000.

[3]保羅·祖姆托.倫勃朗時(shí)代的荷蘭[M]，張今生，譯.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2005.

[4]霍爾.東西方圖形藝術(shù)象征詞典[M]，韓巍，等，譯，北京：中國(guó)青年出版社，2000.

[6]理查德·斯坦普.文藝復(fù)興時(shí)期的秘密語(yǔ)言[M].吳冰青，譯.北京：時(shí)代華文書(shū)局，2015.