潘云貴

——▲——

昨夜重慶又下小雨。

雨滴敲擊屋檐、窗臺(tái)，發(fā)出“噠噠”的聲響，仿佛在這寂寂的暗中，有人在悄悄彈琴。

我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老屋后面的那一排馬尾松，起風(fēng)的時(shí)候，它們枝丫搖擺，松濤涌動(dòng)，發(fā)出妖精一樣的叫聲，也像是有人正用鞭子抽打著時(shí)間。時(shí)間一定也會(huì)很疼吧？

表弟和表妹都到街上玩了，我還是一個(gè)人坐在屋前的藤椅上。藤椅好像跟老屋一樣上了年紀(jì)，有些憔悴，經(jīng)不起坐，我一碰它，它就吱吱呀呀地響著，仿佛是由一根根瀕臨破碎的骨頭發(fā)出的。我有點(diǎn)心疼老屋，心疼藤椅，因?yàn)樗鼈兒芟衲恪?/p>

時(shí)間聲勢(shì)浩大地從我們的生命里走過(guò)，帶走了青春，拐走了理想，生活趨于一條流動(dòng)甚微的河，你靜立河岸，成為俗世里一個(gè)普通的老人。

我每回走在落花成冢的路上，總會(huì)看看那些枯瘦的草木，它們滄桑的軀干、落敗的花梗，仿佛都是你，站著，看我。

我期盼早日放長(zhǎng)假，我好想去看你。

但去年秋天，你走了。

——▲——

那天在上英語(yǔ)課，姐姐發(fā)來(lái)一條短信，我以為喜歡在奢侈品中過(guò)活的她又在炫耀自己新買(mǎi)的手機(jī)或提包。結(jié)果，一點(diǎn)開(kāi)，是一行：“弟弟，外公去世了……”

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這行字會(huì)出現(xiàn)在眼前，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，心痛得好厲害，好像有人正在用刀子割開(kāi)我的身體。

當(dāng)時(shí)身旁的同學(xué)都在上課，為了不影響他們，我努力憋著，咬緊牙齒，但深深感覺(jué)到心里的河堤已被兇猛的潮水沖破。強(qiáng)撐著眼淚，熬到了下課，我把頭埋進(jìn)臂彎，哭出了聲。

打電話(huà)回去，媽媽也哭得不行，哽咽著，幾乎說(shuō)不出話(huà)。在三十多分鐘的通話(huà)時(shí)間里，她就說(shuō)了兩三句話(huà)，讓我在學(xué)校好好待著，不要太難過(guò)，剩下的部分，她哭得像個(gè)小女孩，丟了自己最心愛(ài)的東西。

姐姐稍后打來(lái)電話(huà)，告訴我你離開(kāi)的原因并不是因?yàn)樗ダ稀⒓膊?，而是從銀行領(lǐng)完退休金回來(lái)的途中被歹徒盯上遭遇不測(cè)，歹徒往你大病初愈的身上捅了好多刀，地上都是血。

我瞬間泣不成聲，仿佛那些刀也刺進(jìn)我體內(nèi)，我的心被絞著，我的血管被拉扯著，好疼好疼。姐姐還在電話(huà)里說(shuō)著，我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去了。

外公，我從未想過(guò)有一天你會(huì)如此離開(kāi)。

——▲——

我數(shù)了數(shù)時(shí)間，從我出生到你去世，我們相聚的日子累積起來(lái)似乎也沒(méi)有超過(guò)一年。原來(lái)我們相處得這般短暫，仿佛一根線(xiàn)穿過(guò)了針孔，旋即被縫進(jìn)衣帛，如此迅速。

我自小就沉默無(wú)言，連“我愛(ài)外公”都不曾在你面前說(shuō)出。你以前在馬尾當(dāng)過(guò)兵，身體雖然消瘦但還硬朗，你每回見(jiàn)我，總是希望我能好好長(zhǎng)大，不要過(guò)于羞澀靦腆，不要只躲身于自己的世界，而是能夠敞開(kāi)內(nèi)心擁抱外界。

我現(xiàn)在正努力打開(kāi)自己，不再排斥喧囂而陌生的世界，如果你在，好希望你能看見(jiàn)。

上次見(jiàn)到你，是去年二月寒假，媽媽讓我?guī)献约以苑N的蔬菜瓜果去看你，你大病初愈，頭戴黑色毛線(xiàn)帽，穿著灰色羽絨服，顴骨凸出，好瘦，像苦瓜一樣。我有點(diǎn)難受，但還是忍住情緒，強(qiáng)撐笑容。

你同樣對(duì)我笑著，然后去鄰居家叫回愛(ài)打橋牌的外婆，給我煮了一碗太平面。吃完后，我們又聊了一會(huì)兒，你總是問(wèn)我學(xué)業(yè)如何，在重慶生活怎樣，找對(duì)象了嗎。我說(shuō)自己在學(xué)校過(guò)得很好，就是那邊飲食有點(diǎn)辣，目前還沒(méi)有對(duì)象。你說(shuō)，二十多歲也該找個(gè)合適的人了。我總是笑。

傍晚時(shí)分，你像往常一樣送我到坐車(chē)的地方。我不讓你送，而你堅(jiān)持出門(mén)，直到看見(jiàn)我上了車(chē)，才肯離去。我每次從車(chē)后窗戶(hù)看見(jiàn)你轉(zhuǎn)身的背影、走路時(shí)不太利索的腿腳，心里就酸酸的。而我不曾想過(guò)這一別，竟是陰陽(yáng)兩隔，才瞬間體會(huì)到你每回目送我離開(kāi)時(shí)的心情，多看一眼是一眼。

你一生歲月平淡，從馬尾退休回來(lái)后，不想整日閑坐在家，就在鎮(zhèn)上小學(xué)、中學(xué)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，學(xué)生們都不喜歡你，因?yàn)槟惚砬閲?yán)肅，很少笑，人太正直，不容許別人違反規(guī)章制度，時(shí)間到就鎖門(mén)，看見(jiàn)有人爬墻就抓。

有時(shí)我到你的學(xué)校里玩，碰到那些被你懲罰過(guò)的學(xué)生，他們不知道我，我們?cè)诹奶斓倪^(guò)程中他們提到你，說(shuō)你人很討厭，眼睛很尖，他們做什么都能被你看到，被你抓到。我當(dāng)時(shí)心里笑得很開(kāi)心，心想，我外公就是這么厲害。

你也有哭的時(shí)候，沒(méi)有多少人看見(jiàn)，但外婆見(jiàn)過(guò)。

那天是你生日，表妹送了你一張賀卡，你拿到房間里，看完，老淚縱橫。表妹在上面并沒(méi)有寫(xiě)多么偉大、漂亮的字句，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)著：“這些年，爸爸媽媽離婚后，都是爺爺您和奶奶一起照顧我們，您看著我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我們也看著您一點(diǎn)點(diǎn)老了。今天，向您說(shuō)聲辛苦了！祝爺爺生日快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲！”

如果時(shí)間可以往后退，我也想在那天跟表妹一樣，對(duì)您說(shuō)聲生日快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲。

——▲——

你下葬的那天，我沒(méi)有去送你。

因?yàn)榧依锶硕忌塘亢貌桓艺f(shuō)，他們怕我難過(guò)，影響學(xué)業(yè)生活，而且從重慶回福州的路程較遠(yuǎn)，他們都不愿我顛簸。為此，我第一次跟媽媽發(fā)火。

她在電話(huà)里說(shuō)，外公知道的話(huà)，肯定也是希望他們這么做的。我聽(tīng)完，說(shuō)不出話(huà)了。

我感覺(jué)那天天黑得好快，世界變成了一個(gè)看不到光的盒子，我在漆黑密閉的盒子里努力打開(kāi)淚腺，哭了好久好久，心里仍舊不承認(rèn)你的離開(kāi)。我總覺(jué)得當(dāng)自己眼睛里再也掉不出淚滴的時(shí)候，你就會(huì)出現(xiàn)，像小時(shí)候一樣，走過(guò)來(lái)，扶起蹲在地上的我，帶我到你當(dāng)門(mén)衛(wèi)的那所小學(xué)玩耍，然后領(lǐng)著我去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)零食。

但此刻，我雙眼紅腫淚水已無(wú)力再流出時(shí)，你沒(méi)有出現(xiàn)，你真的不會(huì)再出現(xiàn)了，我親愛(ài)的外公。

——▲——

再見(jiàn)到你的時(shí)候，你成了一張?jiān)僖矡o(wú)法跟我說(shuō)話(huà)的黑白照片，懸掛在老屋里你以前常坐的那張椅子上方。

外婆每天都會(huì)擦一遍椅子，上面沒(méi)有一絲灰，好像你剛剛坐過(guò)。

我在屋里像從前一樣吃著外婆煮的太平面，像從前一樣跟外婆聊天，聊的也都是我們聊過(guò)的內(nèi)容，只不過(guò)現(xiàn)在你不在了，外婆更老了。我忍住好幾回，沒(méi)有去看墻上的照片，但最后還是沒(méi)撐住，看了你一眼，堅(jiān)毅而消瘦的面龐，帶著微笑也仍顯得嚴(yán)肅的臉，略高的額頭，凸出的顴骨……外公，你是不是也在看著我？

外婆在你走后，整個(gè)人瘦了一圈。媽媽每次跟我打電話(huà)的時(shí)候，總會(huì)聊起自己又去看了外婆，外婆好憔悴，媽媽說(shuō)自己好想哭。

今年暑假，我見(jiàn)到外婆，確實(shí)好瘦，跟秋天院子里的樹(shù)一樣。我認(rèn)真瞧了外婆一遍，她的眼睛也小了一圈。媽媽說(shuō)，你走后不久，外婆整天哭，差點(diǎn)把眼睛都哭瞎了。

外公，你知道外婆退休后平日沒(méi)啥愛(ài)好，就愛(ài)和鄰居大媽打橋牌，有時(shí)誤了做飯，你很生氣，說(shuō)了她幾回，依舊沒(méi)有改變她對(duì)橋牌的熱愛(ài)。

可在你走后的日子里，外婆漸漸不怎么喜歡打牌了。有時(shí)鄰居叫她，她也不出去，借著要給去紡織廠上班的舅舅一家人煮飯的理由拒絕了。

媽媽也說(shuō)外婆變了，不像以前那樣喜歡熱鬧了，她常常待在老屋的客廳里，看電視，縫補(bǔ)衣物。

我覺(jué)得那是外婆在陪你，即便你掛在墻上，說(shuō)不出一句話(huà)，她也覺(jué)得你還在。

——▲——

外公，老屋后面養(yǎng)的鴨子還整天在叫，你送給我的單車(chē)車(chē)座底下還黏著你用抹布擦車(chē)時(shí)留下的線(xiàn)頭，我的銀行卡里還存著每次去看你時(shí)你給的零花錢(qián)，你現(xiàn)在在哪里，過(guò)得好嗎？

你離去，留下空曠的黑夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，如線(xiàn)穿孔，縫進(jìn)我心里。

我深知每個(gè)人經(jīng)歷的紅塵都很短暫，每一次離別，都可能是最后一次，每一次轉(zhuǎn)身的剎那，或許就是故事的最后一幅畫(huà)面，每一次說(shuō)出的再見(jiàn)，很可能日后便無(wú)機(jī)會(huì)再說(shuō)，但我還差你這聲再見(jiàn)，我好想跟你說(shuō)聲再見(jiàn)。

外公，這幾天是清明時(shí)節(jié)，山上開(kāi)滿(mǎn)梨花，但美好的風(fēng)景總是短暫，經(jīng)不起風(fēng)雨到訪，花不言聲，只一夜便落了滿(mǎn)地。

我總想起六年前的秋夜，也是落花的日子。爸爸媽媽因手里有事便叫我獨(dú)自前往鎮(zhèn)上喝喜酒，天色太晚，你和外婆把我留下來(lái)過(guò)夜。

我睡在老屋二樓你的床上，看完你放在影碟機(jī)里的電影《喜宴》。

老舊的電視機(jī)上開(kāi)始閃出雪花，越來(lái)越多，窗外的馬尾松在晚風(fēng)里撫動(dòng)著，松濤陣陣，我迷迷糊糊就快睡著了。

這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)你在木板樓梯上慢慢走來(lái)的聲音，一步一步，咯吱咯吱，靠近我……