趙巍巍

/ 01 /

他是我的一位朋友，上海某報(bào)社的記者，他和我說(shuō)起過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。

他曾經(jīng)去四川大涼山采訪，那里的小學(xué)很窮，窮得連課外書(shū)都沒(méi)有幾本。

他印象最深的地方有兩個(gè)。第一個(gè)是一本被翻過(guò)無(wú)數(shù)次的雜志，是上次支教的老師留下的，是他們?yōu)閿?shù)不多的課外讀物。而他們每周二下午所謂的圖書(shū)館開(kāi)放日，那些孩子都要洗干凈手排隊(duì)去看書(shū)，每個(gè)同學(xué)看五分鐘。

第二個(gè)是那個(gè)村子的人為了感謝他，特地給他安排了一次相親。他拗不過(guò)，只好答應(yīng)了。那個(gè)村里大多數(shù)的姑娘會(huì)嫁出去，嫁到不知名的城市，有的就不再回來(lái)。

他說(shuō)有一個(gè)漂亮的女孩，十七八歲，眼睛很干凈，唱歌也好聽(tīng)。她幾乎是一上來(lái)就問(wèn)：“你有沒(méi)有吸過(guò)毒、坐過(guò)牢？”

我朋友吃了一驚，然后搖頭。她又問(wèn)：“你有沒(méi)有和人打過(guò)架？”她非常期待地看著他，我朋友繼續(xù)搖頭。

我很吃驚，問(wèn)他：“那女孩為什么這么問(wèn)？”

他說(shuō)：“因?yàn)樵谒麄兡抢铮挥凶^(guò)牢、打過(guò)架、身上有刀疤的男人才牛?！?/p>

越是貧窮閉塞的地方，人就越簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單不一定都是好事。簡(jiǎn)單的背后，有可能是封建、迂腐和愚蠢，越簡(jiǎn)單就越可能迷信金錢(qián)和力量。

他每年都會(huì)過(guò)去，帶上很多很多的書(shū)。每次走的時(shí)候，他都會(huì)對(duì)那些孩子說(shuō)：“多讀書(shū)，多讀書(shū)就能改變命運(yùn)。”

/ 02 /

其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代特別尷尬，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)迅速轉(zhuǎn)型，我們的知識(shí)體系更新比應(yīng)用知識(shí)慢很多，我們學(xué)到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)本上的東西很多是與現(xiàn)在社會(huì)脫節(jié)的。

不是學(xué)習(xí)無(wú)用，而是學(xué)無(wú)以致用。很多人都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，讀書(shū)或者學(xué)習(xí)是沒(méi)用的，甚至還用很多數(shù)據(jù)告訴我，你們這些名校畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后也不過(guò)一個(gè)月就拿三四千元，都比不上隔壁初中畢業(yè)去技校學(xué)修車(chē)的。

我們這代人，應(yīng)該就是從小就被告知“讀書(shū)能改變命運(yùn)”，拼了命地考上名校，最后發(fā)現(xiàn)雖然讀了很多書(shū)，但并不能像小時(shí)候所想的那樣，舒適地站在高樓上捧一杯咖啡俯瞰眾生。

其實(shí)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)無(wú)用是個(gè)偽命題。功利一點(diǎn)兒說(shuō)，很多人讀書(shū)就是為了獲得優(yōu)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

以前的時(shí)候，讀書(shū)的人普遍不多，所以讀了“四書(shū)五經(jīng)”的就很吃香;但現(xiàn)在大家都是大學(xué)文憑，都讀過(guò)那些必備書(shū)，自然就喪失了原本“讀幾本書(shū)能改變命運(yùn)”的知識(shí)優(yōu)勢(shì)。

我們?yōu)槭裁磿?huì)感到迷茫？主要是因?yàn)樽x書(shū)太少，而想得太多。

/ 03 /

從小我媽就告訴我，知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。甚至在我后來(lái)考到當(dāng)?shù)睾芎玫母咧?，上了不錯(cuò)的大學(xué)，她還在重復(fù)這句話。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她是對(duì)的。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)越多，改變自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時(shí)候讀魯迅，常想魯迅寫(xiě)文章也沒(méi)有多少出彩的地方。由于我們身處揚(yáng)州，學(xué)校老師常讓我們背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，覺(jué)得朱自清的文章和錢(qián)鐘書(shū)的一比，完全不是一個(gè)重量級(jí)的。

我的大學(xué)物理老師，是一位老教授。他在第一節(jié)課上用非常漂亮的板書(shū)在黑板上寫(xiě)了“惜字紙”三個(gè)字，他說(shuō)：“我上課你們可以不聽(tīng)，甚至可以不來(lái)，但唯一的要求是，你們不能在書(shū)本上寫(xiě)字，要有專用的筆記本?！边@句話是他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他的老師告訴他的。

我當(dāng)時(shí)就想，這就是傳承，就是對(duì)文字的敬畏。

還是那位老師，他在給我們講鎖的構(gòu)造時(shí)，問(wèn)：“你們知道鎖是干什么的嗎？”以前我一直以為鎖是用來(lái)防備壞人的，但是老師說(shuō)很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人的。我這才明白，鎖是用來(lái)防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理這門(mén)課程有什么用？如果我不再去參加大學(xué)生物理競(jìng)賽，如果我以后的工作和物理沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的關(guān)系，我覺(jué)得初中的那些物理知識(shí)就足夠用了。

但是從物理知識(shí)衍生出來(lái)的做人的道理、做題的思路、看問(wèn)題的角度，包括上課時(shí)老師的言傳身教，都是你在讀了很多書(shū)、受了高等教育后，才一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)到的。

/ 04 /

其實(shí)，一開(kāi)始，讀一本書(shū)并不能給一個(gè)人帶來(lái)多大的改變，因?yàn)榭孔x書(shū)追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長(zhǎng)時(shí)間的積淀。

但是不讀書(shū)，能很輕易地改變一個(gè)人。

事實(shí)上，最開(kāi)始的那個(gè)女孩但凡多讀點(diǎn)書(shū)，就算是最基本的暢銷(xiāo)書(shū)，她的世界觀也會(huì)有很大的不同，就不會(huì)那么信奉暴力、迷信權(quán)威。

很多書(shū)，最開(kāi)始就像一道道門(mén)，關(guān)著的門(mén)。你看它們一眼，才知道自己的方向在哪兒。然后你就朝著那個(gè)方向走過(guò)去，進(jìn)入另一個(gè)有很多門(mén)的大房間。

很多文學(xué)性的書(shū)，本身就是很多寫(xiě)作者用文字構(gòu)筑的一個(gè)世界，是作家們自己的生活體會(huì)和有趣的事情。

某位作家說(shuō)：一個(gè)人平平常常走在路上，就像散文;一個(gè)人忽然被推到水里，就成了小說(shuō);一個(gè)人被大地彈射到月亮里，那是詩(shī)歌;一個(gè)人被推到水里又被拉上來(lái)了，就是戲劇。

讀到這些，往往會(huì)身心愉悅。

像很多長(zhǎng)輩說(shuō)的：你要去讀書(shū)，你要好好學(xué)習(xí)。

但是，他們沒(méi)有告訴你，你需要讀哪些書(shū)，你該怎么讀，也沒(méi)有告訴你要讀多久才能改變命運(yùn)。當(dāng)然，這些他們沒(méi)法告訴你，即使他們是有名的學(xué)者。因?yàn)橐坏┱f(shuō)了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀哪些書(shū)，要成為什么樣的人，生活和書(shū)都會(huì)告訴你。

我想我也會(huì)告訴那些山區(qū)的孩子，多讀點(diǎn)書(shū)吧，讀書(shū)能改變命運(yùn)，盡管需要一段時(shí)間。