范詠戈

初讀小說《舞蹈》就會(huì)感到一股撲面而來的蒙古族生活氣息。蒙古族人摯愛草原，相信“男人的世界在馬背上”。小說中的阿日?qǐng)D村（蒙族村子也稱為“營(yíng)”）平靜、溫馨，安吉斯的“祖宗農(nóng)場(chǎng)”有瓜田籬下'翁和日的皮匠鋪?zhàn)訋熗秸粡垙埩篱_熟好的皮子，烏尤的“千縷絲”理發(fā)店常有趕都趕不走的男青年，壕溝西頭的打谷場(chǎng)是村子的“新聞發(fā)布地”，那森布赫的酒館可以喝到不花錢的酒，蒙醫(yī)希都日古的村診所人聲嘈雜，靈悅寺里的老喇嘛阿日善給村民們精神滋養(yǎng)……村民們打獵、種莊稼、喝酒、跳舞……獨(dú)特自然的環(huán)境和生活方式往往造就一個(gè)民族的文學(xué)底色?！段璧浮芬袁F(xiàn)實(shí)主義的精細(xì)還原的當(dāng)下內(nèi)蒙古的一個(gè)小山村有呼吸、有命運(yùn)。打破他們生活秩序的是小山村一夜間發(fā)現(xiàn)了礦藏，上級(jí)正安排村子整體搬遷。小說由此轉(zhuǎn)入敘事主干，也就切入了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的當(dāng)下創(chuàng)作母題。即將進(jìn)城里的村民們猜測(cè)、焦慮。小說如何經(jīng)營(yíng)這種焦慮或者說如何顯示現(xiàn)代性思考，妙在它只寫了一場(chǎng)鬧劇：原來不做夢(mèng)的村長(zhǎng)旭日干最近老做夢(mèng)，而且都是莫名其妙、八竿子打不著的怪夢(mèng)。他那個(gè)被梳著村理發(fā)店烏尤頭發(fā)樣式的白花母牛追他的怪夢(mèng)在村子里傳開后炸了鍋，原先的秩序全亂了套。有意思的是，農(nóng)夫安吉斯原先種的二十畝地被政府征用后，他趕在工程隊(duì)的車來之前，披星戴月地和老伴把地里的秧苗移植到只有半畝地大小的宅院里，五谷雜糧，山藥地瓜應(yīng)有盡有。他的家被村民們戲稱為“祖宗農(nóng)場(chǎng)”。翁和日的皮匠鋪活不多了，閑得渾身不舒服。最讓村民刮目相看的，是村里蒙醫(yī)希都古日的兒子進(jìn)城改學(xué)了西醫(yī)后，居然開著奔馳車進(jìn)村接他爹進(jìn)城了。生存的尷尬，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，他們的失落、焦慮和向往，這正是出于現(xiàn)代性體驗(yàn)下的真正的不確定性?！段璧浮返默F(xiàn)實(shí)在這里被現(xiàn)代性體驗(yàn)提升為當(dāng)下蒙古族人生活的“第二現(xiàn)實(shí)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“貼地飛行”。終于，在稀都古日老爺子七十壽辰他的兒子開奔馳從城里回來給他過壽的酒宴上，村民們的焦慮以酒后狂舞的方式得以釋放?！段璧浮返目扇牲c(diǎn)之處在于它不乏蒙古族文化的深厚底蘊(yùn)，但作者肖龍并不滿足于對(duì)生活的本土化的忠實(shí)記錄，而是積極思考了現(xiàn)代性文學(xué)主題，文學(xué)更深層次的一些東西。通過對(duì)審美對(duì)象的文學(xué)把握進(jìn)一步追問生活生命生存的價(jià)值和意義，并且力爭(zhēng)通過作品的人物形象和情感形象把他們所認(rèn)識(shí)的生命價(jià)值和生命意義傳達(dá)出來呈現(xiàn)給讀者。在當(dāng)下轉(zhuǎn)型期社會(huì)發(fā)展中，現(xiàn)代性主題擔(dān)負(fù)的文化重構(gòu)的任務(wù)是非常有意義的。從這個(gè)點(diǎn)上看，《舞蹈》達(dá)到了“生活寫實(shí)，主題寫意”的“貼地飛行”。作者發(fā)現(xiàn)了小說家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西。作為“有意味的形式”的小說，意味在于它的主題。小說中村民的焦慮在最后有一個(gè)很蒙古式的宣泄，也使小說獲得了敘事的形式感。即全體村民在那森布赫酒館喝酒后狂歡、跳舞。每一個(gè)族群的傳統(tǒng)文化是這個(gè)民族有別于其他民族最本質(zhì)的特征，凝聚著一個(gè)民族在它的歷史自我生存發(fā)展不斷形成的智慧理性和創(chuàng)造力，以及自我約束力，在適應(yīng)本民族特殊的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境方面有著獨(dú)特的品質(zhì)和功能，也是治療現(xiàn)代人精神疾病的良藥。

小說是語言的藝術(shù)，語言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?！段璧浮纺涂催€在于它的敘事語言。它是一部隨性的小說。作者回避小說的歷史形式去尋求語言表達(dá)的最大自由度，能夠透過語言的縫隙去顯示人和事的根本。如旭日干做完夢(mèng)：“猛地醒來，滿身汗臭，心臟跳得像手扶拖拉機(jī)，夢(mèng)卻沒有走遠(yuǎn)，夢(mèng)掛在屋檐下，被月光映襯得黢黑，樸楞楞打著窗欞”。“山風(fēng)從銜口吹過來，吹過鈴鐺麥吹過灰灰菜，吹到榆樹上就沒有了力氣，成了撓癢癢的手。風(fēng)的手纖細(xì)，翻卷著”?！按逦瘯?huì)就要拆遷了，營(yíng)子里的人也都將像秋天的婆婆?。ㄆ压ⅲ┮粯铀奶幣钌?，消失在縣城不同的樓群里”?！艾F(xiàn)在冬天不是冬天夏天不像夏天的沒形樣，那時(shí)的冬天拎把刀，專揀人露肉的地方割……”《舞蹈》在個(gè)性化的語言中又不失時(shí)機(jī)地透露出蒙古族的豪放。最后寫跳舞：“他們趔趔趄趄一趔趔趄趄就是舞蹈；他們扭脖子伸腿——扭脖子伸腿就是舞蹈；他們蹲下去站起來——折騰就是舞蹈；他們大聲喘息——大聲喘息就是舞蹈；他們擂胸跺腳——擂胸跺腳就是舞蹈；他們上樹爬墻——上樹爬墻就是跳舞”……這樣的語言熱力噴薄、有生命力，亦可看出作者在小說“有意味”上是下了功夫的。小說的艱難正在于不斷地探索新的表現(xiàn)方式。法國(guó)作家戈蒂耶回憶巴爾扎克時(shí)曾說：“當(dāng)他穿著教士所穿的袍子坐在案頭的時(shí)候，正是夜闌人靜，配著綠色罩子的七支蠟燭組成的燈照在潔白的紙張上，他忘記了一切拿起筆來，于是一個(gè)比雅各和天使斗爭(zhēng)還要可怕的斗爭(zhēng)開始了，我說的是形式與內(nèi)容的斗爭(zhēng)?！薄段璧浮芬苍谶M(jìn)行著這種“可怕”卻可貴的搏斗。當(dāng)然，它雖稱得上是一部“貼地飛行”的現(xiàn)實(shí)主義小說，也吸取了一些變形魔幻手法，通過“夢(mèng)”的鬧劇反映了農(nóng)村農(nóng)民對(duì)生活的焦慮，但還走得不夠遠(yuǎn)，飛得不夠高。想像力如騰飛得更高一些，小說也許會(huì)有更好的品相。

責(zé)任編輯 哈聞