我一直在想，土狍走的那天，剛剛?cè)攵陌埳绞遣皇且呀?jīng)很冷了？

我們?cè)?014年8月份上阿龍山的時(shí)候，是大興安嶺最溫暖的季節(jié)，但是氣溫最高不過(guò)20度，是我們心目中初秋時(shí)節(jié)的樣子。

我們到達(dá)根河那天已近晚上八點(diǎn)，恰逢根河全年唯一一次全城停電檢修，多虧閨蜜雪蓮車技高超，帶著我們一路摸黑進(jìn)城，居然在從來(lái)沒(méi)去過(guò)的情況下，順利找到了在根河等著我們的宋仕華老師。我和宋老師的第一次見(jiàn)面就在這樣的暗夜里，在這個(gè)北中國(guó)幾乎可算是最北方的森林小城中。

第二天清晨，敖魯古雅揭開(kāi)它神秘的面紗，給我們呈現(xiàn)出了一個(gè)童話般的世界！這些使鹿部鄂溫克人的定居點(diǎn)經(jīng)過(guò)了重新改造，每家一棟二層木屋，漆成暗褐色，有芬蘭薩米人住房的特色，據(jù)說(shuō)是由芬蘭設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)的。昨夜我們居然就是在這樣的木屋里休息的。芬蘭的薩米人也是養(yǎng)馴鹿的民族，與薩米人保持如此的一致不知道是出于怎樣的考慮，但是敖鄉(xiāng)從此的確很有異域感。

空氣是濕潤(rùn)的，散發(fā)著綠色植物的芬芳。在這個(gè)冷極的短暫夏日里，完全不適合任何糧食作物生長(zhǎng)，所以人們?nèi)螒{生命力旺盛的植物自由生發(fā)，隨它們想把自己長(zhǎng)成什么樣呢。于是我還看見(jiàn)長(zhǎng)得巨高的柳蒿芽在老鄉(xiāng)們的院子里。還有他們晾曬的毛皮制品以及搭在院子里的帳篷，一下子就把他們與山林的關(guān)系展示得一覽無(wú)余。

回想在敖鄉(xiāng)的那幾天，幾乎每天都下一場(chǎng)大雨。每天早晨還都會(huì)有山霧彌漫，霧氣中的大興安嶺若隱若現(xiàn)，那種來(lái)自山林的神秘氣息至今縈繞著……

營(yíng)地

從敖鄉(xiāng)去阿龍山，也有近三個(gè)小時(shí)的路程，宋老師提前聯(lián)系好了車，我?guī)е畠汉屯械陌娈嫾疑降醵黛鞣驄D組成此行采風(fēng)小組，向著我們傾慕已久的中國(guó)最特別的一個(gè)族群居住的角落進(jìn)發(fā)。

在阿龍山上，那時(shí)只有八個(gè)獵民點(diǎn)了。因?yàn)樯辖涣双C槍，確切說(shuō)，這些鄂溫克人應(yīng)該算是牧人，放牧馴鹿的人。那些溫順的馴鹿卻也有它們倔強(qiáng)的時(shí)候，它們只吃山上最新鮮的苔蘚，因此它們決不妥協(xié)接受山下被飼養(yǎng)的生活，它們要自由地在林中穿梭，呼吸最清澈的空氣。這些與馴鹿相互依存的鄂溫克人，這些像馴鹿一樣喜歡自由自在生活的鄂溫克人因此選擇留在山上，繼續(xù)堅(jiān)守著自己的傳統(tǒng)生活。

據(jù)說(shuō)這個(gè)獵民點(diǎn)是巴拉杰依和安道父女新分出來(lái)的，盛名已久的瑪麗亞索他們的獵民點(diǎn)不在這里。我們?nèi)サ哪翘?，山上有安道、土狍父女，有柳霞、維佳姐弟還有柳霞現(xiàn)在的伴侶老翟。

帳篷里的規(guī)矩則一如既往，以爐子為中心，爐子后方左手邊的床是瑪魯神位，是男人睡覺(jué)的地方，女人不可以繞著爐子過(guò)去，更不可以睡在那里，女人睡覺(jué)的地方是門口的兩側(cè)。打刀的男人在族群里擁有至高的地位，他可以睡在瑪魯神位，也可以躺在女人這邊的床上，但是他躺過(guò)的地方女人不可以再躺了。對(duì)女人的禁忌還有，男人打刀的時(shí)候女人不可以到工作地點(diǎn)去，即便搬遷到別處看到林地里有曾經(jīng)打過(guò)刀的地方，女人都不可以到那里去。

帳篷邊上的貨架子是他們傳統(tǒng)的樣式，順著帳篷門從頭至尾擺放，樹(shù)根沖門的方向，樹(shù)梢不砍干凈，留著樹(shù)枝，取生命力強(qiáng)、馴鹿健康興旺的意思。

帳篷外面還有一個(gè)藍(lán)色的棚子，算是大家的起居室，吃飯、會(huì)客。夏天的時(shí)候他們?cè)谕饷娲畹臓t子上做飯，廚具、存放物品的樺樹(shù)皮容器等生活用品都放在外面，兩個(gè)狍皮墊子也那么隨便扔著，下雨也不收回來(lái)，就那么隨便讓雨澆著。

我從文學(xué)作品里所感知的敖魯古雅可能更原始一些，但是當(dāng)我親身來(lái)到他們之中，發(fā)現(xiàn)改變還是存在的，比如他們的帳篷，不再是傳統(tǒng)的樣子。而且他們還有了太陽(yáng)能，晚上的時(shí)候還可以看電視，給手機(jī)充電、照明、聽(tīng)音樂(lè)。只是手機(jī)基本沒(méi)信號(hào)。仿佛與世隔絕。

據(jù)說(shuō)他們用來(lái)燒火的木材也要報(bào)批林業(yè)部門，不是隨便砍伐的。如果來(lái)客人了，沒(méi)處坐，他們會(huì)抽出粗一點(diǎn)的木袢子起來(lái)當(dāng)?shù)首佑?，只是這個(gè)“凳子”十分不穩(wěn)定，維佳和柳霞喝多了坐不穩(wěn)就會(huì)向后倒去……

旁邊有個(gè)原始風(fēng)格的綽羅子，里面存放著一些食物，不住人。因?yàn)槔锩娌簧?，可以保鮮。

從那只總來(lái)偷吃東西的林中小鳥(niǎo)上來(lái)看，這里平常的日子會(huì)是多么寂靜。土狍在我們上山之前特意囑咐宋老師帶些瓜子來(lái)，為的是喂這些小鳥(niǎo)。她說(shuō)，有時(shí)候小烏會(huì)直接落到她的手上取食。無(wú)奈我們到了山上，人聲嘈雜，沒(méi)能見(jiàn)到那一美妙瞬間。

土狍和安厘

之前聽(tīng)宋老師提起土狍，以為是個(gè)男的。后來(lái)在上山之前的清晨，遇到一個(gè)叫侯二的漢人，宋老師說(shuō)，這是土狍的丈夫，才知道土狍是個(gè)女的。宋老師說(shuō)，敖鄉(xiāng)的女人嫁給漢人的也挺多，那些漢人也愿意娶敖鄉(xiāng)的鄂溫克女人，因?yàn)檎畬?duì)鄂溫克人的各種照顧政策也會(huì)惠及到他們。到了阿龍山上，見(jiàn)到了土狍，沒(méi)想到竟是一個(gè)四十多歲妖嬈的女子。帶著一副夸張的紅耳環(huán)，也很像個(gè)超凡脫俗的藝術(shù)家。

一起坐在外面喝酒、吃飯。土狍答應(yīng)給我們唱歌，唱的是鄂溫克民歌，好聽(tīng)！她后來(lái)和我說(shuō)，她給她兒子小時(shí)候唱鄂溫克歌，她兒子一臉茫然，說(shuō)聽(tīng)不懂，媽媽。讓她很沮喪。她的丈夫是赤峰這邊的人，土狍說(shuō)她實(shí)在不習(xí)慣赤峰這邊的天氣，太熱了！大概從小生活在寒冷的密林中的人無(wú)法忍受凡俗人間的熱度。

土狍的性格并不像她一開(kāi)始看上去那么溫柔，如果什么話刺傷她的自尊心，她立刻翻臉不認(rèn)人，決不虛偽。但是后來(lái)她越來(lái)越喜歡我，說(shuō)我長(zhǎng)得特別像她的一個(gè)親戚，她于是總過(guò)來(lái)?yè)崦业念^發(fā)，和我貼臉，親吻我。我實(shí)在是沒(méi)接受過(guò)這樣的陣勢(shì)，但是我小心翼翼，生怕讓她感覺(jué)被冒犯。對(duì)于異于我們自身的文化，保持尊重是我們的必修課，決不可以以一己之見(jiàn)去評(píng)價(jià)他們。

土狍是道爺?shù)呐畠?，也許，這個(gè)民族最后能夠留下來(lái)的就是這種敢恨敢愛(ài)、最直白、最真摯的性格了吧。

安道，就是大家口中的道爺，是這個(gè)族群里最后一個(gè)會(huì)制作樺樹(shù)皮船的人，也是最后一個(gè)會(huì)打他們狩獵用的刀的人。如果他去世，這門手藝就失傳了。我后來(lái)在敖鄉(xiāng)博物館里見(jiàn)到了樺樹(shù)皮船，像一把長(zhǎng)長(zhǎng)的彎刀，船身狹窄，僅容一身，想必是為了應(yīng)對(duì)密林中的激流而有如此設(shè)計(jì)，實(shí)在很難想象它在水中行駛的樣子。是否像一片落葉漂在水面？他們棲身的河流有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做激流河，這個(gè)河流的名字經(jīng)常出現(xiàn)在維佳的詩(shī)句中。

道爺?shù)臐h語(yǔ)沒(méi)有維佳他們那么好，多數(shù)時(shí)候就那樣靜默地拄著拐杖坐著?？赡芤彩浅Ｄ晔芰种酗L(fēng)寒的侵蝕，行動(dòng)不便。但是每當(dāng)看到宋老師，他的臉上就會(huì)露出笑容，還和宋老師玩一種只有他們倆才會(huì)玩的碰胳膊的游戲，看了令人動(dòng)容。

道爺也是這個(gè)族群里三個(gè)碩果僅存的老人之一，另二位，一個(gè)是百歲老人瑪麗亞索，一個(gè)是芭拉杰依。

我后來(lái)在根河小城入口的大幅宣傳畫上看到了道爺，是道爺年輕時(shí)候的樣子，背著獵槍，穿行在白雪皚皚的密林中，是那么的英姿勃發(fā)，我的眼眶忽然盈滿淚水，一個(gè)時(shí)代，一種文化也許正在漸行漸遠(yuǎn)……

柳霞

在阿龍山巴姨獵民點(diǎn)，巴姨的女兒、柳芭的妹妹、雨果的媽媽、維佳的姐婦——柳霞，喜歡喝酒，因此喜怒無(wú)常。

柳霞沒(méi)有牙了，柳霞喝多了就唱歌，唱著唱著就淚流滿面……

我后來(lái)下山后，在顧桃著名的紀(jì)錄片里得知了柳霞的故事，《雨果的假期》看得讓人心酸，柳霞因?yàn)檎疹櫜涣藘鹤佑旯?，雨果被送到了南方的學(xué)校里住讀。她想念兒子啊，想念的厲害了就一邊唱歌一邊流淚。顧桃拍得好極了，即便他們不喜歡他這么表達(dá)，但是時(shí)間會(huì)證明，顧桃的表達(dá)是對(duì)的，他記錄了這個(gè)特殊族群一個(gè)時(shí)期里最真切的樣貌。令人感慨萬(wàn)千，

柳霞把易拉罐裝啤酒叫做鐵罐兒，后來(lái)我們覺(jué)得這個(gè)稱呼好極了，就都把啤酒叫做鐵罐兒。

在那個(gè)藍(lán)色棚子下面，我們和他們?cè)诹种泄策M(jìn)晚餐，吃著他們特意給我們烤的馬鹿肉和宋老師給他們帶上山的各種食物，喝著宋老師帶來(lái)的“鐵罐兒”，夕陽(yáng)穿過(guò)密林曲折地投射在我們的身上，爐子里的火散發(fā)著熱氣，林子里密集的蚊子攻擊著我們，柳霞唱歌、流淚，喝得坐不穩(wěn)當(dāng)，直接從木樁式的凳子上倒過(guò)去，后來(lái)她現(xiàn)在的伴侶老翟把她攙回帳篷，我們看見(jiàn)柳霞走前麻利地把桌子上的一罐啤酒裝進(jìn)口袋里，讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

土狍也唱歌給我們，忽然我就想起《愛(ài)麗絲漫游奇境》里面一個(gè)場(chǎng)景：瘋狂下午茶那個(gè)章節(jié)，瘋帽子先生那一段，仿佛正是此時(shí)我們的樣子。

太陽(yáng)落山，我們也準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

在林間土狍的帳篷里，我和女兒擠在一個(gè)床上睡，土狍和宋老師擠在一個(gè)床上睡，道爺睡在最里面那個(gè)最珍貴的床上，中間的爐火一直燃著，即便是夏天，森林里的夜晚還是很冷的。

我聽(tīng)她們一直聊著久不見(jiàn)面的話題，親如姐妹，土狍看中了宋老師這次穿上山的一件衣裳，宋老師脫下來(lái)就送給了她。

林間的夜晚靜謐無(wú)聲，不知道有沒(méi)有野物在遠(yuǎn)處窺視著我們？我因?yàn)槠谒孟闾?。第二天早晨醒?lái)，聽(tīng)早就起來(lái)在林子里轉(zhuǎn)的山丹夫婦說(shuō)，夜晚的星星特別美麗，讓他們感到震撼，我覺(jué)得好遺憾，錯(cuò)過(guò)了如此純凈之夜的洗禮。

然后我們就發(fā)現(xiàn)昨天我們帶上山的啤酒少了一件，他們說(shuō)一定是更早起的柳霞把酒藏起來(lái)了。不一會(huì)兒，柳霞若無(wú)其事地來(lái)到我們的帳篷里給我們道早安，笑容可掬地說(shuō)：“早上好！”非常親切禮貌，樣子十分憨厚可愛(ài)，與昨天晚上的柳霞判若兩人，是更加本色真實(shí)的她。

柳霞對(duì)馴鹿的熱愛(ài)真是讓人動(dòng)容，營(yíng)地里留著一頭馴鹿，因?yàn)槟_受傷了，每天都是老翟給這頭馴鹿治療?？墒悄翘煸绯浚系砸?yàn)轭^一天晚上喝多了，一直沒(méi)起來(lái)。柳霞擔(dān)心著那頭病中的馴鹿，她把注射用的藥和注射器都拿出來(lái)了，讓我?guī)退{(diào)藥，幫她把青霉素溶解抽進(jìn)注射器里，但是讓我給馴鹿注射還是讓我打怵，尤其是給動(dòng)物用的注射器非常粗，我不知道怎么扎進(jìn)馴鹿的身體里去。

柳霞一直說(shuō)，它多可憐??！

老翟終于起來(lái)了。土狍我們幾個(gè)一起去鹿圈給那只馴鹿打針，土狍控制著它，老翟麻利地給馴鹿施治，我們看到那頭馴鹿的腳腫得變形了，據(jù)說(shuō)是在山上被偷獵的鐵絲纏住了腳。我發(fā)現(xiàn)鹿圈里也燒著一盆火，問(wèn)柳霞為什么，柳霞說(shuō)是為了給馴鹿熏蚊子的。他們的確把馴鹿當(dāng)做家人一樣看待。

就在柳霞難得清醒的那天早晨，她在那堆要燒火的木材里給我挑了一張樺樹(shù)皮，告訴我哪里像眼睛，哪里像云，哪里像月亮……

我后來(lái)千里迢迢帶回了這張樺樹(shù)皮，因?yàn)檫@是柳霞給我選的，她的音容笑貌就濃縮在這張樺樹(shù)皮上。

維佳

在沒(méi)有見(jiàn)到維佳的油畫之前，我實(shí)在很難想象面前的這個(gè)酒氣熏天的男人有什么了不起。他穿著骯臟的衣服，坐在那里總是問(wèn)我女兒是男的還是女的？

我們上山之前，他們好像剛剛發(fā)生了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，土狍對(duì)宋老師說(shuō)維佳要打她，見(jiàn)到宋老師就抱住她哭起來(lái)，但是不一會(huì)兒就在宋老師的勸慰下，他們又和好如初了。

據(jù)說(shuō)維佳身上的酒氣可以驅(qū)蚊，沒(méi)有蚊子或是其他小蟲會(huì)咬他。但是酒還是損害了他的健康，好像他已經(jīng)不能上山去驅(qū)趕馴鹿回家了。那天他也沒(méi)有施展他詩(shī)歌方面的才華。也是的，誰(shuí)會(huì)對(duì)剛見(jiàn)面的陌生人就來(lái)上一段詩(shī)啊。

瘋帽子先生般的維佳和我們一起圍坐在夕陽(yáng)中的藍(lán)帳篷下面繼續(xù)喝酒，我時(shí)時(shí)會(huì)擔(dān)心他會(huì)撒酒瘋，因?yàn)槲覍?duì)我父親當(dāng)年的狀態(tài)實(shí)在太熟悉了。

第二天早晨，宋老師說(shuō)服已經(jīng)清醒的維佳給我女兒畫一幅畫，說(shuō)他昨天答應(yīng)過(guò)給小孩畫一幅的。維佳說(shuō)，哪有什么小孩？我們找好了樺樹(shù)皮，給了他一根碳素筆，他說(shuō)，畫什么呢？我們說(shuō)，畫馴鹿吧！

于是他惜墨如金地畫了兩只馴鹿。

后來(lái)在敖鄉(xiāng)藝術(shù)館，我們看到了維佳的油畫，那種明凈溫暖，那種美好的情感，那種獨(dú)特的魅力徹底把我們征服了。這個(gè)隱居在深山里的大師，他的作品簡(jiǎn)直是無(wú)價(jià)之寶。簡(jiǎn)直就是梵高再生。從他的畫里，能夠看出他對(duì)森林的熱愛(ài)，對(duì)林中每一束光線的迷醉，對(duì)他們這個(gè)族群生活細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描摹，在他的畫中看到那個(gè)樺樹(shù)皮船，在激流河中靜謐的樣子簡(jiǎn)直有如置身天堂，維佳懂得樺樹(shù)皮船只有在大自然中才是具有生命的，與周圍的環(huán)境容為一體的。我想象他從小生活在大自然中，那些獨(dú)特的林地瞬間一一落入他敏銳的心靈，在他的心里發(fā)酵著，大自然選中了他為自己代言，為他的民族代言。于是他聽(tīng)從天意，把他的情感全部潑灑在畫面上，以他天賦的才華描繪了他們這些林地居民在森林里不為外界所知的生活，這真是一個(gè)神奇的事情。

我后來(lái)從顧桃的紀(jì)錄片里看到維佳更年輕時(shí)候的樣子，他誦讀他的詩(shī)歌，完全像是一個(gè)巫師在替神靈代言的樣子，因?yàn)槟菢拥牧鲿?、不假思索仿佛并非出自他自己的認(rèn)真構(gòu)思，只是通過(guò)他的身體這個(gè)大自然的傳聲筒傳達(dá)給了我們——

我記得幼時(shí)跟母親沿敖魯古雅河而上＼騎著馴鹿來(lái)到了烏力楞＼在那里我看到了姥爺和姥姥＼他們把我舉在半空中＼不停地旋轉(zhuǎn)

我記得那時(shí)候的人們＼與大自然交談＼仿佛它也有靈魂

我還記得＼他們向著東方火紅的太陽(yáng)＼唱起了感恩之歌＼歌聲包括鄂溫克語(yǔ)言的全部美麗

我還記得＼我乘著樺皮船沿敖魯古雅河而下＼來(lái)到了激流河＼激流河的兩岸＼一面日出一面日落＼他們乘坐樺皮船贊美＼東方的日出＼西方的日落＼他們用歌聲贊美輝煌的宇宙＼贊美大興安嶺的月夜……

后來(lái)得知他只去中央美院進(jìn)修過(guò)一年的時(shí)間，學(xué)習(xí)繪畫，但是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)城市及學(xué)院式的教學(xué)而返回山林，回到自己的族群里。多虧他離開(kāi)了，否則我們想必看不到他的這些發(fā)自天性的杰作。

有關(guān)他的傳說(shuō)都十分經(jīng)典，比如他也曾參加工作，做過(guò)獄警，然后他擅自把同族老鄉(xiāng)放出監(jiān)獄和他一起去飯店喝酒，比如收繳獵槍的時(shí)候，他不肯，一直逃一直逃，直到山頂無(wú)路可走的時(shí)候毅然抱著自己的獵槍跳了下去，多虧一棵大樹(shù)接住了他……那是不是山神的護(hù)佑呢？比如也曾經(jīng)有女子愛(ài)慕他的才華，把他接到海南生活過(guò)幾年，最后還是因?yàn)樗麩o(wú)法離開(kāi)他的山林而放棄了溫柔之鄉(xiāng)……那是不是山神的呼喚呢？總之，一切的一切，都驅(qū)使著他成為這個(gè)族群的言說(shuō)者，我敢于斷言，維佳無(wú)論怎樣生活，他的這些杰作都會(huì)以他的獨(dú)特性在中國(guó)乃至世界美術(shù)史中占據(jù)一席之地。當(dāng)年我曾經(jīng)感嘆，有誰(shuí)來(lái)保護(hù)這個(gè)任性的天才？今年我得知他結(jié)婚了，終于老天又派了一位守護(hù)天使來(lái)到他的身邊，但愿他一切安好。

當(dāng)我們讀到維佳這樣的詩(shī)句，怎能不被深深打動(dòng)呢？又有誰(shuí)能夠替代這個(gè)特殊的族群這樣的表達(dá)呢？只有他們自己能夠——

罐子里的北滿森林＼窗臺(tái)上的幾個(gè)煙頭＼枝葉上的幾多花瓣＼春天的雨不來(lái)夏天也不采＼秋天的鮭魚還怎么回來(lái)＼我曾看見(jiàn)濕漉漉的鹿角上人群幽靈般閃現(xiàn)＼帶走了白樺＼帶走了北滿的森林＼如今我兩手空空＼長(zhǎng)滿了青苔＼一只用未喂鹿另一只用來(lái)懷念＼可是啊，阿瑪＼沒(méi)有鮭魚我們?cè)撛趺瓷?/p>

——《北滿》

今年四月無(wú)雪＼扎喇吞槍自殺＼過(guò)了五月才把酒喝完＼六月下葬＼挖坑掘折了腰刀＼七月獵犬走了就沒(méi)再回＼八月無(wú)事＼九月熊在地里掰苞米＼十月去掃墓＼煙頭點(diǎn)著了扎喇＼十一月女人們先哭了＼十二月北邊的親戚來(lái)了＼一月薩滿唱起神歌＼熊跑過(guò)來(lái)要酒＼二月漢人過(guò)年＼三月我們想念扎喇＼四月有熊吞槍

——《扎喇》

柳芭

在敖魯古雅，我沒(méi)有看到一張柳芭比較清晰的照片，可是她的氣息無(wú)處不在。在敖鄉(xiāng)博物館，我們看到了她創(chuàng)立的那門獨(dú)特的藝術(shù)——獸皮畫，不大，只有一幅，和她的自畫像掛在一起。

有關(guān)柳芭的傳說(shuō)我得聞更多些，也更早些。她的經(jīng)歷無(wú)疑給這片森林帶來(lái)更多神秘的色彩。她在世時(shí)拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》曾經(jīng)給我極大的震撼。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天才藝術(shù)家無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代文明而自我毀滅的故事。比如她曾經(jīng)畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾經(jīng)在出版社工作，她的作品曾經(jīng)被大英博物館收藏，可是世俗中的一切都讓她無(wú)法適應(yīng)，因失去愛(ài)人而崩潰，從此開(kāi)始酗酒而無(wú)法自拔，無(wú)法工作。只好回到自己的族群里，回到森林中。在療愈身心的過(guò)程中她從母親巴姨縫制的皮制品中獲得靈感，創(chuàng)作出了獸皮畫，靠毛色的變化表現(xiàn)這個(gè)族群的生活樣貌。被驚為天人。

她在世時(shí)身邊的人都是知道她是天才這件事實(shí)的，也在盡全力保護(hù)著她，可是那種宿命仿佛任何人都是無(wú)法抗拒的，眼看著她滑向那片虛無(wú)之地而無(wú)能為力，在一個(gè)林中月夜，她不幸失足落水溺亡，想想也是十分悲戚的事情??！

我后來(lái)在為他們姐弟專門存放作品的藝術(shù)館，得以見(jiàn)識(shí)了柳芭的才華，她真的像一顆璀璨的流星劃過(guò)夜空。不同于弟弟維佳的畫，柳芭的畫自帶一股憂郁氣息，畫面偏藍(lán)色，有著那種對(duì)外界事物的不安和悸動(dòng)，但是那種獨(dú)特又是無(wú)入可以替代的。她筆下的月夜散發(fā)著神奇世界的光，仿佛是另一個(gè)世界一般。想必那些超凡脫俗的林間月夜無(wú)數(shù)次地誘惑著她，讓她不斷描摹并深陷其中，最后與這樣致命的月夜融為一體。萬(wàn)幸的是她仙去之時(shí)留下了這些作品，為我們帶來(lái)了仿佛另一個(gè)世界的消息。

想必這些作品一定可以代替她在這個(gè)世間活下來(lái)，或許永生！

柳芭留下來(lái)的，還有一個(gè)美麗的女兒。我們有幸和柳芭的媽媽巴姨和她的女兒一起吃了個(gè)午飯?？粗畠海也蝗绦亩嗯乃?，只用手機(jī)拍了幾張，實(shí)在不忍打擾她難得的寧?kù)o。

我聽(tīng)說(shuō)這孩子小時(shí)候經(jīng)常呆在她醉酒后躺在大路上的媽媽身邊，無(wú)能為力，只有默默等著媽媽醒來(lái)。很難想象這孩子的童年都經(jīng)歷過(guò)什么，也許，只有我這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)酒鬼父親的人才能懂得。

巴拉杰依

巴姨的名字叫做巴拉杰依，大家都叫她巴姨。她是幾個(gè)特別孩子的母親——柳芭、柳霞、維佳。還有一個(gè)叫做果佳的，早夭。她現(xiàn)在還是使鹿部鄂溫克人里碩果僅存的三個(gè)德高望重的老人之一。每天，領(lǐng)導(dǎo)和名人還有游客走馬燈似的來(lái)看她，大概什么大場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)了吧，因此剛開(kāi)始接觸她的時(shí)候覺(jué)得這是一個(gè)很驕傲的老人。

我不知道怎么和她交流，一開(kāi)始我極力夸獎(jiǎng)她那特別的挪威枕頭，她說(shuō)，誰(shuí)來(lái)了都要和她的枕頭拍照。

后來(lái)，我翻出剛在山上拍的維佳和柳霞的照片，面對(duì)她思念的兒女，巴姨漸漸露出屬于母親才有的笑容，很慈祥。

中午的時(shí)候，巴姨和柳芭的女兒過(guò)來(lái)和我們一起吃午飯，她穿著一件咖啡色的連衣裙，剛開(kāi)始是不容易被人察覺(jué)的，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那件裙子非常時(shí)尚，非常考究，她配了一雙短靴，特別漂亮。我們才發(fā)現(xiàn)老太太的審美趣味真是不得了的，所以她才有這樣不同凡響的兒女。

巴姨是他們鄂溫克人里難得的非常智慧和充滿理性的人，她的畫也與眾不同，很難想象是一個(gè)七十多歲的老人畫的。她自己做的民族服裝，也非常高貴漂亮。

那次聽(tīng)說(shuō)她在撰寫回憶錄，而今年，這部讓我們充滿期待的書已經(jīng)出版了。后來(lái)我才聽(tīng)宋老師說(shuō)，當(dāng)年巴姨特別想讓我?guī)退鲆幌挛淖值臐?rùn)色，只是我那幾年生活在巨大的生與死的掙扎里，宋老師沒(méi)有忍心告訴我。據(jù)說(shuō)巴姨為此對(duì)宋老師非常不滿。我聽(tīng)說(shuō)之后卻感覺(jué)欣慰，沒(méi)想到老人能夠如此信任我。

馴鹿

我們上山那天，馴鹿不在家，柳霞說(shuō)，它們吃粘壇子去了。現(xiàn)在正是粘壇子生長(zhǎng)的季節(jié)，馴鹿吃了粘壇子會(huì)長(zhǎng)膘的。

粘壇子是一種蘑菇，平常的馴鹿只吃長(zhǎng)在石頭上的苔蘚。我們第二天去往巖畫山，看見(jiàn)了這種植物，長(zhǎng)得像地毯一樣鋪滿了石頭，踩上去那個(gè)松軟綿柔啊！

看到巖畫山這邊這么多的苔蘚，給我們帶路的土狍說(shuō)，明年把家搬到這邊吧，但是她又擔(dān)心苔蘚多的地方偷獵的下套兒的也多，去年，她損失了三頭馴鹿，現(xiàn)在，馴鹿一萬(wàn)多元一只，損失不可謂不大?，F(xiàn)在家里就有一頭腳受傷的馴鹿，無(wú)法和鹿群一起上山了。

我們?nèi)ネ鶐r畫山的時(shí)候拉上了老翟和維佳，讓他們?nèi)フ衣?。鹿好幾天沒(méi)回來(lái)了?？墒蔷S佳在車上發(fā)現(xiàn)了我們帶去祭祀用的酒，說(shuō)笑間就喝了好幾個(gè)“鐵罐兒”，等到了岔路口，維佳已經(jīng)又喝多了。老翟他們倆沒(méi)能把馴鹿找回家。

我們從巖畫山回去的路上，土狍突然發(fā)現(xiàn)了自己家的馴鹿，她說(shuō)：“這不我們家姑娘嗎？”我們急忙下車追趕，但是馴鹿不肯停下，只聽(tīng)得叢林里馴鹿脖子上的鈴聲悅耳，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，就是拍不到一個(gè)完整的畫面，但是看到馴鹿像叢林里的精靈一般自由穿梭，心里忽然生出一種感動(dòng)的感覺(jué)。

后來(lái)土狍用各種奇妙的叫聲叫住了一頭叫“月兒”的母馴鹿，那頭馴鹿真溫順啊，可著我們拍照，被拍完它又去找它的同伴，一起在叢林里穿行去了。真像是家里的孩子正在外面玩耍，忽然家里來(lái)客人了，孩子被叫回來(lái)見(jiàn)客，一陣禮貌的寒暄完畢，孩子又回到自己的世界中。

它的腦門上有個(gè)月牙，因此而得名。

那些馴鹿都有自己的名字，土狍認(rèn)識(shí)每一只馴鹿，聽(tīng)她談起它們真像是她生命的一部分。最好玩的是他們給一頭被白巖松喜歡并撫摸過(guò)的鹿起名“白巖松”，經(jīng)常大叫：“快去把白巖松抓過(guò)來(lái)”。還有一頭母鹿被起名叫“孫樹(shù)文”，他們經(jīng)常喊：“給孫樹(shù)文擠奶吧”……孫樹(shù)文是一個(gè)和他們經(jīng)常來(lái)往的森林警察。

馴鹿走得極快，一會(huì)兒就消失在密林深處，所以趕鹿回家是個(gè)非常辛苦的勞動(dòng)，翻山越嶺地跟著鹿走并把一群馴鹿趕回家，必須幾個(gè)人一起配合才能行，一個(gè)人是無(wú)法完成的。宋老師曾經(jīng)跟著他們?nèi)ペs過(guò)鹿，手上拉著繩子越過(guò)一個(gè)溝坎的時(shí)候摔倒了，差點(diǎn)被快步行進(jìn)的馴鹿拖死，讓她想起這件事就非常后怕。

我們最后下山的時(shí)候，看著空空的鹿圈，想象一群美麗的生物在里面的樣子，真是美好！

巖畫山

巖畫山在距離巴姨獵民點(diǎn)50公里的密林深處，我們把維佳和老翟放下岔路口之后繼續(xù)前行，路上總能遇到采山貨的人，騎摩托的，也有開(kāi)車的，他們這里把采山貨說(shuō)成是“采秋”?，F(xiàn)在，正是野生藍(lán)莓成熟的季節(jié)，也是松果、稠李子、牙各達(dá)、各種蘑菇成熟的季節(jié)，這些不辭辛勞的人們跑這么遠(yuǎn)來(lái)采山貨其實(shí)真是不容易。原來(lái)會(huì)覺(jué)得藍(lán)莓怎么這么貴呀，現(xiàn)在覺(jué)得真不貴了，要我跑這么遠(yuǎn)，采一點(diǎn)就累得不耐煩了，藍(lán)莓還很嬌貴，容易壞了。我原來(lái)計(jì)劃采野果回去，后來(lái)決定不采了，買還是劃算些。

巖畫山的確非常有氣場(chǎng)，是鄂溫克人的祖先崇拜的場(chǎng)所。他們認(rèn)為，巖畫是他們的始祖留下的印跡，有著他們留下的訊息，通過(guò)這些巖畫，他們與自己的祖先取得了聯(lián)系。

我們遵照土狍的指導(dǎo)給他們的祖先敬獻(xiàn)了酒、水果、水煙，還學(xué)著鄂溫克語(yǔ)禱告，告訴祖先神，我們都是誰(shuí)，來(lái)看望他們來(lái)了等等。然后我們開(kāi)始看巖畫，拿著帶來(lái)的水潑向石壁，那些紅色的古老的印跡開(kāi)始顯現(xiàn)。上面的圖案被認(rèn)為是畫著馴鹿，爬到巖畫山上面的一處夾縫里的巖畫，描述的是狩獵的場(chǎng)景……

這些古老的印跡真是神奇！

我們又轉(zhuǎn)到后山，我拍了一組照片，從照片上看，那奇?zhèn)サ纳胶盟埔粋€(gè)健壯的人站在那里，周圍還圍著幾個(gè)人，用肉眼卻看不那么準(zhǔn)確。特別像一個(gè)守護(hù)者，守護(hù)著鄂溫克人的精神家園！

巖畫山的色彩非常漂亮，山丹老師說(shuō)，這天然的顏色直接可以入畫了。

真是令人肅然起敬！

冷極、偃松林和敖魯古雅鄉(xiāng)

在去往阿龍山獵民點(diǎn)的途中，須經(jīng)中國(guó)的冷極點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這里是中國(guó)的冬天最冷的地方，零下50度。那得有多冷呢？雪蓮說(shuō)她剛?cè)グ⒗锖拥臅r(shí)候第一次在那里過(guò)冬天，穿著平常的冬衣站在外面，瞬間感覺(jué)自己是沒(méi)穿衣服出來(lái)的！那是阿里河，這里恐怕比那里還要夸張。不親身經(jīng)歷，真的很難想象。倒是現(xiàn)在全年最溫暖的季節(jié)，這里白天的最高氣溫也就是20度左右，的確十分涼爽。

離冷極點(diǎn)不遠(yuǎn)，是一片偃松林，據(jù)說(shuō)只有偃松才會(huì)生產(chǎn)松樹(shù)子，也只有這么高寒的緯度才會(huì)有偃松生長(zhǎng)。多么神奇啊，在長(zhǎng)達(dá)半年之久的寒冷里，它們默默忍耐，積蓄力量，只在這短暫的溫暖季節(jié)孕育出那樣甘美的果實(shí)。這片偃松林因?yàn)樵诼愤吷?，大概是為了游客欣賞方便，修了木質(zhì)的棧道，沿著棧道前行，一片原始森林的美色，這是哪個(gè)公園都無(wú)法營(yíng)造的林中生態(tài)。

林中還長(zhǎng)著一種草，叫杜香科草，也叫平頂香，可以做香料。這是山里的鄂溫克薩滿熏法衣的唯一的香料。的確，那種清香十分濃郁，山上的獵民點(diǎn)周圍都是這種草，遍地。想想山上的鄂溫克人，在大自然最美好的饋贈(zèng)里安然地、自由自在地生活，真好奢侈??！

而在山下的敖魯古雅鄉(xiāng)，現(xiàn)在不只是原來(lái)獵民的定居點(diǎn)了，基本上是個(gè)旅游文化村，有博物館，定居的獵民有的把這些政府分給他們的房子租出去，有的開(kāi)個(gè)家庭旅館，有的賣點(diǎn)山貨，以及各種馴鹿皮、牛皮之類，據(jù)說(shuō)基本上都是芬蘭的馴鹿皮，因?yàn)榘洁l(xiāng)鄂溫克人基本不殺馴鹿。

每天早晨八點(diǎn)，都有一群牛出現(xiàn)在宋老師工作室邊上的草場(chǎng)上，和干旱的錫盟草原相比，這里的牛是多么幸福?。“洁l(xiāng)附近的小河清澈甘甜，這個(gè)世界上最寂靜的角落，隨眼望去，皆可入畫，天地大美！從附近的小山俯瞰敖魯古雅，多少神奇！這是我二十年里一直都想到達(dá)的地方，那年夏天終于得以近觀其詳。至今難忘。

在敖鄉(xiāng)閑逛，看到土狍家外面隨意擺放的茶壺，非常漂亮，看起來(lái)她的生活里其實(shí)不乏精致，但是，盡管敖鄉(xiāng)如此美麗怡人，他們還是選擇山上的日子，也許，那里有一種呼喚在他們的心里永不停歇。

宋仕華

我相信在這深山之中一定是有一種看不見(jiàn)的神秘力量存在，一旦被這股強(qiáng)大的力量選中了，一個(gè)人的一切就都被改變了。

我覺(jué)得宋仕華老師就是一個(gè)被選中的人?，F(xiàn)在，我必須要說(shuō)一說(shuō)宋老師了。這次的敖魯古雅之行如果沒(méi)有宋老師，我們很難進(jìn)入獵鄉(xiāng)的深處。

說(shuō)起我們的相識(shí)十分傳奇，想必有緣人在機(jī)緣到來(lái)的時(shí)候會(huì)以各種不可思議的鏈接方式碰頭。我們就是這樣。

事情的緣起是我的一個(gè)大姐姐塔娜因?yàn)閻?ài)攝影而來(lái)到敖魯古雅，又因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)上山的路就在路邊隨意找了個(gè)人問(wèn)路，這個(gè)人就是宋仕華老師。宋老師送他們一行上了阿龍山，這樣認(rèn)識(shí)了。塔娜大姐回來(lái)后來(lái)看望剛剛出院的老金，說(shuō)鹿胎膏對(duì)腎病有好處，說(shuō)宋老師手里有最真純的鹿胎膏，把她的聯(lián)系方式給我了。因?yàn)橘I鹿胎膏而得知宋老師在做獸皮畫，想起早年間知道的柳芭，我立刻對(duì)宋老師產(chǎn)生了濃厚的興趣，在網(wǎng)上交流到最后成了無(wú)話不談的好友。

我們剛上山那天，宋老師先行一步去了營(yíng)地，我們?cè)诼房诘人龝r(shí)，柳霞醉醺醺地沖下來(lái)向我們吼著：“干什么的？你們?cè)趺瓷蟻?lái)的？……”直到宋老師過(guò)來(lái)和他們解釋、介紹，柳霞這才轉(zhuǎn)嗔為喜，表示歡迎，并和宋老師擁抱在一起。

后來(lái)看到顧桃的紀(jì)錄片才知道，當(dāng)年，顧桃為了上山，在山下等了半個(gè)月，和這些鄂溫克人交朋友直到取得他們的信任。他們對(duì)外來(lái)者不十分信任，總覺(jué)得這些外來(lái)者都是來(lái)這里獵奇的，回去后各種歪曲讓他們很生氣。

看宋老師空間里的一些生活記錄，讓人很是感慨，她在獵鄉(xiāng)能取得這些鄂溫克養(yǎng)鹿人的信任真是太不容易了！我看到她在獵民點(diǎn)上給大家做飯，各種飯，包餃子、搟面條、做饅頭、烤列巴。干各種活，劈木頭、鋸木頭、搬家、喂馴鹿、擠鹿奶，冬天的時(shí)候去河里刨冰取水……宋老師身材嬌小，并不多么強(qiáng)壯，她只是在盡自己最大的誠(chéng)意和獵民們相處。

她也曾經(jīng)跟著男人們?nèi)フ衣?，累到要虛脫。她是那么的熱?ài)這些可愛(ài)的林中精靈，把她的熱愛(ài)反復(fù)地縫進(jìn)她的獸皮畫里。

巴姨的皮活一流，用各種小碎皮做皮靴直接啟發(fā)了她女兒柳芭制作獸皮畫，令人驚嘆。

然而，同樣嗜酒如命的柳芭，沒(méi)有能把這門她獨(dú)創(chuàng)的來(lái)自森林的藝術(shù)繼續(xù)下去就墜河而亡，這之后，沒(méi)有人能夠繼續(xù)這門獨(dú)特的藝術(shù)，因?yàn)樗芸简?yàn)一個(gè)人的藝術(shù)感覺(jué)，也很考驗(yàn)一個(gè)人的手工是否精細(xì)，更考驗(yàn)一個(gè)人的藝術(shù)想象力。

宋仕華原來(lái)做過(guò)很久幼兒園老師，心靈手巧，做各種手工不在話下。因?yàn)橐恢焙秃⒆觽冊(cè)谝黄?，所以一直保持著純真的童心，這對(duì)搞藝術(shù)是很重要的先決條件。雖然她是漢人，但是久與鄂溫克等少數(shù)民族接觸也養(yǎng)成了直來(lái)直去的性格，尤其是宋老師對(duì)待朋友，幾乎可以傾其所有的真誠(chéng)。于是她被選中了，冥冥之中，她被一種力量呼喚，迷上了獸皮畫。

巴姨說(shuō)，宋老師做獸皮畫不是她教的，說(shuō)她一看就會(huì)，她只教了她怎么熟皮子。宋老師的獸皮畫比柳芭的獸皮畫更為開(kāi)闊，她可以縫制一個(gè)龐大的遷徙場(chǎng)景，長(zhǎng)達(dá)2.5米。里面有人、馴鹿、森林，甚至還有馴鹿背上的搖籃、女人，周圍用黑熊的皮做邊，令人震撼。

這些獸皮畫都是用犴和馴鹿的腿皮縫制的，因?yàn)橹挥型壬系钠ぷ硬庞凶兓玫纳?，而現(xiàn)在不允許狩獵了，這些材料很難尋找，宋老師有時(shí)會(huì)從網(wǎng)上訂購(gòu)芬蘭的馴鹿皮，但是芬蘭的鹿皮會(huì)經(jīng)常沒(méi)有腿皮。她一直在用她早年間一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的皮子做畫，她的獸皮畫經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有材料而被迫停下來(lái)。由于材料的匱乏，她說(shuō)，在她的有生之年能做五六張獸皮畫就不錯(cuò)了。

除了制作獸皮畫，宋仕華還獨(dú)創(chuàng)了一種毛剪畫，利用獸皮毛色的變化，剪出各種森林里的場(chǎng)景，描述使鹿鄂溫克人生活中最常見(jiàn)的馴鹿、撮羅子、森林等等畫面，極為生動(dòng)，令人拍案叫絕。

一個(gè)被選中的人還有什么好說(shuō)呢，她會(huì)千方百計(jì)地向著那個(gè)呼喚狂奔而去，百折不回，直到拿到她想要的，內(nèi)心才會(huì)平靜下來(lái)。所有的辛苦都成了回憶，所有的委屈都化作溫暖，所有的感動(dòng)都會(huì)從她的手中流出，化作人間的至寶震撼人心。

巴姨后來(lái)給她取了個(gè)鄂溫克名字“訥克勒斯”，意思是最小的女兒。想必巴姨內(nèi)心深處也希望自己能有一個(gè)這樣的女兒吧。宋老師所有的作品都要被巴姨認(rèn)可后才算完成，她們倆是亦師亦友亦母女的關(guān)系。巴姨在生活中也越來(lái)越依賴宋老師的照顧了。也有人質(zhì)疑宋老師的身份，為她不是鄂溫克人而排斥她。但是我理解她對(duì)鄂溫克文化的那種熱愛(ài)，和那種天注定的使命感，她就是被上天選中的人，她其實(shí)別無(wú)選擇。無(wú)論會(huì)有多么艱難和委屈，她都會(huì)義無(wú)反顧地走下去的。我知道。

我就是敬佩巴姨，不但她的兒女都是天才藝術(shù)家，收了一個(gè)這樣的徒弟也成了世間最獨(dú)特的藝術(shù)家。她簡(jiǎn)直就如天使一般。

邊客

對(duì)于阿龍山的敖魯古雅鄂溫克人來(lái)說(shuō)，我們只是過(guò)客。他們對(duì)我們的身份沒(méi)有什么好奇心，什么作家、畫家的不感興趣。但是我們說(shuō)自己是達(dá)斡爾人，是蒙古人，的確獲得了直接的好感。想必少數(shù)民族，尤其是北方的少數(shù)民族還是有親緣關(guān)系的，即便是完全的陌生人也會(huì)莫名地生出親近來(lái)。尤其我們是宋老師帶來(lái)的，他們對(duì)我們的來(lái)訪還是充滿了善意。

當(dāng)三個(gè)藝術(shù)家——一個(gè)鄂溫克的維佳，一個(gè)達(dá)斡爾的山丹、一個(gè)蒙古族的烏恩祺一起坐在藍(lán)色的帳篷下面談笑，是多么難得的相聚！圍坐在一起吃飯，是人際交流最古老也是最有效的方式。也是藝術(shù)家們互相觀察的最直接有效的方式。學(xué)著柳霞的說(shuō)法，我們喝著“鐵罐兒”，坐在圓木上啃著肉干，的確愜意。再呆下去，我們是不是也會(huì)嗜酒如命呢？

臨行前的那次午飯，我們從巖畫山上下來(lái)，都很激動(dòng)。烏恩琪老師喝酒不再克制，盡情地表達(dá)著他的感受。土狍一下子和我們無(wú)比親近，柳霞喝一點(diǎn)就醉了。

女兒穿上了土狍的鄂溫克服裝，真的像土狍說(shuō)的特別像薩米族的小姑娘。

土狍給我用她手機(jī)拍了一張照片，似乎是我此去敖魯古雅最美麗的一張留影，其他的都是一臉疲憊，土狍這個(gè)家伙真的很有藝術(shù)天賦。

然而烏恩琪畢竟是真正的藝術(shù)家，不久即露出他的赤子情懷，手舞足蹈起來(lái)。臨別之際，他忽然向安道跪拜，眼含熱淚，令人動(dòng)容！

這些碎片，在24小時(shí)之內(nèi)匆匆而過(guò)，然而留下的烙印可能久久都不會(huì)消失。所謂因緣際會(huì)，也可能都是前世的安排。我們和他們相處的一天里，十分小心，包含著尊重和善意，但是到了最后離別的時(shí)刻，面對(duì)土狍熱情的擁抱，我一下子熱淚盈眶……我對(duì)土狍說(shuō)，我會(huì)再來(lái)的！

臨別之際，我看到土狍的披肩晾在林間，想起波蘭詩(shī)人辛波斯卡詩(shī)集的名字——《萬(wàn)物靜默如謎》和《我曾這樣寂寞生活》……

結(jié)束的時(shí)刻

回來(lái)以后的秋天，我把在山上給他們拍的照片都發(fā)給宋老師，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交土狍他們。正好那天土狍下山了，就坐在宋老師身邊。我至今記得宋老師傳達(dá)的土狍當(dāng)時(shí)說(shuō)給我的一句話，她說(shuō)蘇莉不好好在呼倫貝爾呆著，跑通遼去干嘛？這句話一下子擊中了我，忽然覺(jué)得自己這樣背井離鄉(xiāng)的意義何在呢？

不久之后，忽然傳來(lái)噩耗，說(shuō)是土狍在趕馴鹿回家的時(shí)候累死在了山里……

我實(shí)在無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，難過(guò)了好久，想起土狍給我的擁抱，淚流不止。我為他們這個(gè)如此脆弱然而不無(wú)任性的族群憂心忡忡，也許我們誰(shuí)都無(wú)法阻止某種宿命的行進(jìn)的步伐，可是我們應(yīng)該做些什么呢？我們可以做些什么呢？

萬(wàn)物靜默如謎……

責(zé)任編輯 哈聞