姜洪

我的閱讀史，自然不能與大地方的人比。但書里書外，凝神靜思，孜孜不倦的父親的音容笑貌不禁浮上心頭。

于己而言，腹中這點(diǎn)不多不少的“存貨”，實(shí)乃父親之一脈相承。

父親的書箱，引發(fā)了我對(duì)閱讀的最初興趣

父親的書箱，最早其實(shí)只是一個(gè)深色篾簍。

20世紀(jì)60年代后期上學(xué)，識(shí)得幾個(gè)字后，我就在里面翻呀找的。那里面，公家發(fā)的政治性讀物居多。毛澤東著作甲種本或乙種本及單行本，《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》、《關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的幾批材料》?！短K聯(lián)是社會(huì)主義國(guó)家嗎》，作者是幾個(gè)留蘇日本學(xué)生，豎排，繁體字，看不大懂。還有一本《新聞文選》，未署名，后來(lái)才知道，那其實(shí)全是毛澤東撰寫的各種新聞作品。進(jìn)入七十年代，則有馬列的六本書，《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《反杜林論》《國(guó)家與革命》……這豈是一個(gè)十來(lái)歲的孩子所能懂的。不過(guò)，其中關(guān)于林彪、“四人幫”集團(tuán)的幾批罪證材料，卻好看；《五七一工程紀(jì)要》，簡(jiǎn)直讓人讀得心驚肉跳。

父親后來(lái)念叨起年輕時(shí)讀過(guò)的書，常常提到一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗到明天》。由此，我記住了白刃這樣一個(gè)名字，并知道了他還是電影《兵臨城下》的作者。我想，這也曾經(jīng)是父親的書箱里有過(guò)的一本書。

時(shí)間進(jìn)入本世紀(jì)，在舊書店里，我見到了這本書。便買下，回父親家時(shí)帶去。但父親看了后說(shuō)，這不是原來(lái)的版本。這是人民文學(xué)出版社1982年5月新一版。

據(jù)該書作者說(shuō)，新中國(guó)成立前，他將自己和周圍一些知識(shí)分子抗戰(zhàn)時(shí)在山東八路軍敵后根據(jù)地的經(jīng)歷，通過(guò)思想改造的主題，寫成這部《戰(zhàn)斗到明天》。但該書又是建國(guó)初期首批被批判的作品之一。1956年“雙百”方針提出后，作者用一年時(shí)間重寫，放了半年多，又從頭到尾再寫一遍，于1958年出版。人民文學(xué)出版社1982年新版，恐怕又有改動(dòng)。這樣一再的修改，與初版的原貌，想必已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

父親后來(lái)有了書柜。里面有巴金、劉白羽的小說(shuō)……都是父親年輕時(shí)讀過(guò)的。我私下猜測(cè)：只讀過(guò)幾年私墅的父親，年輕時(shí)，也愛好文學(xué)？

值得一提的是，書柜里還有一本蘇聯(lián)作家雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》，一度是蘇聯(lián)最暢銷的小說(shuō)，據(jù)稱是繼《日瓦戈醫(yī)生》之后最重要的小說(shuō)。書中，除莫斯科“阿爾巴特街的兒女”外，還出現(xiàn)了斯大林、基洛夫、奧爾忠尼啟則、日丹洛夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的形象，再現(xiàn)了三十年代蘇聯(lián)大清洗時(shí)代，首次真實(shí)大膽揭示了斯大林的內(nèi)心世界，披露了許多鮮為人知的歷史事件。這本書，父親年輕時(shí)不可能看到一一它上世紀(jì)八十年代后期才出版。它在書柜中出現(xiàn)，我想，也許是父親那一代人的“蘇聯(lián)情結(jié)”的回響。

“蘇聯(lián)情結(jié)”后來(lái)我也有。一個(gè)社會(huì)主義大國(guó)的運(yùn)行及其起伏興衰，總是讓人感興趣的。既然缺乏我們自己的敘述，只好求諸“野”——那是好大一個(gè)“野”。對(duì)閱讀的愛好就更不用說(shuō)了。只是，今天，我已經(jīng)不用從父親的書箱或書柜中翻找書籍了，我自己有了更多的書——包括前蘇聯(lián)的書。但是，是父親的書箱，引發(fā)了我對(duì)閱讀的最初興趣及隨之而來(lái)的對(duì)文學(xué)的愛好，乃至對(duì)中國(guó)與世界、國(guó)家與革命的關(guān)心。

父親的借書證，為我開啟的一個(gè)新世界

父親給我一張借書證，大約是在我十一二歲的時(shí)候。

那是他在縣文化館的借書證：家里的藏書，早已不能饜足我的閱讀欲望。

父親的借書證，不過(guò)是一張小小的白色卡片，紙質(zhì)粗糙，鋼筆寫字，墨水馬上洇開。但就是它，為我提供了連接廣闊的外部世界的一條隱秘通道。

時(shí)值“九一三”事件之后，開始了一個(gè)精神文化的小陽(yáng)春。我正好趕上了！在文化館，我讀到了重版的賀敬之的《放歌集》，李瑛的幾本詩(shī)集，浩然的《艷陽(yáng)天》，陸揚(yáng)烈的《海防線上》、《在祖國(guó)的山南海北》……帶來(lái)一股奇異的滋味。當(dāng)然，更多是“文革”以來(lái)新出版的作品，像《延安的種子》《映山紅》《司令員的發(fā)言權(quán)》等。還有外面進(jìn)來(lái)的：一些社會(huì)主義國(guó)家——朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞——的畫報(bào)，翻譯的高爾基的自傳小說(shuō)三部曲，蘇軍將帥回憶錄。之中，我最愛看朱可夫元帥的《回憶與思考》，什捷緬科的《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的總參謀部》……至于《畢生的事業(yè)》《戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣開始的》《戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的蘇聯(lián)海軍》等，那要到后來(lái)才讀到。館里還訂了幾十種報(bào)刊，包括復(fù)刊的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《大公電影》《人民戲劇》，還有上海出的《朝霞》《摘譯》《學(xué)習(xí)與批判》。

順便說(shuō)一句題外話，奇怪的是，這些書刊，后來(lái)都不見了。只剩下一些當(dāng)下“政治正確”、允許閱讀的書。一次又一次的時(shí)代變動(dòng)，不僅拋棄了一些人，也拋棄了一些書。它們先是打包封存，后來(lái)干脆消失了。歷史在圖書館里終結(jié)了。

今天，如果回溯自己的精神發(fā)生史，進(jìn)行所謂“知識(shí)考古”，我完全可以指出來(lái)許多知識(shí)的最初出處。最早知道嘉陵江、華瑩山、朝天門、白公館、渣滓洞，是在《紅巖》里；知道渭河平原、終南山，是在《創(chuàng)業(yè)史》；桂陽(yáng)、南岳，出自《歐陽(yáng)海之歌》；完達(dá)山、四明山，出自《完達(dá)山中》《月牙彎彎》；青海的鹽湖、新疆的大尾巴羊，出自《在祖國(guó)的山南海北》……父親的借書證，引領(lǐng)了我精神的漫游。

因?yàn)轭l繁、大量的借閱，我引起了文化館余渭蓮老師的注意。幾年后，有一天，她問(wèn)我：愿不愿意擔(dān)任館里的義務(wù)管理員？哪有不愿意的呢？當(dāng)然愿意！

義務(wù)管理員，讓我有更多機(jī)會(huì)讀書——包括偷閱內(nèi)庫(kù)禁書。記得有一本是前蘇聯(lián)反特讀物《樹葉落了》，這個(gè)書名給我留下深刻印象。

還記得1979年的閱讀。6月，我從館里的《上海文學(xué)》上，讀到長(zhǎng)詩(shī)《結(jié)局或開始》，它的尖銳讓人顫栗。之前，還在《詩(shī)刊》上，讀到短短的《回答》。一個(gè)名叫“北島”的詩(shī)人，就此進(jìn)入我的視野。不記得是不是同一期，還刊登了一個(gè)短篇小說(shuō)《天池淚》。題材是此前從未有過(guò)的——林立果選妃，結(jié)局是美的毀滅。后來(lái)聽說(shuō)，這是賈平凹和另一位陜西作家化名寫的。8月，我在《詩(shī)刊》上讀到兩首政治抒情詩(shī)。頭條，是雷抒雁寫張志新的《小草在歌唱》，一個(gè)美麗的弱女子的毀滅，讓人唏噓動(dòng)容；葉文福的《將軍，不能這樣做》，被放到了本期中間，體現(xiàn)了編者的謹(jǐn)慎，但它還是引起更大的轟動(dòng)，乃至風(fēng)波。

就在那時(shí)，在圖書館里我見到了《將軍》詩(shī)的作者、蒲圻——后來(lái)改名赤壁——籍詩(shī)人葉文福。他后來(lái)在一篇文章中回憶，當(dāng)時(shí)他從西南采風(fēng)回來(lái)，路過(guò)家鄉(xiāng)蒲圻，小住幾天，得知《將軍，不能這樣做》已在《詩(shī)刊》發(fā)出，一下子沖到圖書館?？晌乙姷降脑?shī)人，并不像他說(shuō)的那樣沖進(jìn)來(lái)，而是很平靜（也許，在來(lái)的路上沖了一下？）。

現(xiàn)在，從我家后窗，每天都可看見當(dāng)年的文化館的后墻，就每每想起父親的借書證，為我開啟的一個(gè)新世界。