丹顏

2017年，一部自傳體小說《我是范雨素》火爆網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)名叫范雨素的北漂一夜之間成了“網(wǎng)紅”。范雨素到底是個(gè)怎樣的女人？她的人生有著怎樣的經(jīng)歷？帶著這些疑問，本刊特約記者對(duì)范雨素進(jìn)行了專訪。

北京，我在這里尋找，也在這里失去

初見范雨素，她穿著一件半舊的紅羽絨服，瘦小的身材，看起來像一枚晾曬過的棗子。但當(dāng)和她交談，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)她的措辭精準(zhǔn)而優(yōu)美，那言談間的天真和質(zhì)樸，像開在路邊的淡淡雛菊，不起眼，卻有一種渾然天成的自然之美。

時(shí)光回到1994年。這一年，18歲的范雨素不顧家人反對(duì)，辭去了民辦教師的工作，懷揣夢(mèng)想來到北京。她的想法很簡(jiǎn)單，去北大哲學(xué)系做一名旁聽生。然而現(xiàn)實(shí)給了她重重一擊，“京城居，大不易”，且不說北大能不能進(jìn)去，衣食住行都成了問題。為了生存，她不得不四處打工，甚至在寒風(fēng)里擺攤，被城管追趕得四處逃竄。

北漂的生活孤獨(dú)難挨，一年多以后，范雨素收起所有夢(mèng)想，嫁給了一個(gè)東北人。在那個(gè)寒冷的冬日，這個(gè)男人是給過她溫暖的。男人有一個(gè)文化用品的固定攤位，不算富裕卻也衣食無憂。他們租住在南三環(huán)的一個(gè)四合院里，用她的話說，那是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的地方。他們的小屋門前有一棵石榴樹，一只瓦盆魚缸，還有幾棵棗樹。春天，嫩黃的棗花香氣沁人；初夏，紅艷艷的石榴花火把一樣，綴滿枝頭；秋天，小院金黃曳地，果實(shí)累累。這情景像極了老北京人口中的小康人家“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。似乎為了應(yīng)景，沒多久，他們的大女兒出生了。

這樣的日子并不長(zhǎng)久。1997年，金融危機(jī)來了，男人的生意難以為繼，他開始酗酒，稍不如意就大發(fā)脾氣。或許是讀多了北大荒知青的故事，又或許是對(duì)蕭紅筆下呼蘭河的無限憧憬，面對(duì)越發(fā)艱難的日子，范雨素對(duì)丈夫說：“咱們回東北吧！做農(nóng)民，我陪著你，一起種地，一家人在一起?！蹦腥瞬宦牐廊还饰遥刻旌戎?塊錢一瓶的二鍋頭，脾氣越發(fā)大，經(jīng)常對(duì)她拳打腳踢。大女兒因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，瘦得像蘆柴棒一樣，范雨素心疼得像被針扎，又無計(jì)可施，就在這樣艱難的日子里，二女兒出生了。

“我特別能吃苦，也特別能忍?！比绻皇悄羌拢队晁乜赡苤两襁€在那個(gè)男人身邊。2001年的一天，男人把身上僅有的300元當(dāng)作嫖資花掉，然后命令范雨素向一個(gè)以前要好的生意朋友借錢。這深深刺痛了范雨素，她帶著兩個(gè)孩子一去不回頭，踏上了回湖北老家的列車?！拔腋嬖V自己，無論怎樣，都不能丟下孩子。”說這話的時(shí)候，范雨素的眼睛里透著堅(jiān)毅和一種特別的純真。

歸來，也無風(fēng)雨也無晴

沒有行李，身無分文。范雨素帶著兩個(gè)孩子落魄而歸。故鄉(xiāng)又是怎樣呢？兄嫂們與她劃清了界限，父親剛剛?cè)ナ?，母親滿臉不理解，鄉(xiāng)親們也用異樣的眼光看她。這樣的故鄉(xiāng)，讓范雨素覺得陌生，她在那里苦苦掙扎了一年，再次帶著兩個(gè)孩子北上。這次，她下定了決心。

回到北京，范雨素在東五環(huán)外的皮村租了簡(jiǎn)易房，出去工作的時(shí)候，只能把兩個(gè)孩子留在家里，讓姐姐照顧妹妹。在窘迫的生活中，范雨素卻越來越清晰地感覺到，她的心里始終有一個(gè)夢(mèng)，從未止歇。在皮村，她意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)社。每個(gè)周末的晚上，幾個(gè)朋友聚在一起談天說地，聊文學(xué)、聊夢(mèng)想。這些人都是和她一樣的北漂，做著不起眼的工作，卻有一顆細(xì)膩善感的心。在文學(xué)社，她如魚得水，很快就成了其中的佼佼者。那段時(shí)間，她萌生了寫長(zhǎng)篇小說的想法，每天構(gòu)思人物和情節(jié)，有了想法就趕緊記錄下來，幾年間寫了厚厚幾大本。范雨素近乎狂熱地堅(jiān)持著，她感到，與無奈的現(xiàn)實(shí)相比，文字才能承載她飛翔馳騁的夢(mèng)。

為了生計(jì)，孩子們稍大一些，范雨素做起了育兒嫂。這份工作薪水不錯(cuò)，但非常辛苦。夜深人靜時(shí)，懷抱著別人的孩子，她常?；孟胫硪粋€(gè)空間的悲喜人生，在心里勾勒小說里人物的命運(yùn)，忘卻疲累。然而一旦回歸現(xiàn)實(shí)，想起皮村的兩個(gè)女兒，范雨素又開始黯然落淚。對(duì)兩個(gè)女兒，范雨素有一份難言的愧疚。因?yàn)闂l件有限，大女兒沒能接受系統(tǒng)教育，她盡力彌補(bǔ)，有時(shí)間她會(huì)領(lǐng)著孩子去首圖看書，去舊貨市場(chǎng)淘舊書，前前后后共買了一千多斤舊書。她給女兒讀書聽，利用點(diǎn)滴時(shí)間教她知識(shí)?？目慕O絆中，女兒們終于長(zhǎng)大了，大女兒成了京城的白領(lǐng)一族，小女兒正在讀初中，成績(jī)優(yōu)秀。范雨素說：“我希望她們將來能夠自食其力，希望苦難讓她們更懂生活?！?/p>

對(duì)于前夫，范雨素早已沒有了恨。有人說她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，她笑笑，這個(gè)詞對(duì)她和孩子來說太沉重了些，她何嘗不想有個(gè)依靠？最艱難的時(shí)候，有人勸她放棄兩個(gè)女兒另組家庭，她堅(jiān)決拒絕，她寧可抱著兩個(gè)女兒在路邊餓死，也絕不拋棄孩子追求世俗意義上的幸福。

命運(yùn)，我們并未彼此辜負(fù)

作家余華說，寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著。在范雨素看來，自己不過是在平凡而認(rèn)真地活著，用寫作來給內(nèi)心留下一方凈土。

2017年3月的一天，范雨素的作品《我是范雨素》首發(fā)在“正午”網(wǎng)媒，僅僅一天點(diǎn)擊量就超過了400萬。范雨素瞬間火了，她家不足8平方米的小屋，一時(shí)間來了80多家媒體記者，這讓她有些不知所措，甚至要“逃到深山老林里去”。

范雨素將成名看得很淡。她羨慕楊絳身上散發(fā)出的疏淡氣質(zhì)，喜歡那種由內(nèi)而外的自由祥和。成名之后，她推掉了絕大多數(shù)的采訪。有媒體曾邀請(qǐng)她參加活動(dòng)，出場(chǎng)費(fèi)一萬元，她拒絕了。還有一家媒體，給她冠上“民間詩(shī)人”的頭銜，她婉拒了，讓改成農(nóng)民工。她對(duì)自己農(nóng)民工的身份的解讀是，“不驕傲，不嘩眾取寵，堂堂正正”。

如今，范雨素過著深居簡(jiǎn)出的生活，每天吃著6元錢的盒飯，用她自己的話說，這樣的生活很安然，“每到近午的時(shí)候，陽(yáng)光透過大玻璃灑進(jìn)出租房，就會(huì)感覺特別幸福?！?/p>

最近，范雨素正在修改自己的一部10多萬字的長(zhǎng)篇小說《久別重逢》，談起這部作品，她的話明顯多了起來，向記者背誦了小說的開篇詩(shī)“本是一橫一豎的直角坐標(biāo)系/項(xiàng)羽抑或李煜的重瞳/時(shí)間混亂，空間錯(cuò)雜/第七維我不能掌控。”

范雨素骨子里有著詩(shī)人的冷傲清高，面對(duì)生活，卻又愿意云淡風(fēng)輕地做個(gè)俗人。她的內(nèi)心有著滿滿的感恩和善意。剛來北京時(shí)，四合院里的女房東做了可口的飯菜給女兒吃；南下的火車上，好心人為她們母女買來盒飯……這些，她都好好珍藏著。在街頭遇到無家可歸的人，她也經(jīng)常幫一把。她遇到過一個(gè)精神病人，赤裸著身體蜷縮在角落里，她試著將一條短褲遞給他，她說，“如果可以，我愿意擁抱他?！泵恳粋€(gè)人都是平等有尊嚴(yán)的，她愿意用自己的螢火之光溫暖別人。

范雨素說自己從未想過用文字謀生，讀書寫作于她而言，是刻在骨子里的喜歡。

當(dāng)年老家的同一批代課教師如今早已轉(zhuǎn)正，家人說如果不是她執(zhí)意來北京，現(xiàn)在也能過上安穩(wěn)的生活?？伤X得，人活著，就應(yīng)該多看看這五彩繽紛的世界，享受生命的過程。她不覺得命運(yùn)有多垂青自己，也不認(rèn)為這樣的命運(yùn)有什么不好。正如一首老歌唱的，“從來不怨，命運(yùn)之過，不怕旅途多坎坷，向著那夢(mèng)中的地方去，錯(cuò)了我也不悔過……”

愿范雨素們一切安好！