海欣

物理學(xué)家斯蒂芬·霍金近日去世，享年76歲。這位在輪椅上度過(guò)了大半生的老人拓展了人類知識(shí)的領(lǐng)域，一次又一次把人類的目光引向宇宙，并用他獨(dú)特的人生經(jīng)歷為我們講解了人生的意義和思想的價(jià)值。 （本專題52-55頁(yè)）

“在我心里，我就是個(gè)普通人”

2005年的紀(jì)錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路 5 號(hào)的家中出發(fā)，經(jīng)過(guò)美麗的劍河、古老的國(guó)王學(xué)院，駛過(guò)一個(gè)斜坡，來(lái)到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過(guò)霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動(dòng)。

一些人說(shuō)：這個(gè)大腦比這個(gè)星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個(gè)星球表面上隨意走動(dòng)；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個(gè)外星人。

斯蒂芬·霍金1942年出生于牛津，他出生的那天正好是伽利略逝世300周年紀(jì)念日。即使他后來(lái)成為一個(gè)經(jīng)常被和伽利略相提并論的大科學(xué)家，他仍然不認(rèn)為他的出生日期有任何的寓意或是為他的未來(lái)指引了任何方向，他說(shuō)那一天也許出生了上百萬(wàn)人，他只是其中普通的一個(gè)而已。

霍金最初的愿望是當(dāng)一位數(shù)學(xué)教師，因此他追隨他父親進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有數(shù)學(xué)專業(yè)而主攻物理學(xué)。對(duì)于在牛津的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，霍金并不感到十分自豪，回憶起在牛津讀書(shū)的日子，他說(shuō)他大概總共學(xué)習(xí)了1000個(gè)小時(shí)，平均每天只有一個(gè)小時(shí)（英國(guó)的大學(xué)時(shí)間為3年）。

霍金依靠自己的天才輕松地從牛津畢業(yè)，來(lái)到劍橋大學(xué)攻讀宇宙學(xué)博士學(xué)位，這聽(tīng)上去并沒(méi)有太多的意外和挑戰(zhàn)，但是從醫(yī)生那里聽(tīng)到自己身患絕癥的消息改變了他的人生，使他一下子失去了人生的一切希望。在得知自己最多還能活兩年的時(shí)候，他只想能在死前完成自己的博士學(xué)位。

霍金曾經(jīng)談起過(guò)死亡：在過(guò)去的 49 年里，我一直生活在過(guò)早死亡的預(yù)期中。我不害怕死亡，但我并不急于這樣做。我還有太多的事情想先做。

強(qiáng)烈的求生欲與求知欲的結(jié)合，最終誕生了一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，也造就了一位科學(xué)大師。

這個(gè)外形獨(dú)特、逐漸喪失活動(dòng)能力的宇宙學(xué)家與理論物理學(xué)家，不僅成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員之一，同時(shí)也因?yàn)閺?979年開(kāi)始坐上了劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授的位置而被大眾所熟知。這個(gè)劍橋大學(xué)最值得驕傲的位置曾經(jīng)屬于牛頓，因此霍金也開(kāi)始被認(rèn)為是牛頓的繼承人。

2005年接受采訪時(shí)，霍金說(shuō)，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實(shí)覺(jué)得，在我心里，我就是個(gè)普通人?！泵枋鲎约旱墓ぷ髁鞒蹋f(shuō)：“首先是尋求優(yōu)雅而協(xié)調(diào)的數(shù)學(xué)模型，然后提出理論，利用理論作出可被觀測(cè)驗(yàn)證的預(yù)言。如若觀測(cè)和預(yù)言一致，也不能說(shuō)明理論被證明了，只不過(guò)說(shuō)明該理論有資格存活，以作下一步預(yù)言，新預(yù)言又要由觀測(cè)來(lái)驗(yàn)證。如果觀測(cè)與預(yù)言不符，那么就拋棄你的理論?！?/p>

“我們從何處來(lái)往何處去……”

1982年，霍金開(kāi)始打算寫(xiě)本關(guān)于宇宙的小書(shū)，讀者是廣大公眾，他要給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書(shū)暢銷。

一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫(xiě)作計(jì)劃的活兒，他對(duì)各大出版社說(shuō)：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書(shū)暢銷的兩大保障。”最終，美國(guó)的矮腳雞出版社用25萬(wàn)美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買(mǎi)走了霍金的故事。

這本書(shū)寫(xiě)得很不容易，其間，霍金因?yàn)榉窝撞坏貌磺虚_(kāi)氣管，失去了說(shuō)話能力，只能靠揚(yáng)眉來(lái)進(jìn)行交流。幸虧，很快就有人送了他一個(gè)協(xié)助溝通的計(jì)算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫(xiě)作。

1988年，在霍金46歲的時(shí)候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎(jiǎng)，這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》也終于在美國(guó)出版了。

美國(guó)版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說(shuō)，這會(huì)使那本書(shū)的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛(ài)因斯坦那個(gè)著名公式寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，據(jù)說(shuō)，這會(huì)使書(shū)的銷量減少一半。

然后，霍金就出名了，人們是那么喜歡他。在中國(guó)，一手《時(shí)間簡(jiǎn)史》、一手《金剛經(jīng)》是作家王朔某段時(shí)間的經(jīng)典形象。在美國(guó)，一個(gè)加油站服務(wù)員得知服務(wù)對(duì)象是科學(xué)家時(shí)，就說(shuō)自己最崇拜的英雄就是霍金?；艚鹫f(shuō)，“人們喜歡遵循這樣的公式：斯蒂芬·霍金患了很?chē)?yán)重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語(yǔ)，只能挪動(dòng)X根手指。然而，他寫(xiě)了這部關(guān)于大問(wèn)題的書(shū)：我們從何處來(lái)往何處去……”

之后，他2001年出版的《果殼里的宇宙》（The Universe in a Nutshell）略顯艱深，仍然讓讀者趨之若鶩，而2010年出版的新書(shū)《大設(shè)計(jì)》（The Grand Design）則又在全世界掀起一波大眾討論宇宙奧秘的高潮。這本書(shū)中并沒(méi)有太多新鮮的論調(diào)，行文卻更加直接。開(kāi)篇一句“哲學(xué)已死”似乎在宣稱物理學(xué)在人類知識(shí)體系中將取代哲學(xué)的位置。

而后，霍金仍然難以拋卻所有一流物理學(xué)家的情懷，希望發(fā)現(xiàn)一個(gè)大統(tǒng)一理論來(lái)描述整個(gè)宇宙的方方面面——霍金稱之為M理論。這一點(diǎn)，作為科學(xué)家的霍金從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，正如他在1985年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我的目標(biāo)非常簡(jiǎn)單，我希望對(duì)于宇宙有一個(gè)全面的理解，為什么宇宙是現(xiàn)在這個(gè)樣子，還有宇宙到底為什么存在。”

“請(qǐng)勇往直前地追逐你的夢(mèng)想”

1985年，霍金第一次訪問(wèn)中國(guó)，在中科大的水上報(bào)告廳演講。

現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了三四百名聽(tīng)眾，甚至連過(guò)道、講臺(tái)邊都擠得水泄不通，大多是不到二十歲的學(xué)生，許多還是少年班的孩子，臉上似乎還掛著擦不干的鼻涕。

據(jù)說(shuō)主辦方很怕這位尊敬的客人因此誤會(huì)中國(guó)人不尊重他，但霍金似乎并不以為意。也許沒(méi)有人比他更明白，在孩子們心中種下一顆種子，是多么重要的事情。

霍金在自傳中說(shuō)，小時(shí)候，他沉迷于玩游戲。直到他開(kāi)始攻讀物理博士學(xué)位，才發(fā)現(xiàn)，這些游戲，還有火車(chē)、船舶和飛機(jī)，都是來(lái)自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望：“我對(duì)宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求，如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它。”

2002年，霍金第二次來(lái)中國(guó)，在北京、杭州作主題為《膜的新奇世界》科普?qǐng)?bào)告，向公眾闡釋他的關(guān)于天體演化的“M理論”。霍金亦試圖通過(guò)通俗演講，將自己的思想與整個(gè)世界交流。

2006年6月，霍金第三次來(lái)中國(guó)，他帶來(lái)的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究，在香港科技大學(xué)體育館主持一個(gè)題為“宇宙的起源”的演講時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)，被戲稱為受到“搖滾巨星”級(jí)的接待。2006年6月19日上午，他在人民大會(huì)堂向北京的公眾講述《宇宙的起源》。

2016年6月5日，中國(guó)高考前一天，霍金在微博上發(fā)文祝福中國(guó)考生：“這是你們勤學(xué)不輟的頂峰，也標(biāo)志著你們美好未來(lái)的開(kāi)始?！瓱o(wú)論你勵(lì)志成為一名醫(yī)生、老師、科學(xué)家、音樂(lè)人、工程師或是作家——請(qǐng)勇往直前地追逐你的夢(mèng)想。你們是下一代的大思想家和意見(jiàn)領(lǐng)袖；未來(lái)將因你們而生?！?/p>

我們很難說(shuō)清楚，影響究竟是怎樣產(chǎn)生的，又如何在一代一代人的身上產(chǎn)生效果、改變了什么。它就像是霍金所研究的時(shí)間，不知所起，不知所終，無(wú)窮無(wú)盡。

但是，在我看來(lái)，這是霍金留在這個(gè)世界上最寶貴的財(cái)富，也是他最值得普羅大眾紀(jì)念的原因。

我們或許記不清，到底是什么時(shí)候，讀到了一段詩(shī)歌，聽(tīng)到了一段旋律，也忘記了，自己是什么時(shí)候，在誰(shuí)的眼睛里，看見(jiàn)了整個(gè)宇宙。