諫官和御史，在古代又被稱為言官，用白話講，就是說話的官。這種官，沒有別的職責，就是要說話。

說話難，又必須說，不說，飯碗有虞，因此，言官之言，往往在高頭講章和不痛不癢兩個方面做文章，說大道理，拽大詞，宏觀地扯開，從三皇五帝開講，最后說幾句現(xiàn)成話，無非勤政愛民，不失農時，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就扯點兒無關宏旨雞毛蒜皮的小事，只是后一類文章如果說得不好，一不留神，就成了笑話。

北宋慶歷年間，有衛(wèi)士震驚宮禁，滿朝文武嚇了一跳。有御史建議，說是蜀中羅江狗（一種狗的品種，類似于今天我們說德國黑背）不錯，可以用來頂替衛(wèi)士。真要照這樣做了，那么皇帝的禁衛(wèi)軍，就變成狗衛(wèi)隊了。

金人入侵，宋室南渡，言官說話的水平并沒有提高多少。某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水里漂的動物，老天就會開恩降雨。碰到同樣的情景，明朝的諫官提的建議是，不許百姓吃蛤蟆。這多少讓人感覺靠譜兒了一點，因為民謠曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，說不定雨就有了。

清朝的時候，言官說話最難，大道理不能說，因為皇帝認為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等于僭越。彈劾批評也不好出手，說錯了，立馬被懲罰。當然，不說話更不行。不得已，言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說點兒所謂似是而非的興利除害的小事。

雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過二十還沒有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說強橫了一點，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話重提，在那種時代，不算離譜，只是操作起來有難度。第三奏最絕，他說，在他看來，民間斗毆多半因為數(shù)十文錢的緣故，因此勞駕皇帝出面，要求有關部門查清所有需要數(shù)十文錢的窮人，每人發(fā)數(shù)十文，于是天下太平。結果，雍正皇帝覽奏后很生氣，后果很嚴重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了。

如果雍正能夠同時看到另外一位都老爺（明清兩代御史的俗稱）的奏折，估計氣肯定消了。當年，北京城里城外，都可以見到馱煤的駱駝，由賣煤的人趕著進進出出，有時候，趕駱駝的人，就騎在駱駝上，橫著豎著的都有。某位御史老爺，大概騎馬騎慣了，看見有人橫著騎駱駝，橫豎看不順眼。于是上奏要求皇帝出面，禁止趕駱駝的橫著騎，說是可以防止他們被顛下來。

其實，在那個時代，諫言的人，理論上是言者無罪的，屬于制度上特許的可以放開一點兒膽子說話之輩，但是，即使這些人，依然難以不因言而遭殃。只要現(xiàn)實生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監(jiān)，任你是誰，說話也得小心。只要諫言僅僅是諫言而已，聽與不聽，聽多少，高興不高興聽，在上面，那么，即便是有特權的言說者，大概也只有說空話的膽量，沒有說錯話的權利。言的質量，更不會高，出點兒笑話，自是難免。

（摘自《張鳴說歷史：朝堂上的戲法》天津人民出版社 圖/子依）