曾樾　易國

北京人好面子。好面子自然不是一件什么壞事，俗話說：“佛爭一炷香，人爭一口氣。”在北京人看來，人不怕沒錢，就怕沒面子。北京人對人作評價，面子如何占有很重的比例。比如說一個人為人處世很講究面子，則被譽為“有面兒”；反之則被稱為“沒面兒”。如果一個人做事一點都不講臉面，或根本就不要面子，甚而到不講道理，難糾難纏、又滑又賴，那對這個人的評價就是“沒皮沒臉”或“臭皮囊一個”，這是北京人對人最極端壞的評價。一旦眾人對某個人持有這樣的共識，這個人就算徹底完蛋了。

記得20世紀(jì)60年代的時候，我母親有一位女同事，丈夫去世了，自己帶著三個孩子生活，經(jīng)濟上非常困難，常常是一個月的工資挨不到月底就沒了。那年春節(jié)，大年三十，家家都包餃子，她家包不起，就拿出菜刀拼命剁空案板。后來她和我母親講起這件事，我母親批評她太好面子，“不吃餃子就死人了？”她說：“我聽別人家剁餡兒我受不了，我就要掙回這個面子。”

那時沒面子，經(jīng)常是因為窮，手里沒錢，再要面兒的人也無能為力，怎樣掩飾也難免會露出破綻?，F(xiàn)在時代變了，日子好過了，人闊了，有錢了，過節(jié)的時候，北京不會再有人去剁空案板了，但北京人好面子的傳統(tǒng)依然如故。只是變換了表現(xiàn)的方式而已。

就拿買車來說吧，現(xiàn)在北京的家庭買輛小汽車一點也不新奇，但買什么牌子的車，對北京人來說可就講究大了。我有位朋友，早就想買車，可挑了好幾年，到現(xiàn)在也沒買成，原因很簡單：高不成低不就。

手里的銀子有限，奔馳、寶馬開著有面兒，買不起；夏利、奧拓、QQ經(jīng)濟實惠，又看不上，覺得開出去跌份兒。用他的話說就是“我買得起那車，丟不起那人”。

我們勸他，那就買輛中不溜的吧，什么花冠、寶來、伊蘭特、朗逸、標(biāo)致、福克斯，列了一大串名單。他說：“這些中不溜的車太一般，都臭了街了?！彼缘浆F(xiàn)在他還沒買，雖然每天擠公交、地鐵受罪，但好在不跌面兒。后來，北京出了新政：買車先搖號。正好給這位老兄個臺階下，他還抱怨說：“不是我不買，誰讓它改搖號了呢？”從此倒也省去了不少心。

坐出租車也是如此，依然有個面子問題在里面。北京人“打的”是絕對不會像上海人那樣去“拼車”的，即使是在冬天，寧肯在大風(fēng)里凍倆鐘頭，跺腳搓手大縮脖地等公交，也不會去和車站上的其他人商量一起拼個車。即使實在等煩了、凍僵了，想打車，也絕對是一個人打，哪怕花再多錢也不會去找合伙人。旁邊的人也一樣，見別人打到車，他也不會湊上去商量合乘的事。這就是要面子的北京人，明知道“死要面子活受罪”，但寧肯活受罪也會死要面子。

（摘自《北京紀(jì)事》 圖/陳明貴）