陳桂峰

(福建商學(xué)院 外語系，福建 福州，350012)

長篇小說《春月》是華裔美國作家包柏漪女士的代表作之一，小說描寫了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代初蘇州張姓家族和北京吳姓家族五代人悲歡離合的故事。包柏漪在《春月》跋中提到小說《春月》是以她的家族故事為原型，她以此作為小說的基點(diǎn)，將之與民族的歷史結(jié)合，在廣闊的中國歷史時(shí)空下表現(xiàn)家族的動(dòng)蕩與變遷以及人物思想的矛盾與發(fā)展。因此小說就出現(xiàn)了民族和家族的兩條敘事主線，兩者匯聚成宏偉的歷史洪流，形成小說史詩性的敘事風(fēng)格。包柏漪很注重中國的歷史脈絡(luò)，善于捕捉重大的歷史事件，通過小說給讀者上了一堂中國歷史課。

一、時(shí)間密碼

小說中表現(xiàn)出明顯的時(shí)間刻度，既有顯性的，也有隱性的。顯性時(shí)間是指小說中明確交代的時(shí)間刻度；隱性時(shí)間是指小說中含糊的、需要推斷而得出的時(shí)間刻度，它們共同支撐起這部長篇小說的時(shí)間框架。根據(jù)作者在小說中設(shè)置的這些時(shí)間“密碼”，可推斷出《春月》整部小說所敘述的時(shí)間與事件。

小說在開篇中提到“她七歲那年夏天第一次纏腳，到現(xiàn)在都兩年多了”①，由此可知春月10歲了。開篇結(jié)束時(shí)指出“這件事出在蘇州，時(shí)在大清光緒壬辰年五月，一八九二年”②，可推斷出春月出生于1883年?！白彘L”中張秉毅收到告知父親去世的電報(bào)，要在做“七七”之前趕回蘇州，他回憶“辭別父親已經(jīng)七個(gè)年頭”③，可知張秉毅于1885年離家。“從他到耶魯大學(xué)以后，六年來這只箱子始終躺在床下……他奉命游歷歐洲一年”④，從中可推斷出1885年張秉毅游歷歐洲，1886—1892年張秉毅在美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

《春月》的時(shí)間表如下：

1885年：中法戰(zhàn)爭，張秉毅離家，游歷歐洲一年。

1886—1892年：張秉毅在美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

1892年：春月10歲，張老太爺去世，享年約72歲(秉崇的“母親十六歲嫁給一個(gè)年紀(jì)三倍于自己的男人，四十歲不到就守了寡”⑤)，張秉毅37歲，張秉粹34歲。

1892—1895年：居喪期。

1895年：張秉毅教春月讀書識(shí)字，甲午中日戰(zhàn)爭。

1896年：蘇州成為通商口岸，秉毅加入“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。

1898年：春月16歲，秉毅為其挑選夫婿，春月出嫁北京，吳允愉24歲，離美返國，在“維新社”任翻譯之職，戊戌變法。

1900年：允愉死于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，年僅26歲(1911年，春月“現(xiàn)在已經(jīng)比分手時(shí)的允愉大三歲了”⑥)，春月生下女兒明玉。

1905年：正嚴(yán)(春月公公)去世，科舉考試廢除。

1908年：秉粹(春月父親)去世。

1910年：張老太太95歲壽誕，春月帶著女兒回到蘇州娘家。

1911年：廣州起義(“七十二位烈士埋骨在黃花崗下”⑦)，秉崇40歲，定志20歲，秉毅、秉崇詐死，秉毅、春月抵達(dá)上海，化名楊先生、楊太太，明玉入讀上海的教會(huì)學(xué)校，秉崇前往菲律賓，張老太太去世。

1912年(壬子年)：中華民國臨時(shí)政府成立。春月啟程回北京吳家，生下秉毅的兒子。

1913年：孤兒長風(fēng)離開蘇州家中。

1914年：秉毅任“新中國印書館”館長，秉崇與之合作。孫中山改組國民黨討袁失敗。

1915年：胖媽過世。

1916年：舉國抗議袁世凱與日本帝國簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”條約。

1917年：偉景赴哈佛大學(xué)就讀，長風(fēng)在上海，春月35歲，婆婆愛蓮病逝。春月與秉毅的兒子過繼給愛蓮當(dāng)兒子，取名為吳允堅(jiān)，春月和允堅(jiān)前往上海，秉毅62歲，明玉教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，長風(fēng)送吳家三口回蘇州。

1918年：長風(fēng)、春月、明玉、允堅(jiān)前往上海。

1919年：明玉參加“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，明景轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院。

1920年：明玉與定志結(jié)婚，離開上海，走上艱苦的革命道路。

1921年：明玉與定志的兒子新運(yùn)出世。

1927年：秉毅被暴亂的流彈射中去世，秉崇辭去國民黨軍務(wù)，張氏家族舉家逃亡香港，金嫻留守蘇州家中。

1972年：允堅(jiān)60歲，去美國25年后回國，春月90歲，張家五代人齊聚祖墳前。

《春月》雖然沒有明確指出這些事件發(fā)生的具體時(shí)間，但小說中隱含相當(dāng)豐富的時(shí)間詞，向讀者暗示了一幅小說的“時(shí)間地圖”，解開這個(gè)地圖之謎的就是這些時(shí)間“密碼”，這些密碼包括農(nóng)歷、天干地支、四季更替、節(jié)日更迭等，猶如一粒粒珍珠散落于小說各處，長的有幾年、幾十年，短到幾天、幾個(gè)時(shí)辰，連串起一部長達(dá)80年跨度的小說歷史脈絡(luò)。小說把時(shí)間因素安排得如此細(xì)密、精確、嚴(yán)謹(jǐn)，可見作者謀篇布局的苦心孤詣及其處理長篇小說敘事的藝術(shù)功力，不愧是一篇花費(fèi)六年時(shí)間的智慧巨作。

家族與民族兩條主線在小說里交替穿插，而且家族敘事建構(gòu)在民族的歷史敘事之上。盧卡奇[1]在《小說理論》中指出：近代以后希臘史詩所代表的歷史的整體性已經(jīng)分崩離析，小說作為史詩的一種替代形式，透過講故事即敘事以美學(xué)的方式重建這種整體性?！洞涸隆愤@種類似“編年史”的形式特征似乎賦予了小說歷史表述的真實(shí)性，但是由于作者不在場，僅依靠史料文獻(xiàn)的表述與來自父輩、親朋好友的道聽途說所形成的民族歷史敘事被引人入勝的家族敘事、人物情節(jié)所淹沒，我們可以明顯地感受到民族敘事方面的脆弱性與想象性，尤為體現(xiàn)在作者對(duì)中國革命的簡單化理解上，民族的歷史敘事仿佛成了描述小說家族的調(diào)劑品。中國轟轟烈烈的維新變法運(yùn)動(dòng)在《春月》里只剩下允愉口中劊子手砍頭的驚恐畫面，在小說中只是推動(dòng)允愉與春月感情戲劇性發(fā)展的歷史背景；出身翰林之家的書生允愉只是為了不袖手旁觀、為了堂堂正正做人而無謂地犧牲，而且死得不明不白；尼姑通過占卜就可以使一個(gè)位高權(quán)重的滿官上吊自殺，而秉崇、定志這些革命黨人拼盡全力暗殺卻都不成功，更為諷刺的是他們?nèi)グ禋r(shí)滿官已經(jīng)死了都不知道……包柏漪在小說中借秉毅之口將當(dāng)時(shí)那個(gè)中國的問題歸結(jié)為：

“順從！毛病就在于此。弄到最后，我們總是順從——順從傳統(tǒng)，順從外國人，順從家族，順從權(quán)勢(shì)，順從責(zé)任。順從一切事，一切人；活人，死人——唯獨(dú)不順從我們的需要，我們的夢(mèng)想，我們的熱情！”⑧

王德威[2]認(rèn)為那些“將時(shí)空范圍放置于過去一時(shí)代、并描寫與該時(shí)代相應(yīng)合之舉止儀節(jié)與道德規(guī)范的敘事性小說”也屬于歷史小說的范疇。我們之所以說包柏漪的小說具有中國的史詩性敘事風(fēng)格，其原因之一就在于小說為我們成功地展示了多維度的中國時(shí)間與空間，時(shí)間與空間的延伸、擴(kuò)張構(gòu)成全篇的主要脈絡(luò)，使小說表現(xiàn)得靈動(dòng)自如、多彩多姿。

二、空間地圖

小說不僅設(shè)置了豐富的“時(shí)間密碼”，還勾畫了一幅幅各具風(fēng)光的中國空間地圖?！洞涸隆返撵轫摦嬛粡?jiān)敱M的張家宅院圖，具有典型的蘇州園林風(fēng)格，其方位如下：

(資料來源：包柏漪的小說SpringMoon)

“出門走上‘睿心院’的游廊。這個(gè)院很小，沒有能藏人的地方?！」媚镆涣餆煶隽恕乳T’，穿過三叔公住的‘靜篁院’，經(jīng)過老太爺?shù)闹遁厒冏〉膸走M(jìn)院子，到了‘往返橋’和‘懿德院’?！觳匠貓@走去。柏園座落在這所大宅第的前后院之間?！雹嵝≌f開篇作者通過敘述春月尋找丫環(huán)梅花的過程引領(lǐng)讀者逛了一遍這座“大觀園”。

張家宅院還只是小說人物活動(dòng)的一個(gè)小范圍的空間，作者還將小說空間擴(kuò)延至蘇州、北京、上海，在不同的城市空間跳躍、游離，增強(qiáng)了小說的層次感與立體感，而且在作者的筆下，這幾個(gè)城市呈現(xiàn)出各有特色的風(fēng)景。

秉毅從美國回來，第一站到達(dá)的就是上海，“黃浦江仍和他登程去國時(shí)一樣……一樣的輪船、汽船、拖船、舢板、帆船，許多船身上畫著大圓眼睛，為了辟水怪。船只穿梭往來，汽笛聲、哨聲、螺號(hào)聲一片嘈雜。舢板的船頭上，赤腳的女人們蹲在爐旁；孩子們?cè)谟玫跬凹乘懊娌贿h(yuǎn)已是上海，城市的輪廓不象中國而更象倫敦。碼頭邊旗桿林立”，乘著搖櫓船溯蘇州河而上，上海的喧嚷嘈雜蕪亂漸漸退去，“這條彎彎曲曲的河流兩岸的景物就象一幅無盡的畫卷，徐徐展開，依然如故。戴著眼罩的水牛轉(zhuǎn)動(dòng)著水車；漁人撐著竹筏，筏上栓的黑色魚鷹在黃色的河水中捕魚，裝進(jìn)主人的魚簍。泊在岸邊的水上人家，船頭上晾著褪色的藍(lán)衣褲，夏日的微風(fēng)吹動(dòng)竿子上的衣衫，也一陣陣時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地向旅人刮來孩子們的喊聲和熟悉的煎魚香味。在田里，農(nóng)人們?cè)趽]鋤，他們勞作的節(jié)奏比水中搖櫓船的輕擺更加古老。凡是河水繞巨石回流的地方，就有女人們蹲著閑談，在石上搗衣，給宰好的雞挦毛。江南的水田極目無邊，深綠淺翠，時(shí)有白鵝點(diǎn)綴其間”,不同于上海的亂、鬧、雜，靜、美、閑是蘇州的風(fēng)景特點(diǎn)，好一幅田園風(fēng)光圖。

“透過轎簾的一條縫，春月第一次瞥見了京城的面貌。一里接著一里的灰墻，偶爾見到個(gè)把小販，灰土完了還是灰土?！@時(shí)狹窄的胡同轉(zhuǎn)入了一個(gè)大市場前的寬街。一排排的彩色綢緞在夕陽下熠熠生輝。叫賣的，討飯的；賣貨的和買貨的在要價(jià)還價(jià)?！瓟?shù)不清的店鋪高高地堆著皮貨：紫貂、白貂、水獺、灰鼠、銀狐、羔皮。一頭駱駝！不，三頭?！贝涸录薜奖本﹨羌乙荒甓喽疾恢来箝T外面是什么樣子，這是春月前去貝勒府參加晚宴時(shí)坐在轎子里看到的北京城，粗獷、熱鬧，典型的北方街市。

作者將中國的形象具象化到城市，而且每個(gè)城市又不盡相同，顯示各自的地域特征，描寫這么多個(gè)中國城市，這在以往的華裔美國文學(xué)中并不多見。當(dāng)然，這些城市印象帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩與想象成分，作者1973年訪華到過這些城市，因此在《春月》中上海、蘇州、北京的形象或多或少有一點(diǎn)70年代的印記。除此之外，中國各城市不同的方言特色也給作者留下深刻的印象：山東話“生硬沉濁”、湖南話“剛硬”、蘇州“吳儂軟語”……各個(gè)地方的方言特色也影響了作者的地域印象判斷。尤其是提到廣東、廣東人，可以明顯感受到她對(duì)廣東人的排斥與偏見：“‘那難聽的廣東話’‘那種震耳煩心的聲音’‘吃大蒜的廣東佬’‘寧可聽蘇州人吵架，也不聽廣東人談情話’。”但是作者又給我們提供了一個(gè)全新的視角來理解廣東人，“也許正是廣東方言的鏗鏘嘈雜造成了他們好動(dòng)不好靜的性格，而這種好動(dòng)的性格驅(qū)使他們漂洋過海，接受變革，成為真正的革命家?！?/p>

三、“他者”視野下的中國時(shí)空敘事

啟之[3]在《大洋彼岸的回應(yīng)——讀〈春月〉》一文開篇就有感而發(fā)：“每個(gè)初讀《春月》的人大概都會(huì)像我一樣驚異：這是八歲即離開中國、十六歲才學(xué)漢字、三十五歲才第二次踏上中國的土地的人寫的書嗎？她怎么對(duì)中國的百年歷史、風(fēng)俗禮儀如此熟悉？從清末女人的發(fā)式到‘文革’中紅衛(wèi)兵抄家。作者不像是在中國生活了八年，倒像是生活了八十年。”然而這只是閱讀《春月》的表面現(xiàn)象，中國元素如草蛇灰線似地貫穿整部小說，散發(fā)出濃郁的中國氣息，古典的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、革命的……包柏漪不諱言自己對(duì)中國古典文化的喜愛，但正如啟之所說，只在中國生活了八年的包柏漪能寫出這樣的作品不得不令人驚嘆，當(dāng)然可見包柏漪用功之深，英若誠[4]對(duì)此評(píng)價(jià)非常高，他說，在尼克松訪華后美國出現(xiàn)的“中國熱”浪潮中，出現(xiàn)了許多描寫有關(guān)中國的作品，但大都粗制濫造、內(nèi)容荒誕，“而《春月》這部小說則是一部真正的文學(xué)著作。作者創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，做了大量的搜集資料和細(xì)致的研究工作，是付出了心血的?！睆摹洞涸隆氛啃≌f的謀篇布局來看，作為一個(gè)華裔美國作家，包柏漪是煞費(fèi)苦心的。包柏漪是以研究的態(tài)度來寫作的，這對(duì)她來說是相當(dāng)不易的，但從小說中還是可以發(fā)現(xiàn)包柏漪在挖掘民族歷史敘事深度方面的捉襟見肘以及觀察中國文化時(shí)不經(jīng)意顯現(xiàn)的“他者”眼光。

從時(shí)間密碼的刻度到空間地圖的鋪陳，在《春月》中，大量中國文化符號(hào)散落在小說的各個(gè)角落，俯拾即是。正是這些細(xì)微的中國元素營造了小說濃厚的中國韻味，對(duì)于西方讀者來說，這無疑是中國文化的百科全書，而作者所敘述的封建大家族故事則為這些文化的展示提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)。由此，也可看出作者對(duì)中國文化的喜愛及其對(duì)中國文化的考究程度。作者將西方元素加于小說中的人物身上，使中西兩種文化在小說中共存：秉毅從美國留學(xué)歸來即迅速地完成了角色的變換，重新成為一個(gè)地道的中國人，他努力嘗試在家族管理方面融入西方的方式：允愉讓春月學(xué)英文；春月與秉毅共同閱讀《奧立弗·特威斯特》以及林紓翻譯的《雙城記》；明玉入讀以基督教文化教育為主的教會(huì)學(xué)校；長風(fēng)買來一臺(tái)鋼琴，和明玉合奏《坎普頓賽馬曲》和《淺褐頭發(fā)的珍妮》；長風(fēng)在上海福樓拜路四十二號(hào)的兩層紅磚小洋樓充滿了西式風(fēng)格，房里的每一件物品都是仿英國白金漢宮里的原件做的……包柏漪認(rèn)為中西文化是可以交流的，是相通的、共融的，她也一直聲稱中國是她永遠(yuǎn)的根，從小說中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的中國元素可見包柏漪對(duì)中國古典文化的喜愛，但是小說中過多涉及中國革命、戰(zhàn)爭也給美國讀者造成了關(guān)于中國的“刻板印象”，作者把中國定格在古老的達(dá)官貴人世家的深宅大院里，定格在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭年代，而且在不自覺中，包柏漪還是站在西方“他者”的立場評(píng)判中國，在小說的卷首《星期六評(píng)論》指出：“這是迄今為止使西方理解東方的最卓越的小說之一?！?/p>

與許多華裔作家相同的是，包柏漪的小說也明顯表現(xiàn)出視角越界的敘事特色，雙重的文化資源是他們共有的優(yōu)勢(shì)，自由地游離于兩個(gè)世界之間使華裔文學(xué)作品呈現(xiàn)出開放的特點(diǎn)。包柏漪的創(chuàng)作與其經(jīng)歷息息相關(guān)，作品的獨(dú)特性源于其特殊的人生經(jīng)歷、不同的文化背景。包柏漪在其中扮演著東西方話語集結(jié)與轉(zhuǎn)換的敘事角色，為不同文化的交流搭起溝通的彩虹橋。雖然由于作者的不在場導(dǎo)致對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的缺失，民族的歷史敘事帶有一定的脆弱性與想象性。包柏漪借助“他者”視野下的中國時(shí)空敘事，賦予小說中國史詩性的風(fēng)格，奏響《春月》這部具有中國韻味的西方交響樂。

注釋：

[1]劉登翰.雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫——20世紀(jì)美華文學(xué)史論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[2]王德威.想象中國的方法[M].北京：三聯(lián)出版社，1998.

[3]啟之.大洋彼岸的回應(yīng)——讀《春月》[J].讀書，1989(6)：73-78.

[4]方連.英若誠談《春月》的再創(chuàng)作[J].世界博覽，1986(3): 41-43.