賀紹東

指腹婚“碰”上個(gè)賢能媳

20世紀(jì)初尚屬清朝末年，湖北天門(mén)縣的“詩(shī)書(shū)苑”中，曾傳有“天門(mén)六才子”這一稱(chēng)號(hào)，我的祖父和外祖父都名列其中。不過(guò)他倆雖為詩(shī)文至交，所選的人生道路卻不相同。祖父賀公俠曾求學(xué)于日本，乃同盟會(huì)會(huì)員，至“二次北伐”時(shí)，曾任國(guó)民革命軍第十一軍中將參謀長(zhǎng)一職。外祖父卻似眼光更深遠(yuǎn)，年輕時(shí)代便無(wú)意仕途，先詩(shī)書(shū)耕讀，后開(kāi)館授學(xué)，再兼開(kāi)酒坊，遂成殷實(shí)大戶。然而兩人卻曾相商，今后若生有年齡相當(dāng)?shù)膬号憬Y(jié)為姻親。于是，我父母親的患難情緣便由此“天成”。

1928年祖父病逝，祖母只懂吃齋念佛，其長(zhǎng)子即我的伯父又長(zhǎng)期抱病，那時(shí)父親才14歲，偌大一家人的生活便無(wú)以為繼，家道中落，靠典當(dāng)舊物和變賣(mài)“參謀府”的一半住宅強(qiáng)撐度日。兩年后父親16歲，身高已近一米八零，且一表人才，確實(shí)稱(chēng)得上是風(fēng)流倜儻，按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗已到成婚年齡，然而因家貧，羞怯往外祖父家迎娶母親。沒(méi)想到外祖父反遣人上門(mén)，議定了婚日，且嫁女時(shí)還陪送了豐厚嫁妝。父親驟喜卻又懷憂，一是因妻子比他大兩歲多，擔(dān)心她比自己“顯大”；二是按他當(dāng)時(shí)的“書(shū)生意氣”，擔(dān)心新娘子是否知書(shū)達(dá)理。

洞房之夜，父親卻倏喜。但見(jiàn)新娘子眉似淡月，眸如秋水，白里透紅的臉龐似用嫩玉雕就，身雖嬌小卻顯窈窕。又發(fā)現(xiàn)母親的陪嫁品中有一個(gè)小木箱，里面竟裝著一本手抄的《李清照詩(shī)草》，字跡清秀，應(yīng)是新娘子手書(shū)，還看見(jiàn)有《烈女傳》《再生緣》和《儒林外史》等書(shū)冊(cè)，便忐忑相問(wèn)：“看來(lái)……你也常弄詩(shī)文？”

母親平靜作答：“我不懂‘弄它，本是個(gè)農(nóng)家女，靠勞動(dòng)吃飯。比不得你少年公子哥，成天把它當(dāng)飯吃?！?/p>

父親便因這話的蘊(yùn)意對(duì)母親陡然生敬。次日清晨，燕爾新婚后的父親忽嘆口長(zhǎng)氣：“你看我們這么大個(gè)家，一沒(méi)田地二沒(méi)商鋪，怎么過(guò)呢？”

沒(méi)想到母親淡然應(yīng)聲：“不要緊，天塌不下來(lái)的，就開(kāi)酒坊！”

父親一愣，母親卻莞爾一笑：“你忘了吧，我娘家正是釀酒的大師傅，你這么大個(gè)‘參謀府正臨街面，不正好弄它？”

父親叫賀天民，母親名曾玉梅，字宜芝，在娘家時(shí)就是外祖父的詩(shī)文高徒，又曾在縣城新辦的女子學(xué)堂讀過(guò)三年高小。他們成婚的地點(diǎn)是我的老家——湖北天門(mén)縣黑流渡鎮(zhèn)。

巴東七年，初釀患難夫妻情

母親用“陪嫁錢(qián)”開(kāi)的酒坊極為紅火，不出半年，家中又有了剩米余錢(qián)，且庭院間終日飄溢著酒香。第二年父母又雙喜臨門(mén)，一是喜添了長(zhǎng)子紹禹，二是經(jīng)祖父的好友、老同盟會(huì)會(huì)員孔庚先生舉薦，讓18歲的父親到位于武昌的湖北省財(cái)政廳當(dāng)了個(gè)小科員。

然而一年后卻家逢悲事，我伯父即父親的兄長(zhǎng)黯然病逝，遺下4個(gè)稚年兒女。祖母見(jiàn)我伯母悲弱難支，便要母親當(dāng)家，并將家里的鑰匙全部交給我母親。1936年父親在財(cái)政廳擢升了個(gè)科長(zhǎng)，便讓全家從黑流渡遷居武昌，母親便在街邊尋個(gè)小門(mén)面，賣(mài)些煙酒雜物補(bǔ)貼家用。

沒(méi)想到好景不長(zhǎng)，1938年日軍進(jìn)攻武漢，全家只得倉(cāng)惶逃往山壑險(xiǎn)峻、敵寇難以涉足、俗稱(chēng)巴東的恩施山中，且一住就是7年。7年間母親和伯母都學(xué)山里的婦人，或“尋荒”種菜，或織布浣紗。父親則先在近邊的圩場(chǎng)擺個(gè)“賣(mài)文攤”，靠代人寫(xiě)書(shū)信、對(duì)聯(lián)等謀幾文零錢(qián)，而后再往一富戶家教私塾。這期間母親先后生下了一兒兩女，父親為兒子取名紹武，小號(hào)荒兒，寄以武驅(qū)寇和逃荒避難之意。兩女則取“木蘭從軍”之義，分別取名為勝蘭和若蘭。其間有幾則“細(xì)節(jié)”可記——

在武昌時(shí)，為避敵機(jī)投彈轟炸和用機(jī)槍掃射，母親每逢防空警報(bào)一響，即往空地搬去兩張方桌，上面捂上好幾床棉被，一可防房屋被炸塌壓人，二可用那數(shù)層棉被以御機(jī)槍掃射。果然有一次那被褥被射成了個(gè)蜂窩，桌底下的全家人雖瑟瑟發(fā)抖，卻安然無(wú)恙。

在巴東時(shí)，父親幾乎每天都要寫(xiě)一兩首詩(shī)詞，寫(xiě)完卻常將詩(shī)稿一推作罷。母親便總是將那詩(shī)稿藏進(jìn)一個(gè)扁形鐵盒，再塞進(jìn)枕頭中。父親深謝，母親卻答：“謝什么呢？自古就說(shuō)丈夫是天，而文章可傳世?！惫手?945年，幫父親集成《巴東詩(shī)稿》。其中有一首《望河山》云：“巫山巴嶺一望收，黃河長(zhǎng)江狼煙稠。寄語(yǔ)荒兒并兩蘭，長(zhǎng)大勿忘復(fù)國(guó)仇?！?h3>母親以傳統(tǒng)婚姻觀念捍衛(wèi)家庭

1947年，父親被湖北省政府從省財(cái)政廳調(diào)出，任江漢專(zhuān)署堤防修繕處專(zhuān)員，結(jié)識(shí)了一位頗善詩(shī)文的季姓女士，遂墜入情網(wǎng)，后暗中派人往黑流渡老家，向祖母透露欲納季氏為妾之意。母親聞?dòng)嵑?，不發(fā)一言即往武昌。先找到季氏，不顯慍怒反淡笑相告：“我是個(gè)按傳統(tǒng)觀念生活的女子，認(rèn)為夫妻間感情必須專(zhuān)一，不贊成搞什么一妻一妾。如果賀天民非得這樣，我就和他離婚，條件是他不準(zhǔn)帶走一個(gè)子女?！闭f(shuō)罷放下50枚銀元再語(yǔ)：“如果你愿意離開(kāi)他，這點(diǎn)錢(qián)算是對(duì)你的感情補(bǔ)償。”說(shuō)罷即起身，不找父親，自己尋一旅館住下。

第二天，父親即往母親所住的旅館賠罪，并帶去母親給季氏的那50枚銀元，表白與季氏已斷來(lái)往之意。母親聽(tīng)罷正色作答：“我懶得聽(tīng)你啰嗦，只想說(shuō)兩點(diǎn)。一是你得明白，夫妻間一旦有了孩子，就不只有愛(ài)情，更有親情。這親情就是你的高堂老母，寡居的長(zhǎng)嫂，以及她與你我的一大堆孩子。所以只要是個(gè)人，就得對(duì)這親情負(fù)責(zé)！試想如此家境中若再摻個(gè)人進(jìn)來(lái)，這親情還能保證得了？二是有一件事我不免為你擔(dān)憂，你說(shuō)你一個(gè)月幾個(gè)錢(qián)的薪俸，怎么養(yǎng)得起外室？是不是一當(dāng)上這個(gè)臨時(shí)專(zhuān)員，就在學(xué)過(guò)去最恨的貪官污吏，謀不義之財(cái)？如真那樣，不枉負(fù)了你父親在世時(shí)救國(guó)濟(jì)民的意念？再說(shuō)眼下局勢(shì)不穩(wěn)，老家鄉(xiāng)下常抽丁派餉，弄得鄉(xiāng)親們?cè)缇蛦韬舭г?，家里的酒坊也早沒(méi)了生意，故你當(dāng)這個(gè)小官是禍?zhǔn)歉＿€尚未可知。依我看，人家共產(chǎn)黨就挺得人心，像孝蘭（伯母之女）她才十四五歲，就已暗做打算，往北方去投他們。所以說(shuō)你得想長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，遇事都要為自己留條后路，要知道你今年才33歲。”最后又說(shuō)，“這道理或許你一時(shí)難想通，可我和你不同，聽(tīng)我父親說(shuō)，我的祖祖輩輩本就極窮，所以曾參加太平天國(guó)起義，早就在盼這世界有個(gè)均貧富的公平日子……”

沒(méi)想到母親竟一語(yǔ)成讖！第二年，解放軍就占了半壁江山，父親因“堤防專(zhuān)員”的事務(wù)已完，又回到財(cái)政廳，去當(dāng)每月薪俸甚微的小科長(zhǎng)，故全家的生活又陷入困境。加上當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，國(guó)民黨當(dāng)局又濫發(fā)金圓券，昔日的存鈔全成了廢紙，故母親和伯母只得在老家街邊支起口油鍋，炸點(diǎn)糍粑、糯米團(tuán)等吃食賺點(diǎn)小錢(qián)度日。未料此時(shí)兩個(gè)“喜訊”反將母親難倒——伯母的兒子紹同和我的長(zhǎng)兄紹禹，分別考取了清華、南開(kāi)兩所大學(xué)，卻籌不到學(xué)費(fèi)。最終“當(dāng)家人”母親只好變賣(mài)首飾，送紹同去了清華，卻為讓家里少一張嘴吃飯，含淚讓紹禹冒著極易成“炮灰”的危險(xiǎn)，去了國(guó)民黨的部隊(duì)，使兩人走上了貴賤殊異——一為著名土木專(zhuān)家，一為“苦窮作家”的人生殊途。倒是我堂姐孝蘭“慧眼識(shí)途”，自1948年秋投奔中國(guó)人民解放軍，于1992年離休，成了定居北京的“十五級(jí)南下干部”。

患難情緣的幾個(gè)“情節(jié)”

1949年，中華人民共和國(guó)成立，父母親怕父親因曾在國(guó)民政府任職受到懲罰，想到湖南華容縣的注滋口鎮(zhèn)曾有我外祖父購(gòu)置的幾畝“學(xué)田”，便攜一家七口“避難”前往，仍靠母親在街邊支口油鍋炸點(diǎn)吃食度命。此后的30年間，則經(jīng)歷了“生我”、父親勞改、全家下放、父親因?qū)佟皣?guó)民黨‘縣團(tuán)級(jí)特赦”、父親去世等幾個(gè)“過(guò)程”。此間其患難情緣擇幾個(gè)“情節(jié)”表述——

“情節(jié)”一。1950年冬天，父親被政府宣判為“沒(méi)有血債，勞改七年”。母親送其服刑時(shí)，當(dāng)著押送人員對(duì)其贈(zèng)言：“心要放公平，新中國(guó)使絕大多數(shù)人生活變好是不爭(zhēng)事實(shí)，這正是老輩人（暗指我祖父）期盼的結(jié)果，所以切莫為過(guò)去是因各為其主叫屈，當(dāng)放寬心去努力改造。”

“情節(jié)”二。1951年夏天，母親生我，因沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人接生，只好自己剪臍帶。同年秋天，母親背著我，帶著兩斤煙葉和一包“黃米粉”，驅(qū)動(dòng)小腳前往父親服刑的200里外的大通湖農(nóng)場(chǎng)，讓父親為我取名。父親為我賜名紹東，說(shuō)是寓“東方已強(qiáng)盛”之意，小名賜桓桓，說(shuō)是盼能早日“還”家。

“情節(jié)”三。1954年，父親因患水腫病奄奄一息，勞改農(nóng)場(chǎng)派人將其抬回。母親為其換衣時(shí)，因其全身已腫得像面饃，衣褲難褪，只好用剪刀將衣服全剪爛。當(dāng)時(shí)左鄰右舍都要母親準(zhǔn)備后事，母親卻擱下生意，往湖南漢壽、南縣兩縣長(zhǎng)途跋涉尋醫(yī)，終于覓得一“黃鼓魚(yú)燉綠豆”的“退腫”秘方，半月后便使父親“消腫”，讓他多活了28年。此后母親又做了兩件小事，一是將自己和父親的頭發(fā)各剪下一縷，纏在一起用火柴燒化，再將灰燼裝入一個(gè)小玻璃瓶，嘴里同時(shí)叨念“結(jié)發(fā)夫妻”四字。二是竟“破天荒”動(dòng)情作詩(shī)：“夫妻同林鳥(niǎo)，怎該各異飛？劫后結(jié)發(fā)在，午夜情仍回?！?/p>

“情節(jié)”四。1982年，父親病逝，對(duì)兒女的臨終遺言是：“我死后你們對(duì)母親一定要孝順，我們這個(gè)家，就是靠她一人救過(guò)來(lái)的。”最后又哽咽：“你們一定要為‘娘（母親）買(mǎi)個(gè)‘懷爐，她天一涼就咳嗽不止，卻一直舍不得花錢(qián)。”而那所謂的“懷爐”，就是個(gè)在鐵皮盒內(nèi)燃兩根細(xì)炭的小匣，當(dāng)時(shí)的市價(jià)也就兩三元錢(qián)。

母親古稀之年赴老家請(qǐng)回祖父遺像

1983年，母親召集我們幾個(gè)兒女，說(shuō)打算只身回湖北老家一趟。我們皆驚，都執(zhí)意不允，說(shuō)您體弱多病，又已72歲，肯定經(jīng)不住舟車(chē)勞頓。沒(méi)想到母親竟發(fā)了平生極少發(fā)的脾氣，說(shuō)你們懂得什么？人生大事就這么幾件，該做的就得做，不做臨死也不得瞑目，我們只好默然。未料母親又接著說(shuō)出藏了半輩子的幾樁心愿，一是她記得老家曾有一尊用窯火燒制的祖父瓷像，如仍能尋見(jiàn)，就一定將它請(qǐng)回。二是她必須往曾、賀兩姓的后人家看看，以唯一在世的長(zhǎng)輩人身份，對(duì)他們交代些什么。三是祭祖，往已故的先人墓前燒幾片紙錢(qián)。四是她始終忘不了娘家村口那株可遮半畝烈日的老白果樹(shù)，真想再在那樹(shù)下念書(shū)、繡花、聽(tīng)老輩人講古，真想在那樹(shù)下再歇歇腳，卻不知那樹(shù)還在么？

于是，母親開(kāi)始打點(diǎn)行裝：買(mǎi)10斤紅糖分為10包，又買(mǎi)下10包筍片，備作往親人家時(shí)的見(jiàn)面禮。接著，我那從未見(jiàn)過(guò)面的、在川東石油鉆探公司黨委任職的、叫曾繼祖的表哥親赴湖南，助成了母親的回鄉(xiāng)之旅。

半個(gè)月后，母親由老家親人送歸，將祖父的瓷像放在兒女的面前。但見(jiàn)那瓷像高約兩尺，寬約半尺，擱放近百年后仍色澤尚新，一摸還滑如輕綢。一看祖父的容顏，真?zhèn)€是道骨仙風(fēng)，清俊儒雅，只不過(guò)多了幾分歷盡滄桑的疲憊感。

沒(méi)想到母親竟打開(kāi)話匣，如數(shù)家珍說(shuō)起祖父的往事。一說(shuō)他當(dāng)年從日本回國(guó)后，曾為清末四川“保路運(yùn)動(dòng)”的主將，被總督趙爾豐懸賞五千大洋緝拿。二說(shuō)他深得孫中山先生的器重，曾被其委任為“韶關(guān)軍官訓(xùn)練團(tuán)”教務(wù)主任，且孫先生逝世后，還曾為其守靈。最后母親話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)今后若條件允許，要我們將父親的遺詩(shī)編個(gè)冊(cè)子，卻又說(shuō)“要揀情趣高的編，消沉的少選”。我不禁問(wèn)為何，她說(shuō)：“消沉的東西，往往代表因自己的坷坎發(fā)的牢騷，可這種牢騷往往不是出以公心，就是說(shuō)并不是能以現(xiàn)在大多數(shù)人都過(guò)得好為標(biāo)準(zhǔn)，易惹麻煩。所以為你們能活得順暢，不宜將那種情緒傳給后人?！?/p>

最后又似在發(fā)感慨，“中山先生有句話叫‘天下為公，范仲淹有句話叫‘不以物喜，不以己悲，一個(gè)人要有那樣的境界，才屬較高層次”。隨后母親再這樣“啰嗦”：“其實(shí)你父親的詩(shī)文比不上古人，之所以想弄它，主要是想為后人留個(gè)念想……”

1990年，母親病逝，享年79歲。病危時(shí)不準(zhǔn)兒女抬她去醫(yī)院，說(shuō)她這是走順路，大道同歸，你們又都窮，免得糟蹋錢(qián)。在那時(shí)我才悟懂母愛(ài)的深重，才悟懂“視死如歸”這詞。后來(lái)我們將她與父親合葬，墳址是在華容縣城北去約10里處的“二朗湖”荒丘……

附注：賀公俠，1879年出生，原名賀大鏡。1902年入北洋武備學(xué)堂。1908年?yáng)|渡日本，參加劉靜庵主持的日知會(huì)， 拜會(huì)孫中山后隨日知會(huì)并入同盟會(huì)，并在振武軍校學(xué)習(xí)兩年。1911年5—6月領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起已載入史冊(cè)的“保路運(yùn)動(dòng)”，被官兵尊呼為“公俠”。1915年因反袁世凱稱(chēng)帝，曾同方聲濤入獄8個(gè)月。1922年出任“韶關(guān)軍官訓(xùn)練團(tuán)”教務(wù)處主任。1926年任國(guó)民革命軍第十一軍參謀長(zhǎng)，授予中將軍銜。1926年冬許崇智被蔣介石釋去兵權(quán)逼走去滬后遂歸隱回鄉(xiāng)，以教蒙童為業(yè)。1927年為生活“勉任”鄂東鎮(zhèn)守使，1928年病歿。