陳 霖

（蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

范伯群先生神情安然地坐在圖書滿架的書櫥前，眉宇間是長者的慈祥溫和，但隱約可見傲氣和堅決，手執(zhí)一把打開了的折扇，扇面上寫著“百味人生”——這是范先生自己很喜歡的一張照片。86年的人生旅途，太多的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，多少次似乎被其攫住，甚或在其間仆倒，但最終范伯群還是作為強者挺了過來，于是可以淡定地回眸來路，品嘗人生。20世紀(jì)初，波普爾在他的《開放的宇宙》一書中談到兩個矛盾的常識：一個是，每一事件總是由在先的某些事件所引起，因而每一事件可以解釋或預(yù)言；另一個是，成熟而心智健全的人，總是具有在兩種可能的行為之間自由選擇的能力。這便是所謂“決定論的兩難”：因果律的決定論是對自由選擇的決定論的否定；反之亦然。范伯群一生在不斷“被決定”的情境中作出的自由選擇，便是對因果律的反撥，至少是一種平衡，生命的能量從其中勃發(fā)，精神的創(chuàng)造因此而昂揚。

“只要還有一點元氣，就一定寫”

楊枝新村，一個坐落在蘇州老城區(qū)的小區(qū)，東邊門出去是東環(huán)路，路的對面屬于蘇州工業(yè)園區(qū)。小區(qū)由東往西是大約300米長的“主干道”，一路是各種店鋪，賣蔬菜的，賣早點的，賣保健品的，房產(chǎn)中介，健身按摩……西邊門區(qū)域，是一家社區(qū)醫(yī)院和楊枝小學(xué)，被甬道和院墻隔開。醫(yī)院有人進(jìn)進(jìn)出出，都是為了些小毛病，來開點藥、打個點滴什么的，有的老人就只是來量個血壓。醫(yī)院前的道路和邊上的樓房之間形成了一塊犄角般的空地，如果天不下雨，總是人聲喧嘩。幼兒喧鬧的聲音，與一墻之隔的楊枝小學(xué)里的讀書聲應(yīng)和著；看孩子的婦女們大聲地聊著家常；偶或有一堆人圍著看下象棋，看的人不時為博弈者的一招棋爭論起來；有汽車從不寬的道路上拐進(jìn)來的時候，總是伴隨著尖銳的喇叭聲。

“這里充滿著生活的熱情”，范伯群先生說。十多年來，他一篇又一篇的文章、一本又一本的專著就是在這樣的市聲中寫出來，發(fā)出去，給現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域帶來一次又一次的驚喜。在這些文字里，我們一點兒也聽不見這嘈雜的聲音。然而，這些文字在某種意義上來說，與這些聲音密切相關(guān)，因為它們關(guān)注、研討、探究的，就是市民大眾的文學(xué)。

當(dāng)然，小區(qū)里的人們無意了解這些，只是知道這醫(yī)院邊上的樓里住著一位年紀(jì)很大學(xué)問也很大的老先生。天氣好的話，下午四點多鐘，人們會看見他慢慢地走出西邊門，到兩個小區(qū)之間的小公園里和林蔭道上散散步，但他們并不清楚老先生確切的住址。一次，一個多年沒有聯(lián)系的學(xué)生遠(yuǎn)道而來，事先打聽了地址，卻跑了好幾處也沒找到，原來打聽來的信息有誤。好在終于有一個聰敏的阿姨，想到社區(qū)衛(wèi)生站要求每一個前來看病的人留下自己的地址，就領(lǐng)著他到衛(wèi)生站查閱門診記錄，終于找到了確切的地址。倒是上門服務(wù)的順豐快遞小哥們最清楚范老師的住址，并且知道老先生總是有很多的書信往來，有時候一包包的書從這里寄出去。

2001年范伯群退休，2003年他便將原來的大房子讓給兒孫們，一個人來到楊枝小區(qū)的一居室，這樣便可以不受干擾地做他的學(xué)問，飲食起居則由一位保姆全部包辦。五十幾平米的房子，北邊一個雜物間、一個廚房間，都很小?？蛷d的空地僅可轉(zhuǎn)身，一個大冰箱，一個簡易的四方桌，三把椅子。我第一次帶學(xué)生來拍攝的時候，兩臺攝影機只能支起一個，另一臺只好手持。南邊的房間是書房兼臥室，床上時?？梢姶蜷_的書報雜志，床的對面一大排書架放滿了書。后來我才知道那些書是常用的，更多的書專門租了一個車庫安放。床的北邊是一排衣柜，床的南邊靠墻放著一個稍大的桌子，桌上一臺20寸的電腦顯示屏，顯示屏左邊是一個7寸的相框，里面放著1993年病故的范師母錢林仙女士的黑白照片。再就是一些書、雜志、文稿無規(guī)則地占據(jù)著桌上的空間，一直延伸到靠著陽臺窗戶前的稍小的桌子上，和其他剪刀、膠水之類的日常小用品安然相處。

這僅可容膝的空間里，裝載的卻是一個闊大無邊的精神世界。被復(fù)旦大學(xué)陳思和教授評價為“20世紀(jì)中國文學(xué)史研究中的一個里程碑式的著作”[1]6、范先生獨立著述的《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》就在這里完成；他率領(lǐng)第三代學(xué)人著述的130萬字的《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》，也是在這里一個字一個字地校訂完畢……

十多年也就是彈指一揮，但這斗室之間凝聚的精神能量，卻讓生命的密度改寫了時間的長度，仿佛扼住了時間之矢的奔突。多年以前，我在范先生散步的時候與他相遇，談起他的近況，他很開心的樣子，說：“我沒讀過研究生，現(xiàn)在退休了，在這里體驗了讀研究生的感覺?！?017年采訪他，他又對我說：“我退休以后又讀完了四個大學(xué)了。”以學(xué)制來度量生命的長度，蘊含著范先生的時間體驗和時間觀念，大概只有從未脫離過學(xué)術(shù)的人才有這樣的幽默，只有將學(xué)術(shù)研究作為志業(yè)的人才有這般的灑脫。

1978年，范伯群調(diào)入了當(dāng)時的江蘇師范學(xué)院，也就是后來的蘇州大學(xué)。他說當(dāng)時他就立下一個志愿，要把“文革”以前各種運動浪費的時間補回來?！鞍牙速M的時間補回來”，可以說是那個時代的共同精神，每個人都在以自己的方式，填補歷史的災(zāi)難造成的空白，整個社會的活力由此迸發(fā)出來。對范伯群來說，這一決定做出來以后，不僅意味著人有了干勁兒，身上的擔(dān)子也重了，蓄積已久的能量也就爆發(fā)出來，出了書，有了成就感，而且更為重要的是，它超越了時代，內(nèi)化為一種個人的習(xí)慣、一種身心俱往的自覺意識，他說：“我一直有這個補回來的思想，一直有的，就是說以后就形成一個習(xí)慣了。”

顯然，一種習(xí)性的養(yǎng)成，內(nèi)在的意志和秉性起著重要的作用。實際上，早在“五七干校”的時候，當(dāng)一切圍繞最高指示，整天批斗和檢討，人完全喪失主體性的時候，范伯群就與好友曾華鵬商量，不能就此過下去，一定要保持住智慧的元氣。四十多年后，范伯群回憶起那個時候自己內(nèi)心的感受：“我現(xiàn)在就算要斷氣了，還應(yīng)該寫，只要還有一點兒元氣，就一定寫。社會可能把你壓到你只能開一個饅頭店、餛飩店的地步，這是你的生活，但你的元氣還在。所以，我們那時候就是把讀書寫作當(dāng)作一種智力游戲來考慮的。”那時候，他和曾華鵬肯定沒有想到，有一天這種智力游戲會變成鉛印的文字、公開出版的文章和著作。這在不自由的情境中作出的自由選擇，使他們的身體和心靈保持著韌性，維系著一種抗力，而終于能戰(zhàn)勝共同命運的擺布。

“一定要保持住智慧的元氣！”每當(dāng)我看到86歲高齡的范老師，在學(xué)術(shù)會議上條理分明邏輯嚴(yán)密地闡述自己新的發(fā)現(xiàn)、新的觀點，看到他在“姑蘇文化名家范伯群工作室”微信公眾號開通之后，饒有興味地瀏覽公眾號文章，興致勃勃地與我討論下一期發(fā)什么文章，看到他在攝像機前既積極配合又不失時機地指點拍攝重點……范先生說那句話時的口氣和神情，一次又一次地浮現(xiàn)在我的眼前。

“旦復(fù)旦兮，日月光華”

1945年，范伯群從湖州老家來到蘇州父母身邊。湖州與蘇州隔太湖相望，相比之下，蘇州更為發(fā)達(dá)，有著更為濃郁的文化氛圍、更好的教育條件。雖然14歲的范伯群那時還不知道蘇州在他的生命中將是如何的重要，但他很快喜歡上了這個人間天堂，并開始滋生少年文學(xué)夢。文學(xué)作品的閱讀幾乎占據(jù)了他所有的課外時光，眼睛近視了，數(shù)學(xué)成績落下了，可他并沒有求助于教數(shù)學(xué)的父親，而是在偏科的路上一意孤行，徜徉于各種文學(xué)作品之中。先是當(dāng)時廣為流行的徐訏的《風(fēng)蕭蕭》之類，再是比較好懂而且又是寫年輕人的巴金的作品。青春的熱情，對社會的不滿與抗?fàn)?，很容易征服少年的心。滄浪亭對面的圖書館里，巴金的作品都被少年范伯群找來讀了，巴金又像橋梁，將他帶到了魯迅的世界。除了圖書館，大石頭巷還有一個圖書室，《新觀察》《文藝生活》等為他打開了更為寬廣的閱讀空間。當(dāng)他作為學(xué)聯(lián)成員、學(xué)生代表參加解放后蘇州市第一屆人民代表會議時，周瘦鵑作為特邀代表來到學(xué)生代表團(tuán)，與他們聊天，他第一次知道了周瘦鵑這個人物，那時候，他根本沒想到幾十年以后，他會以研究者的身份如此深入地進(jìn)入周瘦鵑的世界。

帶著當(dāng)作家的夢想，范伯群于1951年考入了復(fù)旦大學(xué)中文系。但是這個夢想很快受挫，因為老師告訴他們，讀中文系要做作家是不可能的，主要是搞研究，做作家是要有生活的，你們這些都是“三門干部”——從家門到學(xué)校門再到機關(guān)門，不可能成為作家。那么，就至少成為一個文學(xué)研究的專家吧。從事文學(xué)研究的志愿便從此立起。要做一個專家，有那么多的書要讀！但范伯群在“圖書館——教室——食堂”三點一線的生活中，因為心懷憧憬而感到無比充實。

在讀書之余，范伯群唯一的娛樂似乎就是有時候會在周末的下午，兩個宿舍喜歡唱歌的同學(xué)聚到一個宿舍舉辦“演唱會”，他們分為不同聲部，合唱屬于那個年代的歌曲，自然也是其樂融融?；貞浧疬@個場景，范先生說，當(dāng)時他們在樓上唱，下面總是有女生被吸引，在樓下徘徊不愿離去，但是，他略帶調(diào)侃地說：“那都是別的系的女生，我們系的女生是不懂得欣賞的?！闭f這話時臉上滿是得意的調(diào)皮勁兒。如果說唱歌只能是偶爾的、即興的，那么，長跑卻是范先生當(dāng)年一直堅持的運動項目。每天早晨起來，他從復(fù)旦跑到虹口公園（后來的魯迅公園），再從虹口公園跑回復(fù)旦。這培養(yǎng)了他的耐力，使他受益匪淺，尤其是后來寫大型作品的時候，能有這個耐力堅持邁過瓶頸期。

那時候的復(fù)旦大學(xué)中文系有著這個學(xué)科最為雄厚的師資力量，各個領(lǐng)域的一流學(xué)者匯聚于此。系主任是郭紹虞——“文學(xué)研究會”的發(fā)起人之一，給他們講古代文論；朱東潤教他們古典文學(xué)，劉大杰上文學(xué)史，吳文祺和張世祿教語言學(xué)。還有許多知名的作家像靳以、方令孺、許杰、汪靜之等，也都是教授，在這里擔(dān)任過教職。如此華麗的陣容，對培養(yǎng)新一代研究者來說，條件可謂得天獨厚。將近半個世紀(jì)以后，當(dāng)蘇州大學(xué)由師范學(xué)院轉(zhuǎn)為綜合性大學(xué)的時候，范伯群領(lǐng)命出任蘇州大學(xué)中文系系主任，他的底氣便是“我是見過綜合性大學(xué)的”。他為蘇州大學(xué)中文系構(gòu)畫的科研和教學(xué)發(fā)展模式，想必來自于當(dāng)年他受業(yè)的復(fù)旦中文系。

范伯群進(jìn)入復(fù)旦的第二年，也即1952年，高校院系大調(diào)整開始了。中國當(dāng)代高等教育史上的這一大動作，其深遠(yuǎn)影響自有專業(yè)領(lǐng)域的評價，而復(fù)旦大學(xué)獲益良多卻是不爭的事實。譬如，蘇步青、陳建功、談家楨、吳敬璉、朱東潤、賈植芳、方重等，紛紛調(diào)入復(fù)旦大學(xué)。對范伯群個人來說，這次大調(diào)整可謂影響了他一生，因為賈植芳教授從震旦大學(xué)調(diào)進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。

一說起賈植芳，范伯群似乎總有說不盡的話語。賈植芳給他們上蘇聯(lián)文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、世界文學(xué)和文藝寫作等課程。范伯群回憶，賈植芳先生上課，總是帶一大堆資料來，有英文的，有日文的，有中文的。談到一個作家，他就說了，英文資料里對這個作家怎么評論的，日文資料里是怎么評論的，視野很開闊，“這些東西對我們都很有震動，也很有啟發(fā)”。范伯群一直記得賈老師對他們說的話：“你們要搞作家論，給我從作家的處女作看起，一直看到他最后一篇，或者他逝世前的最后一篇，你要想辦法給我全部，給我找全?！彼?，范伯群當(dāng)時跑圖書館跑得很厲害，為的是找全某個作家的作品。在寫作教學(xué)中，賈植芳先生會將全班三十多位學(xué)生一一請到家中，分別當(dāng)面指導(dǎo)。

在那一屆學(xué)生中，最得賈植芳教授器重和欣賞的是范伯群、曾華鵬和施昌東，這三人構(gòu)成了一個標(biāo)準(zhǔn)的品學(xué)兼優(yōu)的陣容：施昌東是團(tuán)支部書記，曾華鵬是班長，范伯群是系學(xué)生會主席。不只是賈植芳先生對他們寄予厚望，時任中文系主任的郭紹虞教授、文學(xué)史大家劉大杰教授，同樣把他們視為后起之秀。30年以后，當(dāng)曾華鵬和范伯群合著的《郁達(dá)夫評傳》要出版，年屆八十的郭紹虞先生欣然為之題寫書名，可見老先生對當(dāng)年復(fù)旦才子的厚愛。大學(xué)三年級下半學(xué)年，賈植芳為他的三個愛徒出了畢業(yè)論文的題目，曾華鵬寫《郁達(dá)夫論》，范伯群寫《王魯彥論》，施昌東寫《朱自清論》，他們迅速行動起來。王魯彥的夫人覃英當(dāng)時是上海市第三女子中學(xué)校長，為了搜集詳盡的寫作資料，范伯群到她家中去拜訪她，獲得了鮮活的第一手資料。王魯彥的《野火》三部曲出版后，曾在桂林的《廣西日報》上連載過第二部《春草》的片段。那時的《廣西日報》是用土草紙印的，尋找《春草》著實花費了不少的功夫。在這樣的過程中，重視作品研讀和資料搜集的學(xué)術(shù)規(guī)范在范先生這里得到了很好的執(zhí)行和訓(xùn)練，范伯群日后的學(xué)術(shù)研究始終遵循著這樣的基本原則。在進(jìn)入大學(xué)四年級的時候，經(jīng)賈先生推薦，范伯群、曾華鵬、施昌東畢業(yè)后將留校任教，曾華鵬還有可能到中國社科院文學(xué)所。能在大學(xué)或研究所工作，做一個文學(xué)研究專家的志愿便具有實現(xiàn)的可能，前途似乎一片光明。

然而，就在他們完成了畢業(yè)論文，即將畢業(yè)的時候，賈植芳被定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的骨干分子——他比胡風(fēng)還早一天被捕。①“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”是發(fā)生于1955年5月，因核心人物胡風(fēng)而命名的冤案，是文藝爭論擴大化為政治斗爭的結(jié)果。1955年6月開始的全國范圍內(nèi)的清查胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子運動，使兩千一百余人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。1988年“胡風(fēng)案”獲得全面徹底的平反。1955年5月15日的早上，賈植芳被時任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的楊西光帶到上海市高教局。路上他還以為是談當(dāng)時風(fēng)傳美國第七艦隊正在臺灣，復(fù)旦大學(xué)要搬到重慶的事。他在高教局的談話被認(rèn)為不配合，當(dāng)晚便鋃鐺入獄， 1966年出獄。范伯群再次與賈先生見面，已經(jīng)是1980年在黃山召開的現(xiàn)代文學(xué)研究會上了。這一年，被一再耽擱的《王魯彥論》出版了。范伯群將它贈送給賈先生時，書的扉頁上寫道：“先生，您布置的作業(yè)到今天才向您交卷……”其中多少辛酸難以盡言！ 當(dāng)年他與曾華鵬將原來的論文擴充為十多萬字的專著交給了上海文藝出版社，但因“文革”而未能出版。所幸，上海文藝出版社文藝?yán)碚摻M的編輯人員竟將這部書稿完好地保存了下來。粉碎“四人幫”以后，出版社表示愿意出版這本書。于是，在初稿寫完二十多年以后，這部著作終于得見天日，成了范伯群與曾華鵬合作出版的第一部專著?！锻豸攺┱摗烦霭嬷?，上?！稌帧冯s志發(fā)表評論，稱其對現(xiàn)代作家王魯彥的生活和創(chuàng)作道路作了精當(dāng)?shù)慕榻B和透辟的分析，在作家論專著中，頗有特色，不可多得。

從未見過胡風(fēng)的范伯群、曾華鵬和施昌東，由于和賈先生關(guān)系密切，也成了“胡風(fēng)分子”。他們呈交給賈植芳教授的畢業(yè)論文，再也得不到賈先生的批復(fù)。他們接下來面臨的是開除團(tuán)籍、三個月的審查、改變分配方案。眼睜睜看著一個個同學(xué)奔赴工作崗位，又看著一批新同學(xué)進(jìn)來，他們從原來的宿舍被攆了出來，搬進(jìn)了專供審干、肅反中有問題的人住的草棚。直到國慶節(jié)前，他們才遇到“大赦”：曾華鵬被分到揚州財經(jīng)學(xué)校，范伯群被分到南通中學(xué)。做文學(xué)研究的志愿，看起來似乎已無法完成。

范伯群和曾華鵬、施昌東、章培恒，當(dāng)年這些年輕的“胡風(fēng)分子”，顯然是受老師的牽連而蒙冤的，但是，他們沒有一個人為此而怨怪過賈植芳先生。相反，他們總是感念著老師的人格魅力。范伯群多次說起，賈先生對自己的影響首先就是他在為人方面為自己作出了榜樣。他堅持信念，寧折不彎，各種牢都坐過，國民黨時2次，日本人時1次。新中國成立后因“胡風(fēng)事件”坐牢的時間最長，判了12年，提前一年釋放。“所以我覺得這個人是了不起的”，范伯群說，“他讓我真正明白，把‘人’字寫端正是最重要也最不容易的事情”。賈植芳于2008年去世后，范伯群在一次接受采訪時說：“許多經(jīng)歷過苦難的人，在‘解放’之后，都變成了祥林嫂或牢騷大王。賈先生沒有將苦難化為牢騷，從不怨天尤人，從不懷疑自己的信仰，而是一如既往地笑對人生，仍然保持著知識分子的獨立精神，堅守知識分子的批判立場?！盵2]對老師人格的如此體認(rèn)，意味著它已經(jīng)作為一種寶貴的精神資源，成為范伯群自己面對生活、命運和社會，面對困難和挫折時的力量，是他強調(diào)的“智慧的元氣”的構(gòu)成部分。

時隔多年以后，范先生對我說起畢業(yè)前的那段遭遇，言辭已是云淡風(fēng)輕：“當(dāng)時我們也苦惱，被審查搞得七葷八素的，就這樣畢業(yè)了。”當(dāng)時學(xué)校將他們內(nèi)定為“胡風(fēng)分子”但并沒有向他們宣布。到了南通中學(xué)后，領(lǐng)導(dǎo)看檔案時才向范伯群說明，經(jīng)過一年的甄別，范伯群脫去了“胡風(fēng)分子”的帽子。當(dāng)時的黨支部書記對他說：“范伯群呀，你雖然現(xiàn)在不是胡風(fēng)分子了，但是你是‘胡風(fēng)影響分子’，你還要小心。”對準(zhǔn)備踏入社會一展鴻圖的年輕人來說，當(dāng)年“胡風(fēng)案”來勢如此兇猛，災(zāi)難的漩渦根本猝不及防，霎時便將你卷入，不知將被沖刷到何方，內(nèi)心該是如何的惶恐、悲涼和絕望，需要怎樣的內(nèi)力才可以支撐和平衡！

友誼在這個時候是何其珍貴！離開上海前夕，他和曾華鵬設(shè)計了一個告別儀式：到南京路去一趟，告別復(fù)旦的歲月，告別上海這座城市。這個儀式由四個部分組成：第一，到國際飯店體驗、享受一下西餐；第二，到先施公司去看一看那里的雕塑；第三，看一場電影；第四，合個影。這個儀式的核心內(nèi)容是，兩人當(dāng)時相約，以后一定要相互扶持，回到心愛的文藝崗位，不能就此埋沒一生。他們拍的合影照片，后來曾華鵬說是“兩只驚弓之鳥”。這個照片范伯群一直留在身邊，紀(jì)念著兩個人一生攙扶著前進(jìn)的誓約。日后蜚聲中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的“雙打選手”，正是在這時候完成了最初的配對。

“不眠憂戰(zhàn)伐”

離開的時候已是秋天了，城市的季節(jié)轉(zhuǎn)換或許不那么明顯，而當(dāng)范伯群踏上列車前往南京報到的時候，隨著上海漸漸淡出視野，沿途的景象將陣陣秋意送來。自古文人皆悲秋，尤其是在落魄失意的時候。但范先生從沒有提及剛滿24歲的他當(dāng)時內(nèi)心是如何地傷感，他只是客觀地敘述自己被未知的明天牽引著走向“被決定”的境地的過程——到江蘇省教育廳報到，在招待所等了兩天后，即被派到南通教育局報到，南通教育局立刻將他派到南通中學(xué)。他是返回到上海乘船去南通的，在說到南通的這一段時，時間似乎變慢了，范先生敘述得非常細(xì)致：五等艙，一個鋪蓋卷和一個箱子，坐在箱子上打瞌睡，天生港，發(fā)電廠，任港，繩子將行李吊到船上去，人也攀著繩子爬上船，靠岸，黃包車，文化宮，窄小的馬路，分不清城里城外，低矮的房子伸手可觸屋檐……只有被一種濃烈的情緒滋養(yǎng)過，記憶才會如此深刻，點點滴滴，如在目前。但是范先生語調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚，流暢而精確。聽他講述著62年前的往事，我的眼前浮現(xiàn)的是一個郁郁寡歡的青年，茫然而凄惶地步入完全陌生的空間。

落難的書生有了安身之地，范伯群被安排帶兩個班語文，做一個班的班主任。當(dāng)時的南通中學(xué)是全專區(qū)的第一塊牌子，教學(xué)質(zhì)量挺高，考入大學(xué)的人數(shù)在省內(nèi)經(jīng)常排第一，學(xué)生們覺得能夠進(jìn)南通中學(xué)，實際上一只腳就已經(jīng)跨進(jìn)大學(xué)了。一個復(fù)旦畢業(yè)的高材生的到來，對南通中學(xué)來說是意外之喜。個體與社會的關(guān)系就是如此乖謬，幸與不幸之間錯綜而無定。范伯群在這里結(jié)了婚，成了家，有了第一個孩子，似乎可以過穩(wěn)定的日子；學(xué)生們也很喜歡他，幾十年后他帶過的學(xué)生依然感念老師，在畢業(yè)周年聚會時一定要把他請去。這些當(dāng)然也是人生的幸事。但是，范伯群內(nèi)心深處的另一種召喚，卻讓他在根本上不屬于這里。他在多年以后寫給南通中學(xué)校友的文章中坦陳：“不能說我不愛教師工作。但我也還有我的另一個夢，那就是回到文學(xué)崗位上去。我不能做一個搞創(chuàng)作的作家，但也許我能成為一個文藝?yán)碚摷??；蛘叱蔀橐粋€文學(xué)評論家，這是我進(jìn)大學(xué)時的志愿。因此，這種聲音也時時在我的心中響起?！盵3]

1956年3月，范伯群聽說曾華鵬身體不大好，連夜帶了一瓶魚肝油趕到揚州去看望他。真的是“東風(fēng)逐君來，便吹散眉間一點春皺”（蘇軾《洞仙歌·詠柳》），身體不好，常常不過是心情的寫照，貼心的朋友來了，漫步于瘦西湖畔，談?wù)撐膶W(xué)的夢想，一點兒小病也就霧散云消。更重要的是，這次他們作出了一個重要的決定——合作修改自己的畢業(yè)論文，邁出相互扶持堅守理想的第一步。

那時正值文藝界、思想界的空氣相對寬松，難得而短暫的春天激活了許多文人騷客的夢想。呼吸著這樣的精神空氣，昔日的兩只“驚弓之鳥”變成了在理想的天空中奮飛勞作的春燕，緊張的工作之余，按照擬定的方案修改各自的畢業(yè)論文。他們以通信的方式相互商量遇到的問題，探討解決的方案，互相交換著提意見，交換著修改。兩個月里兩人圍繞《郁達(dá)夫論》和《王魯彥論》而進(jìn)行的通信，當(dāng)是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史上極富價值的文學(xué)書簡。兩篇論文的修改終于在暑假到來時完成，總共12萬字的書稿，承載著兩個“被決定”的人對命運的不愿屈服。暑假里，曾華鵬因為長久沒有回福建老家探望父母，加上正趕上從小就被送人的弟弟回家，決定回家鄉(xiāng)一趟。于是，范伯群主動擔(dān)起了兩篇論文的定稿與謄寫任務(wù)，然后寄到《人民文學(xué)》編輯部。終于，他們等到了回音?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部給他們寫來一封長達(dá)七頁的信，告知決定先刊發(fā)《郁達(dá)夫論》，但文章較長，需壓縮到四萬字，并對這篇文章的進(jìn)一步加工、修改提出了具體中肯的意見。信中還說《王魯彥論》也會隨后發(fā)表。

兩人備受鼓舞。當(dāng)年寒假，曾華鵬便來到蘇州濂溪坊范伯群的家中，著手修改《郁達(dá)夫論》。兩個年輕人在這里寫作，可謂接通著千年文脈。濂溪坊，相傳為宋代的學(xué)者“濂溪先生”周敦頤居住處，周敦頤晚年辭官來到蘇州，居住在宋前六十古坊之一的布德坊，講學(xué)傳道，門徒眾多，聲譽極高。后來人們?yōu)榱思o(jì)念他，按照他的習(xí)慣，將他的故居改為“濂溪祠”，而巷名“布德坊”也因此改名為“濂溪坊”。對范伯群、曾華鵬來說，在濂溪坊度過的這個寒假，是一段倍加辛苦而又興奮、快樂的時光，他們每天都工作十五六個小時，寒假結(jié)束時，終于按照編輯部意見修改完畢。當(dāng)他們寫上最后的附記時，仿佛回到了復(fù)旦大學(xué)求學(xué)的時光：“郁達(dá)夫在南洋寫的文章在國內(nèi)并未公開印行，文中所引當(dāng)時的材料是由趙景深教授供給的，在這里向他致謝意。”[4]雖是短短幾十個字，卻承載著師生情誼，連接著今昔，諭示他們?nèi)栽诔鲆粋€文學(xué)研究專家的方向而努力——他們沒有迷失于波譎云詭的時代。

四萬字的《郁達(dá)夫論》改定稿寄回了《人民文學(xué)》，幾個月后，在1957年的《人民文學(xué)》五六月號合刊上發(fā)表。這是新中國成立后大陸文學(xué)研究界第一篇專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)作家論，它上接1920年代茅盾的作家論寫作，下啟“文革”結(jié)束后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，并得到發(fā)揚光大。

現(xiàn)在再讀《郁達(dá)夫論》，我依然感佩于當(dāng)時的兩個年輕人所下的功夫，感受到作者在情緒、情感和心理上與論述對象的共振，對論述對象的體貼。郁達(dá)夫在人生歧路上的苦悶彷徨，在幽暗境遇中奮力抗?fàn)幍墓饬?，其個人命運與社會、時代之間絲絲縷縷的聯(lián)系，都在作品風(fēng)格和內(nèi)涵的具體分析中揭示出來。我曾經(jīng)揣測，這篇文章在冷靜、理性的審視和分析中偶或冒出的抒情性議論，或許正是兩個年輕人對自己人生境遇強烈體驗的不由自主的投射。

當(dāng)時的《人民文學(xué)》副主編秦兆陽在“編后記”中談到《郁達(dá)夫論》時寫道：

作家論是我們盼望很久的，郁達(dá)夫又是“五四”以后，有獨創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會影響的重要作家。文中對于郁達(dá)夫的生活道路和創(chuàng)作道路是有獨到見解的。我們愿以發(fā)表《郁達(dá)夫論》作為一個開始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈F(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進(jìn)行深入的研究。據(jù)我所知，作者并非專門從事文學(xué)研究的，而是兩位中學(xué)教師，可見繁榮文學(xué)的社會潛力，是廣泛存在的，這是令人感覺可喜的事。[5]

這篇作家論產(chǎn)生的影響可謂深遠(yuǎn)。多年以后，已故現(xiàn)代文學(xué)研究專家王富仁教授曾經(jīng)在一個會議上說，這篇文章對他的影響很大：他原來是搞俄文研究的，《郁達(dá)夫論》剛剛發(fā)表他就看了，看了這篇大文章以后，便決心要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。當(dāng)年考入華東師范大學(xué)，投身錢谷融先生門下的許子?xùn)|，決定將郁達(dá)夫作為研究生論文選題時，仔細(xì)讀完這篇發(fā)表于1957年的《郁達(dá)夫論》后，曾經(jīng)感到十分絕望，認(rèn)為自己的想法都被他們說完了，他還怎么寫呢？后來，捷克漢學(xué)家安娜·多勃諾娃在她的《論郁達(dá)夫文藝作品之特征》一書中也指出，曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫論》是同類論文中“最有分量”的一篇。

當(dāng)然，對兩位作者來說，影響更為直接。曾華鵬后來回憶說，那是命運的轉(zhuǎn)折點。那以后不久，江蘇省文聯(lián)負(fù)責(zé)人從文學(xué)界前輩、時任《人民文學(xué)》副主編的秦兆陽那里得知，發(fā)表《郁達(dá)夫論》的就是兩位江蘇的小青年。他們幾經(jīng)周折，找到了曾華鵬和范伯群，并把他倆雙雙吸收為江蘇省作家協(xié)會會員。其后，曾華鵬被調(diào)到揚州師范學(xué)院，范伯群則進(jìn)了江蘇省作協(xié)理論研究室?？梢哉f，這篇文章讓他們離開上海時的愿望得到實現(xiàn)——相互扶持，重新回到心愛的文藝崗位。更重要的是，它是一帖精神的良藥。范先生告訴我，直到《郁達(dá)夫論》發(fā)表了，“胡風(fēng)事件”造成的郁悶之氣才散去，“慢慢地整個情緒就恢復(fù)過來，調(diào)整過來”。

《郁達(dá)夫論》的發(fā)表也宣告了一對“雙打選手”步入文壇。在那以后的二十多年里，他們共同撰寫了幾十篇文章，出版了五部專著，合作默契之長久，無出其右者。范先生說，要不是后來各自所在的學(xué)校要搞集體項目，他們還會合作下去的。

我問范先生他倆是如何合作的，為什么能夠合作得這么久，合作得這么好？范先生說，首先是因為我們兩個是患難之交，友誼很經(jīng)得起考驗；合作就是發(fā)揮各自的優(yōu)長，將兩個人的智慧傾注于一篇文章，考慮必然周全些，這樣肯定勝過一個人的寫作；兩個人商定一篇東西應(yīng)該怎么寫之后，各自寫各自的，有時候?qū)懙揭话霑r扔給對方修改；署名上誰出的力多誰署前面，稿費每人一半。范先生舉了他們寫《逃、撞、捐、問——對悲劇命運的徒勞掙脫——論〈祝?！怠返睦樱骸霸A鵬先開始，他說按照毛主席的‘四大繩索’——神權(quán)、夫權(quán)、政權(quán)、族權(quán)——來解釋這個《祝福》是不通的，為什么呢？你不能說魯四老爺就能代表政權(quán)。他問我是不是同意他的看法，我說我同意；他說是不是應(yīng)該講這個，我說對。他就去寫。我看了他寫的以后呢，發(fā)現(xiàn)自己和他的角度不同，我覺得《祝?！分饕翘?、撞、捐、問，我說這四個關(guān)鍵詞就決定了祥林嫂的一生。他說好，你去寫，他寫了一半就丟給我了?！边@樣的合作是真正的相互碰撞相互激發(fā)相互補充的過程，正因為如此，他們共同寫出的東西，都被視為佳作?；貞浧鹋c老友合作的一些細(xì)節(jié)，范伯群的眼里充滿了暖意。他告訴我：“曾華鵬很有意思的，他說你這個字啊，比較潦草。我這個字不一定好，但是編輯看起來一定舒服。所以呢，我抄前半部分，你呢，抄后半部分；前半部分看得好，后半部分字潦草一點也沒什么關(guān)系?！?/p>

最重要的當(dāng)然是相互之間精神上的依傍和心靈上的溝通。1969年的一個星期天，在鎮(zhèn)江六擺渡江蘇省“五七干?！备綦x審查的范伯群終于“安全過關(guān)”，可以相對自由一點兒地活動了。他獨自一人騎著自行車來到江邊，面對滔滔江水，生出“逝者如斯夫”的感慨，想到生命在運動、檢查、交心、過關(guān)之中毫無聲息地消耗著，甚是無謂。如他后來在《過客：夕陽余暉下的彷徨》一文里說的，他痛感在各種“超度知識分子原罪”的儀式里浪擲的時間太多了，這樣下去如何是好！他當(dāng)即決定坐輪渡去找好友曾華鵬。范伯群的學(xué)生們都聽他講述過那天的情景，他當(dāng)時有種想飛的沖動，那種急切地想要見到華鵬的心情，每次回想起來，都真切如在目前。

“過眼年華，動人幽意，相逢幾番春換?！保ㄍ跻蕦O《法曲獻(xiàn)仙音·聚景亭梅次草窗韻》）從鎮(zhèn)江六擺渡到揚州，不算在渡輪上的時間，騎自行車就要三四個小時，范伯群一口氣趕到，差不多是午飯的時候。回顧十多年來兩人共同寫作的經(jīng)歷，他們不禁感慨唏噓，除了有稍縱即逝的幸運之感，更多則是困惑與迷茫?！队暨_(dá)夫論》發(fā)表之后，1962年和1964年他們先后在《文學(xué)評論》上發(fā)表了《蔣光赤論》《論冰心的創(chuàng)作》，這些文章都是在政治運動的縫隙中、在文藝領(lǐng)域相對寬松之際，才幸運地刊發(fā)出來的。本來也要發(fā)表的《王魯彥論》就因為接著到來的“反右運動”而擱淺。1963 年，他們將《王魯彥論》再擴充成了一部十多萬字的專著，就在它即將和讀者見面時，一場空前的浩劫又使它失去了出版的機會。

從他們第一次合作發(fā)表《郁達(dá)夫論》以來，一晃十多年過去了，他們曾經(jīng)期待的專心從事文學(xué)研究的局面其實并沒有打開。在我采訪他的時候，談到那段時間的感受，范先生引用了魯迅的話：“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我……依然在沙漠中走來走去”[6]，說真的是感同身受，就像魯迅那時候感受到的在沙漠中走來走去，也像杜甫的詩里說的“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（杜甫《宿江邊閣》）。

兩個好友在傾訴苦悶、彷徨之余，表示不能就此下去，即便不能發(fā)表，也應(yīng)該寫點兒東西，“要保住智慧的元氣”。寫什么呢？他們都想到了魯迅。“文革”期間，所有的作家都被打倒了，一個個成了牛鬼蛇神，所有的書籍都有犯禁的可能?！遏斞溉肥钱?dāng)時可以公開閱讀的兩種書籍之一，另一種是《毛澤東選集》。他們還注意到，當(dāng)時有關(guān)魯迅的主流意見完全是出于政治需要，因此而不惜歪曲魯迅的本意；他倆決定放棄這些主流觀念，回到魯迅本身。如果說，他們上一次決定共同修改畢業(yè)論文是青春理想和誓愿的激勵，那么這一次，已經(jīng)在社會歷練多年、經(jīng)受了風(fēng)吹雨打的他們，決定專攻魯迅的小說，則是一種睿智的選擇和尋求慰藉的移情。他們決定不再按照以前“作家論”的方式，而改用“作品論”，對魯迅小說逐篇研讀和分析。

這一決定，仿佛黑夜里燃起的一盞油燈，點亮了他們精神活動的空間。在其后的十多年里，從六擺渡干校到蘇州四十二中，再到蘇州市文化局，直至來到江蘇師范學(xué)院（后來的蘇州大學(xué)），范伯群經(jīng)歷了各種人事變化，但對魯迅的閱讀和寫作從來沒有停止過。

那時候幾乎沒有什么可以參考的資料，他們采取“以魯釋魯”的方式，探究魯迅小說的藝術(shù)堂奧，走進(jìn)魯迅的精神世界。在范先生的書架上，我看到那套1963年版的《魯迅全集》。書被他翻了又翻，外面的封套都讀掉了，里面密密地插著各種便于查找的書簽，書上到處是劃下的杠杠，墨水印記的深淺不一，表征著反復(fù)的閱讀。范先生說他只劃不批，因為魯迅的東西很珍貴，不舍得在上面寫字。范先生告訴我，在寫作過程中，有時候要看一遍《魯迅全集》才能寫一篇，看一遍寫一篇，功夫下得深，下了全力，就把魯迅的著作、思想、藝術(shù)和生活整個地貫通起來了。正因為如此，他和曾華鵬先生合寫的“魯迅小說論”，每一篇都極其耐讀，都開掘出了思想的深度。

1978年《文學(xué)評論》第4期發(fā)表了他們的《論〈藥〉——魯迅小說研究之一》。當(dāng)時，對魯迅這么重要的作家，這一年剛剛復(fù)刊的《文學(xué)評論》第1——3期上沒有任何文章，因為找不到一篇有些像學(xué)術(shù)論文的東西，直到他倆的這篇稿子投去了以后，編輯部為之一振——這才是他們要發(fā)的學(xué)術(shù)論文。文章發(fā)表后，南京大學(xué)的陳瘦竹先生看了，就對他的研究生們說：“這篇文章你們要好好學(xué)學(xué)，論文就要這樣寫?！苯裉?，重讀這些文章，人們依然會為那種文本細(xì)讀的功夫、鞭辟入里的分析、言簡意賅的概括而拍案叫絕。

1980年《王魯彥論》出版之后，《現(xiàn)代四作家論》《郁達(dá)夫評傳》《冰心評傳》陸續(xù)出版，1986年，《魯迅小說新論》出版，這對“雙打選手”以驕人的成績，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里形成巨大而深遠(yuǎn)的影響。曾經(jīng)在曾華鵬門下攻讀碩士學(xué)位，又在范伯群門下攻讀博士學(xué)位，如今已在比較文學(xué)和海外漢學(xué)領(lǐng)域卓有建樹的季進(jìn)教授，回顧自己的學(xué)術(shù)道路時說：兩位先生對他做學(xué)問的影響是巨大的。他在寫博士論文《錢鍾書與現(xiàn)代西學(xué)》時，就像導(dǎo)師“以魯釋魯”那樣，采取“以錢釋錢”的方式，每寫一部分都要將錢鍾書的著作讀一遍。

打開人生的書

1986年第4期《名作欣賞》雜志上，刊登了范伯群與曾華鵬合作的一篇文章，題目是《作家與讀者間的最良導(dǎo)體——人生經(jīng)驗通感——從〈社戲〉和〈朝花夕拾〉談起》，文章末尾寫道：“手中的書本放下了，心里的人生經(jīng)歷的書本卻又翻開了?！盵7]在范伯群這里，文學(xué)閱讀、分析和學(xué)術(shù)研究，與自身的人生經(jīng)歷密不可分，文學(xué)世界與生活世界相互映照、相互構(gòu)成。心血和精力、情感和思想、生活和研究，與生命歷程如影隨形，維系著“智慧的元氣”，砥礪著思想的深度，激發(fā)著創(chuàng)造的熱情。

從1955年被分配到南通中學(xué)，到1978年調(diào)入江蘇師范學(xué)院，范伯群從立志文學(xué)研究的青年成為一名活力沛然的中年學(xué)者。這23年，抽象為一個數(shù)字的時候，是如此微不足道，但展開為具體的人生時，其間的風(fēng)風(fēng)雨雨、曲折坎坷、悲歡離合，便顯出時間的重量、生命的質(zhì)量。

1957年，得知《郁達(dá)夫論》的作者之一在南通中學(xué)，當(dāng)時的江蘇省教育廳廳長吳天石來南通中學(xué)考察工作時，決定抽調(diào)范伯群到省里編寫教學(xué)參考資料。當(dāng)時范伯群得知吳天石喜歡郁達(dá)夫的舊體詩，準(zhǔn)備將自己寫研究論文時弄到的一本香港版的郁達(dá)夫舊體詩集送給他，可他堅決不要，表示借回去看一遍抄一抄也就有了。范先生告訴我，吳天石當(dāng)時被稱為“三無廳長”（沒有手表，沒有皮鞋，沒有呢制服），在做教育廳廳長前，擔(dān)任過江蘇師范學(xué)院院長。這樣一位樸素、愛才、懂教育的官員，卻在1966年8月3日，與時任南京師范學(xué)院黨委副書記、教務(wù)長的妻子李敬儀同一天被造反派游街批斗和折磨，身體受到摧殘，最終不治身亡。回憶這段往事時，范先生語調(diào)沉重，不忍細(xì)述。在《章品鎮(zhèn)其人其文》中，范先生在評論章品鎮(zhèn)所著的《花木叢中人常在》的壓卷之作《罡風(fēng)來，石破天驚！——記吳天石》時，稱“吳天老也是‘寧為直折劍，猶勝屈金鉤’的”[8]。他忘不了這位正直儒雅的人對他的提攜和幫助，而吳天石悲慘的遭遇及其所攜帶的一個年代的深重陰影，也難從他的心中祛除。

從1957年到1959年，范伯群每年都被抽調(diào)到省里編寫教學(xué)參考資料，有機會接觸到更多文學(xué)界的人事。有時候“文聯(lián)”“作協(xié)”開會，他也去參加。因1957年“探求者” 事件而解散了的省文聯(lián)創(chuàng)作組1960年得以恢復(fù)，陸文夫、艾煊成為主要成員。幾經(jīng)周折，1960年6月，范伯群調(diào)進(jìn)了省文聯(lián)創(chuàng)作組，主要進(jìn)行理論研究，也到《雨花》雜志做編輯工作。

當(dāng)時，南京總統(tǒng)府西花園里，居住著省文聯(lián)各個門類的藝術(shù)家。范伯群也住在這里的招待所里，18平米的房間，很簡單的一個鬃繃床，兩個腳凳，一條褥子，一床被子。這時候，他離文學(xué)藝術(shù)的世界是如此之近，隨時都能看到林散之寫字、傅抱石作畫，聽見作家們談?wù)撐膶W(xué)寫作。起初，一些作家聽說他是搞理論的，就說：“你那些東西都是書本上來的，作家還能跟著你這些東西寫作嗎？”一句話使范伯群警醒，他決定要向作家們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們那一套活的文藝?yán)碚?，而學(xué)習(xí)的機會可謂無處不在：陸文夫來了，就與他住一個房間。陸文夫幾乎每天都要與葉至誠、姚澄、宋詞、王蘭英這些過去有淵源的人一起喝酒，晚上九點多鐘回來，在酒氣和煙味的氤氳之中與他神吹海聊，談生活，談創(chuàng)作。南京市創(chuàng)作組的方之，也經(jīng)常過來串門談創(chuàng)作，有時候談到夜深，就在文聯(lián)招待所里找個空位睡下。這段時間，范伯群也從艾煊的創(chuàng)作實踐中，見證了從生活到藝術(shù)的過程。他每個月去拜訪艾煊一次，跟他談創(chuàng)作，談從生活到藝術(shù)的經(jīng)驗，聽他說寫《碧螺春訊》、寫《繡娘》的過程和體會，看著他的《碧螺春訊》一篇篇地發(fā)表問世。

這一段經(jīng)歷，使范伯群與艾煊、陸文夫等作家結(jié)下了深厚的友情。二十多年后，這些作家紛紛復(fù)出，以“歸來者”的文學(xué)書寫名重文壇，范伯群對他們的評論也接連問世。在他的推進(jìn)和組織下，1984年3月中旬，陸文夫作品研討會在蘇州召開；1985年11月，艾煊作品學(xué)術(shù)討論會在蘇州召開。這時候，范伯群顯示出了作為評論家的才華和潛質(zhì)，他對艾煊、陸文夫、高曉聲的評論，秉持著知人論世的傳統(tǒng)，在貼近文本的同時，把握其與創(chuàng)作實際多樣而復(fù)雜的關(guān)系。更重要的是，范伯群的那些評論在當(dāng)下發(fā)聲，既是對作家作品的及時追蹤和品評，又是一段評論家與作家共同命運的歷史回響。在這些作家最年富力強的時候，他們的作品不能問世，或者問世了即遭批判?！胺从摇敝笫恰八那濉?，再隔兩年到“文革”，沒有一點兒時間可以做學(xué)問，無法真正鋪開文學(xué)研究或評論的陣勢。談起這些的時候，范伯群對各種運動浪費的時間感到心疼不已。按他的說法，那時候他寫出的一些東西，都是“搶”出來的。等到他進(jìn)“五七干?！钡臅r候，連這種“搶”的可能都沒有了。

1966年5月7日，毛澤東在給林彪的一封信中，要求全國各行業(yè)都要辦成“一個大學(xué)?！?。1966年8月1日，《人民日報》發(fā)表題為《全國都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?！o(jì)念中國人民解放軍建軍39周年》的社論。1969年3月30日，江蘇省“五七干?！背闪?，校址在句容縣橋頭鎮(zhèn)句容農(nóng)校，并在江浦縣老山林場等地設(shè)立分校。省級機關(guān)干部萬余人集中在干校進(jìn)行“斗、批、改”，參加生產(chǎn)勞動。

實際上，“五七干校”開辦之前，1967年1月，中共江蘇省委、省政府及各地、市、縣黨政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相繼被“造反派”所奪，全省絕大多數(shù)黨政機關(guān)陷于癱瘓。在所謂“砸爛舊機關(guān)、下放舊人員”的口號下，大批機關(guān)干部被下放到農(nóng)村落戶或到工廠當(dāng)工人。1968年10月17日，范伯群與省級機關(guān)萬余干部被組成“一○·四”兵團(tuán)，集中到金壇縣農(nóng)村，一方面參加體力勞動，接受再教育，一方面集中搞“斗、批、改”。

在干校度過的四年，用范先生的話來說：“又是一個大學(xué)本科啊?！蹦切┤兆?，范伯群很少能夠回家，以至于在女兒幼小的記憶里，有一個特別深刻的印象：平時看到別人家有爸爸，心里困惑為什么自己沒有爸爸，爸爸回來了便是天大的喜訊。1973年，從干校出來，范伯群被直接分配到蘇州四十二中學(xué)——那兒原來也是蘇州地區(qū)的“五七干?！彼?。

中國當(dāng)代史上，“五七干?！笔且粋€特別的現(xiàn)象，在虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)寫作中，作為一個“母題”或者“中心動機”，已經(jīng)產(chǎn)生出大量的敘事，但或許遠(yuǎn)沒有窮盡。每個當(dāng)事者都有自己的故事，也都有難言的隱痛。范伯群在“五七干?！崩锔?、養(yǎng)豬、放鵝、燒火、做飯……什么都做過。養(yǎng)豬的時候，他和另一個“同學(xué)”就住在豬圈旁邊的一個小房子里。當(dāng)豬倌的日子里，他不僅學(xué)會了飼養(yǎng)豬，還學(xué)會了給豬打針。后來他又被安排去放鵝。再后來，他到了食堂，先做徒弟，燒吸風(fēng)灶，然后升級為做饅頭、花卷，到最后就是炒菜。在食堂里，他還學(xué)會了腌制泡菜、咸菜。

在特定的情境中，事件的講述往往比事件更為重要，更有意味。領(lǐng)略過楊絳《干校六記》的哀而不傷，感受過陳白塵《云夢斷憶》婉轉(zhuǎn)而具諷刺性的筆觸，震驚于張光年《向陽日記》里記錄的苦讀馬列……但從未當(dāng)面聆聽過一個從干校走出來的老人講述自己的故事。范先生講述的語調(diào)是如此平和、安靜，偶爾略帶一點兒調(diào)侃，像是在講述別人的故事，超然其上，不動聲色，毫無苦痛之感，有時甚至很是快意于其中的細(xì)節(jié)，像給豬打針、放鵝、燒吸風(fēng)灶之類，都講得特別細(xì)膩，說者和聽者都常常忍不住會笑起來。但在講完這些物事之后，范先生說：“當(dāng)時想：將來出去以后，是不是能開一個包子店什么之類的呢?！边@里，我聽到了一絲隱隱的苦澀和絕望——曾經(jīng)研究文學(xué)藝術(shù)的夢想，似乎已經(jīng)摔破為滿地的碎瓷；我感受到那淡然泠然的講述后面，是幽暗歷史的巷道里吹來的一股冷冽的風(fēng)。物質(zhì)生活的滿足抑或匱乏，身體的勞頓摧折抑或舒適安逸，與精神世界的關(guān)聯(lián)從來就不是簡單的對應(yīng)關(guān)系；但是，如果生活的世界充滿對人之存在的否定，對主體意識的無視和踐踏，那么，“自我”就必然面臨一種分裂的狀態(tài)，承受茫然無適的壓力。需要多大的內(nèi)心力量自我加持，才能實現(xiàn)精神的救助，拒絕自我的放逐？范伯群尋找到的解決方案便是與曾華鵬合作開啟“地下”寫作——那場持續(xù)十多年來的“智力游戲”。這智力的游戲即是自我的拯救、自我的實現(xiàn)。所以，提到與曾華鵬的友誼，范先生總是說：“我與華鵬是真正的患難之交?！?/p>

1973年，范伯群終于離開了六擺渡的“五七干校”，不知道那時候他是否也有當(dāng)年沈從文離開向陽湖“五七干?！睍r的感受——“浮沉半世紀(jì)，生存亦偶然”，接下來的幾年里，范伯群將繼續(xù)承受生存的 “偶然”。

蘇州四十二中原來是蘇州的“五七干校”，地處荒郊野外，交通不便，遇到下雨天，道路泥濘，難以行走，學(xué)校里住的也都是草棚。在這里的近一年時間中，范伯群盡自己的力量教班上的學(xué)生，也確有成效。后來曾擔(dān)任蘇州市教育局局長的鮑寅初、蘇州市第十中學(xué)的全國特級語文教師徐思源，就是他的學(xué)生中的佼佼者。徐思源對我說過：“碰到范老師是我們的幸運啊，他課教得好，對學(xué)生也好。”但是，范伯群依然有強烈的逃離的沖動，因為呆在這里便意味著遠(yuǎn)離文學(xué)藝術(shù)，與做一個文學(xué)研究專家的初心隔絕。就在他感到這日子沒個盡頭的時候，蘇州市委宣傳部的一位副部長發(fā)現(xiàn)范伯群過去是省文聯(lián)的，當(dāng)時文化局正要用人，于是把他調(diào)過來，讓他做創(chuàng)作理論研究。

范伯群覺得終于可以做點兒專業(yè)的事情了。但是，1974年中央一號文件發(fā)動“批林批孔”，反對“黑線”回潮，有人說，范伯群調(diào)過來就是“黑線”回潮。于是，文化局不能待下去，范伯群又被調(diào)到文化館，主要工作是參與辦一個報紙的櫥窗。在這里，他認(rèn)識了馬伯樂、劉懋善等畫家。這樣一批文化大家，聚集在小小的文化館里，辦一個報紙的櫥窗，我忍不住想象，當(dāng)年那個櫥窗該是怎樣一種文化的景觀？范先生告訴我：“辦得還是蠻好的，等于是文藝作品?！蹦强赡苁钱?dāng)時最有文化含量的櫥窗之一，它展示的是什么也許并不重要，重要的是它所掩藏的和埋沒的東西。

沒有多少人知道那時候范伯群在閱讀魯迅，在寫魯迅小說的評論。幸運的是，他遇到了時任蘇州市文化局副局長的周良。范伯群與周良相識于1949年，當(dāng)時范伯群作為中學(xué)生代表參加“學(xué)聯(lián)”，周良是“學(xué)聯(lián)”的干部；二十多年過去了，他們都經(jīng)歷了這個時代的磨礪，頗有惺惺相惜之感。周良了解到這位淪落到文化館的復(fù)旦才子在寫魯迅，就對他說：“我知道文化館不合適你，但也沒辦法安排你，你就不用來上班，回家寫作吧?！蹦菚r候，他的家人已經(jīng)從南京調(diào)回蘇州，先是跟老一輩擠在一起，后來好不容易分到觀前街附近社壇巷里的一間小房子，他隔出一個四平米的“專屬空間”——一張床，一條過道，沒有凳子，只有一張桌子——這便是多年以后人們在范伯群文章后面落款處看到的“蘇州四平園”。這個名址或許嚴(yán)重誤導(dǎo)他人，但卻是當(dāng)時范伯群內(nèi)心真切的寫照，它不啻為精神的飛地和思想的樂園。

人生也許從來就沒有什么純粹之境，純粹的只有那不可違逆、難以抗拒的初心。對范伯群來說，即便是后來進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教，執(zhí)掌中文系主任之職，率領(lǐng)團(tuán)隊沖上學(xué)術(shù)高峰，對通俗文學(xué)研究不斷地拓寬領(lǐng)域，掘進(jìn)深度，拔升高度……一路走來，也依然有太多的“不純粹”：事務(wù)纏繞，非學(xué)術(shù)干擾，妻子的病逝，突然的退休，情感的折磨，俗務(wù)的糾纏……于是，在范先生的生命中，充滿雜音的生活與無比純粹的學(xué)術(shù)仿佛雙屏?xí)鴮?，相互穿插，彼此交織，對抗又互?gòu)，融匯而互文，形成時間的紋理。范先生的學(xué)術(shù)研究便在如此富有張力的時間紋理中煥發(fā)出生命的光彩，成就他的“百味人生”——這四個字寫在他的一柄扇子上，他拿著這把扇子在書櫥前留了一張影。

“找回另一只翅膀”

1978年，范伯群從蘇州市文化館調(diào)入江蘇師范學(xué)院，這是他人生的一個重大轉(zhuǎn)折，一個新的空間從此打開。

這一年，整個國家從頭到尾都有重要的事情發(fā)生。研究生招生，公派留學(xué)生，高校教師職稱評定恢復(fù)，全國科學(xué)大會召開，“右派分子”全部摘帽，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表，“天安門事件”平反，十一屆三中全會召開……多少人的命運在這一年改變！這一年，程千帆先生調(diào)入南京大學(xué)中文系；王水照先生和陳鳴樹先生調(diào)入復(fù)旦大學(xué)；復(fù)旦大學(xué)印刷廠召開大會，宣布為賈植芳先生“摘帽”；王智量先生調(diào)入華東師范大學(xué)；錢谷融先生的“歷史問題”得以解決……

所謂“改變命運”當(dāng)然多為事后的總結(jié)，對當(dāng)時的范伯群來說，最重要的是，終于可以放開手腳做研究了?！耙欢ㄒ岩郧耙驗楦鞣N運動而浪費的時間補回來”——已經(jīng)47歲的他像小伙子一樣沒日沒夜地投入到教學(xué)科研之中，蓄積已久的能量也由此爆發(fā)出來。范紫江年少時的記憶中，從來不知道晚上父親房間里的燈光何時熄滅。她印象深刻的是：父親的書信以及郵寄的書刊特別多，所以特制了一個特別大的郵箱。

從1978年進(jìn)入江蘇師范學(xué)院，到2001年退休，又是一個23年！

粗略統(tǒng)計一下，這23年里，包括與曾華鵬先生合作的成果在內(nèi)，他發(fā)表了六十多篇論文，合作或主編九部專著，主編四十余種作品集、資料集和通俗作家評傳。這當(dāng)中的第一個十年里，他對郁達(dá)夫、冰心、魯迅等現(xiàn)代作家的研究文章，對陸文夫、高曉聲、艾煊等當(dāng)代作家的評論文章，對張恨水、程小青、周瘦鵑等所謂“鴛鴦蝴蝶派”代表作家的研究文章，交替出現(xiàn)在各種具有影響力的學(xué)術(shù)期刊上，顯示出不可羈縻的創(chuàng)造之力?，F(xiàn)代作家的研究、當(dāng)代作家的評論、通俗文學(xué)研究的開拓，仿佛三重奏，構(gòu)成范伯群生命中前所未有的華彩樂章，她來自“地下”寫作破冰而出的時分，歷史的潛流涌匯到現(xiàn)實的地表，伴隨著新領(lǐng)域的開拓，開始“重新評估一切”。

1983——1988年，范伯群擔(dān)任蘇州大學(xué)中文系主任，正值蘇州大學(xué)從師范學(xué)院向綜合性大學(xué)轉(zhuǎn)型。于是，范伯群將個人的科研“主旋律”帶入了更大的空間，促成了蘇州大學(xué)中文系學(xué)術(shù)力量的積聚和學(xué)科地位的提升。在任職演說上，范伯群強調(diào)科研要和教學(xué)結(jié)合，改變師范教育淪為“高四、高五、高六、高七”的局面，要求老師們除了教學(xué)好之外，還要拿出白紙黑字來，證明自己做了什么研究，發(fā)了什么論文。當(dāng)時，所謂反對“白?！钡挠^念在一些人意識中依然存在，范伯群對此特別予以破解，他說：“‘白?！芎茫∵@個清清白白不是很好嗎？白而又專不是很好嗎？清白又專業(yè)。”又說：“反對‘白?！耍褪恰t?！瘑?？‘紅?！鋵嵤菍Σ簧稀讓！?。‘白?！菍κ裁茨?？是對‘紅空’。”

觀念的轉(zhuǎn)變并非易事，有人表現(xiàn)出抵觸情緒，將范伯群的主張冠以“一本書主義”的諢名。這當(dāng)然阻擋不了范伯群以科研立系的決心。古典文學(xué)方面，他讓國學(xué)大師錢仲聯(lián)先生負(fù)責(zé)的明清詩文研究室充分發(fā)揮科研力量的集聚作用，獨立進(jìn)行研究而不加干涉。后來，蘇州大學(xué)的明清詩文點校和相關(guān)研究取得了引人注目的成就?，F(xiàn)代文學(xué)方面，作為學(xué)科帶頭人，他做好表率，不因繁重的事務(wù)而停止自身的科研活動，同時鼓勵年輕教師從事課題研究，帶領(lǐng)大家進(jìn)行“團(tuán)隊作戰(zhàn)”，出版一系列專著，形成優(yōu)秀梯隊，為申報中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士點，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)入江蘇省重點學(xué)科建設(shè)行列，準(zhǔn)備了充分的條件。中文系從最初只有錢仲聯(lián)先生一名正教授，到1986年，已經(jīng)擁有了六名正教授，成為全校正教授最多的系。1990年經(jīng)國務(wù)院學(xué)位委員會審定，蘇州大學(xué)建立中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點，范伯群為該學(xué)位點首位博士生導(dǎo)師。在他的帶領(lǐng)下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在全國高校中進(jìn)入了前列。這些都有力地證明，當(dāng)年范伯群“科研立系”主張的正確所在。

“科研立系”并非如現(xiàn)在所想象的那么簡單。正如后來嚴(yán)家炎、陳思和等人所評價的，范伯群在學(xué)科研究上的開拓創(chuàng)新，關(guān)鍵在于他寬闊的胸懷、高遠(yuǎn)的目光和巨大的勇氣。

1979年，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所啟動編寫“中國現(xiàn)代文學(xué)運動·論爭·社團(tuán)資料叢書”，江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）現(xiàn)代文學(xué)教研室領(lǐng)到的任務(wù)是編纂《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》。范伯群負(fù)責(zé)鴛鴦蝴蝶派作家的代表作與該流派主要期刊的編纂，他泡在圖書館里整整三年，越讀越覺得應(yīng)該重新去思考和評價這批被視為“逆流”的作家和作品。因此，1984年集體編寫的《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》出版之后，范伯群并沒有視之為任務(wù)完成，而是從中開辟出更大的科研空間——重新審視和評價以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗作家作品在整個近現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。最初學(xué)界有人對此持不屑之態(tài)，指之為“垃圾”，但是，后來的十多年中，范伯群以其對海量資料的披閱和敏銳的學(xué)術(shù)洞察力，“變‘廢’為寶”，打開了現(xiàn)代文學(xué)研究的一座富礦。

早在1981年，范伯群就執(zhí)筆代表資料編寫團(tuán)隊在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了《試論鴛鴦蝴蝶派》。這以后，他開始在《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等重要的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表張恨水、《玉梨魂》、《廣陵潮》的研究論文，他的《魯迅論鴛鴦蝴蝶派》被收入《紀(jì)念魯迅誕辰一百周年論文集》中。于是，由鴛鴦蝴蝶派研究而發(fā)端的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究引起學(xué)界關(guān)注。《文學(xué)評論》1983年第1期刊發(fā)范伯群的《論張恨水的幾部代表作》時，特別在“編后記”中提到：“這一期上還有范伯群的《論張恨水的幾部代表作》，也許會引起一些同志的疑惑，張恨水也值得研究嗎？我們想還是可以的。張恨水是個寫過很多作品而且產(chǎn)生了很大影響的作家，又是與鴛鴦蝴蝶派有密切關(guān)系的作家，對于現(xiàn)代文學(xué)史的研究來說，是不能采取視而不見的態(tài)度的?！盵9]

說“視而不見”，或許還低估了當(dāng)時的輕視，其實根本上就是“無視”。因此，范先生的研究首先是從資料入手，讓這一文學(xué)遺產(chǎn)“可視”，開拓了一個研究領(lǐng)域。

這一新的領(lǐng)域被范伯群和他的團(tuán)隊不斷地掘進(jìn)，開采，結(jié)出了豐碩的成果。1986年，范伯群教授主持的“中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史研究”被列為國家首批哲學(xué)社會科學(xué)15個重點項目之一；1989年，他關(guān)于通俗文學(xué)研究的第一部專著《禮拜六的蝴蝶夢》由人民文學(xué)出版社出版，從這一年起，正式招收中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)專業(yè)的碩士生；1991年，又開始招收這一方向的博士研究生；1992——1993年，他與金名合作編輯的《中國近代文學(xué)大系·俗文學(xué)（集一、集二）》出版；1993年，他與朱棟霖合作編著的《1898——1949中外文學(xué)比較史》出版；1994年，他主編的12冊“中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書”出版；1996年，他與范紫江合作編選的“鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派經(jīng)典小說文庫”（10冊）出版……范伯群的這十年，幾乎每年一個“大動作”，他過人的精力和學(xué)術(shù)創(chuàng)造力令人驚嘆。他對我說過，年輕時的長跑運動對他的積極影響，就是培養(yǎng)了他的耐力，使他后來在寫大東西、處理大工作量的任務(wù)時能夠坐得穩(wěn)。

這耐力關(guān)聯(lián)著明確的目標(biāo)和篤守的內(nèi)心。他曾分別于1992年和1996年到香港大學(xué)和香港中文大學(xué)訪學(xué)，每次有一個月的時間，但是香港最著名的游玩之地他一個也沒有去過——他的全部時間都用來泡圖書館了。第二次到香港中文大學(xué)時，當(dāng)時在那里任教的翻譯家孔慧怡女士風(fēng)趣地說：“范先生一來以后，我們這些個文人雅士都變成文人‘俗’士啦！”——因為范伯群與學(xué)者們交流時，念念不忘的是他的通俗文學(xué)研究。時隔二十多年之后，講起在香港收獲的資料，范先生還是兩眼放光，滿心歡喜，讓人看到孩子般的滿足感。范紫江說父親去香港回來，什么也沒帶，只有滿滿兩箱子的書和資料。吳義勤也記得，當(dāng)時他在研究徐訏，范老師從香港回來，給他帶來了大量在大陸難以看到的資料。

在一心投入通俗文學(xué)研究的過程中，范伯群始終著眼于長遠(yuǎn)的目標(biāo)，將教學(xué)與科研緊密結(jié)合起來，確保在重大的學(xué)科方向上展開學(xué)術(shù)研究的可持續(xù)性。他要求學(xué)生努力攀登“作品論——作家論——社團(tuán)流派論——文學(xué)史”的“階梯四層面”，循序漸進(jìn)，拾級而上，避免架空了的所謂宏觀研究。他還提出“兩條腿走路”，即純文學(xué)與通俗文學(xué)都應(yīng)該納入視界，重視中國文學(xué)與外國文學(xué)的橫向交流與比較研究，強調(diào)理論建設(shè)和資料建設(shè)并重。他還針對過去現(xiàn)代文學(xué)研究中普遍采用的斷代方法的缺陷，提出近代、現(xiàn)代和當(dāng)代應(yīng)該建立“三點連一線”。在很大程度上，這些教育理念和方法，比當(dāng)下已經(jīng)獲得的研究成果更為重要。當(dāng)年作為研究生參加范伯群的研究團(tuán)隊，現(xiàn)在已經(jīng)在通俗文學(xué)研究領(lǐng)域卓有建樹的湯哲聲教授說：“這樣的治學(xué)方式不僅僅是集眾人之力完成科研項目，這只是現(xiàn)實意義，更深遠(yuǎn)的意義在于學(xué)術(shù)隊伍的訓(xùn)練和培養(yǎng)，項目完成了，學(xué)術(shù)隊伍也形成了?！盵10]

“中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書”出版后，1995年，范伯群的恩師賈植芳先生先后在《新民晚報》和《人民日報》發(fā)表文章，稱這套叢書是“一項開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)工程”①賈植芳：《一項開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)工程》，《新民晚報》1995年5月10日。，開掘出了“通俗文學(xué)的研究寶庫”②賈植芳：《開掘通俗文學(xué)的研究寶庫》，《人民日報》1995年8月3日。。他指出：“范伯群與蘇州大學(xué)中文系的同事們以及他指導(dǎo)的專業(yè)碩士、博士研究生們，傾注全力投入近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究與教學(xué)，最終要將這一領(lǐng)域整合進(jìn)我國近現(xiàn)代文學(xué)史的范疇，以便使我們的近現(xiàn)代文學(xué)史的反映面更豐富、更完整、更符合歷史的實際?！盵11]同在1995年，作家艾煊用文學(xué)的語言表達(dá)了同樣的意思，稱范伯群的研究為中國現(xiàn)代文學(xué)史“找回另一只翅膀”[12]。

范伯群沒有就此停下前進(jìn)的腳步，而是率領(lǐng)他的團(tuán)隊，乘勝追擊，又用了五年時間，終于完成140萬字的巨著《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下），于2000年初由江蘇教育出版社出版。同年7月底，“《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》國際學(xué)術(shù)研討會”在蘇州大學(xué)召開。賈植芳、錢谷融、嚴(yán)家炎、章培恒、楊義、吳福輝等中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的著名學(xué)者來了，哈佛大學(xué)李歐梵教授、德國海德堡大學(xué)葉凱蒂教授、哥倫比亞大學(xué)王德威教授、哈佛大學(xué)博士陳建華先生等近二十位國外專家學(xué)者也來了。他們共同見證了一項“不尋常的拓荒性學(xué)術(shù)工程”[13]。嚴(yán)家炎指出這部著作“用大量實實在在、經(jīng)過鑒別的史料，富有說服力地得出了許多令人耳目一新的結(jié)論”[13]。王德威教授說：“這代表一個被忽視近百年傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)與肯定，令我震動不已！”[13]時任中國社科院文學(xué)研究所所長的楊義也認(rèn)為這部著作“無論是對近現(xiàn)代文學(xué)整體研究格局、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓，還是我們文學(xué)觀念的寬容性和開放性上，都是非常重要的……它從一個獨特的角度切入我們現(xiàn)代文學(xué)整體工程中去，做了我們過去沒有做的東西”[13]。

從編纂《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》算起，到《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》這部巨著問世，整整20年的時間，范伯群在學(xué)術(shù)道路上永不停歇地奔跑的身影，給人們留下了深刻的印象。在此過程中，愛妻的病逝對他的打擊非常巨大。當(dāng)年在南通中學(xué)，范先生與錢林仙女士戀愛時，因為他是“胡風(fēng)影響分子”，有這樣一根“歷史問題”的“尾巴”，還有人代表組織，好心地找錢林仙談話，但錢林仙還是愿意嫁給他?；茧y之中的愛意和溫暖始終支撐著他?，F(xiàn)在另一半走了，他一度難過得幾乎無法呆在家里。同時，學(xué)術(shù)團(tuán)隊突發(fā)的變故，《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中原來定好的一章被作者撤稿，也給他帶來了莫大的壓力，但他硬是拼著一口氣，以一己之力，將變故留下的空缺填補起來。

六年以后，《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》榮獲第二屆“王瑤學(xué)術(shù)獎”優(yōu)秀著作獎一等獎，吳福輝研究員執(zhí)筆的評委會評語中寫道：“范伯群教授領(lǐng)導(dǎo)的蘇州大學(xué)文學(xué)研究群體，十幾年如一日，打破成見，以非凡的熱情來關(guān)注、鉆研中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)，顯示出開拓文學(xué)史空間的學(xué)術(shù)勇氣和科學(xué)精神……這部極大填補了學(xué)術(shù)空白的著作，實際已構(gòu)成對所謂‘殘缺不全的文學(xué)史’的挑戰(zhàn)，無論學(xué)界的意見是否一致，都勢必引發(fā)人們對中國現(xiàn)代文學(xué)史的整體性和結(jié)構(gòu)性的重新思考?！盵14]

“《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》國際學(xué)術(shù)研討會”召開之后不久，范伯群迎來了他69歲的生日。按人之常情，取得這樣的成就，范伯群應(yīng)該足以感到欣慰，可以安度晚年了。但是，對范伯群自己來說，事實卻并非如此——這位長跑健將似乎剛剛邁過一個極限，力道十足地奔向了下一個征程。

然而，2001年1月，他接到了退休的通知。

織就燦爛的晚霞

2004年1月21日，農(nóng)歷癸未年的除夕夜，喧鬧的爆竹聲和濃烈的節(jié)日氣氛中，跟平常一樣，范先生到時間便坐在電腦前。但這次他寫的東西有所不同，文章題目是《過客：夕陽余暉下的彷徨》，文中用了兩個魯迅作品中的意象，調(diào)子似乎有些抑郁。這是一篇學(xué)術(shù)自述，范先生開頭便談到自己近年參加學(xué)術(shù)會議總被排在“老一輩”學(xué)人行列，說這“使我震悚”[15]689，而他接到退休的通知時也是“十分訝異”[15]689——做學(xué)問的攤子剛剛鋪開怎么就要收攤了，剛剛參加工作不久怎么就要退休了？

范先生不止一次地跟我談起他在2001年1月接到退休通知后難以接受的心情，他說其實他還差八個月才到齡，他還有一個韓國的博士在讀，他的身體還十分健康，他還有進(jìn)一步推進(jìn)中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的計劃，臺灣大學(xué)向他發(fā)出了邀請，圖書館已經(jīng)準(zhǔn)備了一間供他專用的讀書室……當(dāng)然，他必須接受現(xiàn)實。

“退休的確使我爽然若失”[15]689，范先生說。但在退休帶來的不適之中，一次偶爾的看電視讓他感到大有啟迪，并迅速地進(jìn)行了調(diào)整。他在電視上看到樂黛云女士在長沙岳麓書院講學(xué)，談及季羨林先生對她的一番“開導(dǎo)”，大意是不要為退休而有什么不快，季先生讀的書、寫的著作很多都是在七十歲以后完成的。范先生又以他喜歡的方法推算季羨林先生從70歲到90歲手不釋卷、筆耕不輟的生活：“20年就是5倍于大學(xué)本科學(xué)習(xí)的時間”[15]696，由此而感到“我好像還可以有所作為”[15]697。于是，范先生認(rèn)真地開始了他的退休生活——忙碌而充實，勤奮而多產(chǎn)，查找資料，著書立說，參加學(xué)術(shù)活動，是他退休后最主要的生活內(nèi)容。

2001年4月，應(yīng)哥倫比亞大學(xué)王德威教授的邀請，范伯群教授赴美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，參加哥倫比亞大學(xué)舉行的“揭開中國通俗文學(xué)的面紗：對鴛鴦蝴蝶派的重新思考”國際學(xué)術(shù)討論會。作為主講貴賓 ，他在會議開幕后第一個宣讀論文，論文的題目是《中國大陸通俗文學(xué)的復(fù)蘇與重建》，而會議的壓軸則是夏志清教授作《論〈啼笑因緣〉》的講演。兩個蘇州人在哥大以如此的方式相會，自是一段文壇佳話，想象一下他倆在席間用蘇州話交談的情景，該是何等的溫馨動人？在這次會議上，他還認(rèn)識了沈從文研究專家金介甫教授。金介甫贈送了范先生一部厚達(dá)500頁的書，是他的《中國正義與小說：現(xiàn)代中國的法律與文學(xué)》，他說范先生帶領(lǐng)的團(tuán)隊對程小青與孫了紅的一些研究文章，于他很有參考價值。自己所從事的研究正在跨出國門產(chǎn)生影響，這正是范先生所期望的。實際上，正是他帶領(lǐng)團(tuán)隊所做的努力，為海外漢學(xué)研究提供了不可多得的資源。范伯群從紐約來到波士頓，應(yīng)李歐梵教授的邀請至哈佛大學(xué)東亞文化系作學(xué)術(shù)講座時，李歐梵教授介紹說，1996年，范先生贈送了一套“中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書”，回哈佛后，他選了若干作家及叢書中附錄的代表作，作為教材給學(xué)生上課，引起了大家的興趣。訪美之行使范先生感受到自己與美國的學(xué)者們“以文為友”，他們對中國現(xiàn)代通俗文學(xué)有著同樣的探索精神與求知欲望，也讓他更為確信，自己在近二十年的時間里將研究重心轉(zhuǎn)移到通俗文學(xué)上去，不失為一條獨特的研究路子。他說，“空白”總得有人去填補；人，不一定總要踩著他人的道路前進(jìn)。

回國后，范伯群在一篇記述這次訪美之行的文章中最后寫道：“我想繼這次‘揭開面紗’的會議之后，中國現(xiàn)代通俗文學(xué)一定會迎來報以‘真價大白’的新的學(xué)術(shù)盛會。”[16]在某種意義上，范先生后來所做的一切，便是為這樣的盛會進(jìn)行的準(zhǔn)備。

2003年，范伯群應(yīng)復(fù)旦大學(xué)教授章培恒先生的邀請，到復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心做“古今演變”方向的專職研究員，沒有工資，但在上海住宿、買書、出書，中心都可以解決。在范先生看來，這樣的條件已經(jīng)為他解決了后顧之憂，而他最看重的是，他可以集中精力到上海圖書館去查找資料了。他去查資料時，就住在上圖旁的新華社招待所中，離圖書館走路不到十分鐘。有時若較長時間住在復(fù)旦，范先生依然會每天到上海圖書館去查資料，復(fù)旦大學(xué)在東北角，上海圖書館在西南角，來去要倒好幾次車。談到坐圖書館，范先生說：“坐在那里很穩(wěn)的呀，用掉了六七個坐墊?！比缡俏迥辏占舜罅啃碌馁Y料，“感覺到退休很好”。

隨著資料的搜集和閱讀而來的，是新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)、新的觀點，一篇篇論文從各種學(xué)術(shù)期刊發(fā)出來——令人難以相信，這些是年逾七十、已經(jīng)退休的老人，從事“一個人的戰(zhàn)斗”的累累碩果。

2002年，范先生在《文學(xué)評論》第3期上，發(fā)表了《論“都市鄉(xiāng)土小說”》，指出新文學(xué)的鄉(xiāng)土作家不一定能反映僑寓地的城市生活，而現(xiàn)代通俗文學(xué)作家卻以描述都市民間生活為其主要內(nèi)容，擅寫?yīng)毺囟鴿庥舻亩际忻耧L(fēng)民俗，構(gòu)成了一道 “都市鄉(xiāng)土小說”的風(fēng)景線；這是現(xiàn)代通俗文學(xué)對“文學(xué)大家庭”的重大貢獻(xiàn)。2005年《文學(xué)評論》第2期上發(fā)表了范先生的《黑幕征答·黑幕小說·揭黑運動》，《編后記》的點評是：“作者史料搜集之勤，鑒識之精，辨析之細(xì)，視察之遠(yuǎn)，令人欽佩?！盵17]這是他在上海圖書館讀了1916年至1918年兩年的《時事新報》，以及搜集了其他的資料后寫成的。談起這篇文章的資料搜集，范先生說：“在老式的閱讀機上看膠卷的滋味我是嘗夠了，頁面的翻動使我頭暈?zāi)垦?，有時還會引起嘔吐?！钡彩峭α讼聛?。80歲以后，范先生的腰已經(jīng)不能長時間坐圖書館了，但對資料的重視依然沒有絲毫放松。2013年，他與門下第三代弟子黃誠合作寫的《報人雜感：引領(lǐng)平頭百姓的輿論導(dǎo)向——以〈新聞報〉嚴(yán)獨鶴和〈申報〉周瘦鵑的雜感為中心》，發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上，為寫這篇文章，他讓黃誠幫他找了二千多張報紙的照片。

對第一手資料的高度重視，強調(diào)憑資料說話，是范先生做研究始終堅持的原則，而在七八十歲的時候依然如此費心費力、親力親為地搜尋資料，也真稱得上是“癡迷”了。與范先生一樣被章培恒先生聘為專職研究員的錢理群先生曾對范先生說：“七十歲以后還在那里從原始資料出發(fā)，在國內(nèi)也是少見，恐怕就你一個人了。”更令人嘆服的是，范伯群先生在資料的搜尋中，總是有新的發(fā)現(xiàn)、新的主張、新的立意。

從2002到2017年這15年時間里，粗略統(tǒng)計一下，范伯群在各類學(xué)術(shù)期刊雜志上發(fā)表了六十余篇論文。這些文字不只是在他已經(jīng)開創(chuàng)的領(lǐng)域內(nèi)重復(fù)勞作，更是不斷發(fā)掘、深耕和拓展。他將通俗文學(xué)的研究涉獵的資料范圍從書和雜志拓展到報紙，從小說延伸到電影及其他藝術(shù)，從通俗文學(xué)作家的文學(xué)寫作追蹤到他們的報人寫作，從文學(xué)領(lǐng)域擴展到歷史研究和文化研究的領(lǐng)域；在觀念上，他逐漸不滿足于通俗文學(xué)與新文學(xué)的“兩個翅膀論”，提出了“市民大眾文學(xué)”的概念，構(gòu)想了“多元共生的文學(xué)史新體系”，開辟出通俗文學(xué)與通俗文化互文研究的新天地。

就這樣，范先生攻克了一個又一個山頭，沖向?qū)W術(shù)的高峰。2006年，范先生完成了洋洋70萬字的獨著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》（北京大學(xué)出版社2007年版）這部“里程碑式的著作”[1]6。在談到正式著手這本著作的寫作時他說，當(dāng)時他很清楚這一任務(wù)的艱巨：“這是要付出超支的體、腦、心力的勞動的，但我愿為此一搏！”他以常人難以企及的毅力，在退休后五年的時間里，拿出了這部融會他三十余年通俗文學(xué)研究之洞見和智慧的學(xué)術(shù)巨著。

很多熟悉范先生的人都感慨，年輕人也趕不上他的步子。在著書立說的同時，他還參與到文學(xué)活動之中。2003年9月21日，中國現(xiàn)代文學(xué)館邀請范伯群、袁良駿在文學(xué)館多功能廳就通俗文學(xué)的文學(xué)史評價問題進(jìn)行公開論辯。兩天后，北京大學(xué)中文系又邀請他到“孑民學(xué)術(shù)論壇”作講演，發(fā)表《我心目中的中國現(xiàn)代文學(xué)史框架》，闡述應(yīng)該“建立生態(tài)平衡的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀”。2008年6月，在復(fù)旦大學(xué)舉行的“建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)史多元共生新體系暨《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》學(xué)術(shù)研討會”上，一百多名中外文學(xué)史專家濟濟一堂。在某種意義上，這次會議正是范先生從美國回來時所期冀的“報以‘真價大白’的新的學(xué)術(shù)盛會”。在主題發(fā)言中，范伯群稱：“我寫《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》就是為了‘消滅’獨立的通俗文學(xué)史”[18]，他著眼于將來，主張撰寫多元共生的文學(xué)史。

很明顯，范伯群沒有歇下來的意思，但是，他的身體卻因超出年齡的負(fù)荷而“造反”了——2011年夏天，他患肺炎住院治療，所幸很快治愈。但就在身體還在康復(fù)的時候，一紙訴狀來了。他花了兩年時間整理編輯的《周瘦鵑文集（1——4）》于2011年1月出版，不料王某認(rèn)為這部文集中的《周瘦鵑年譜》抄襲了其所編《周瘦鵑研究資料》中的《周瘦鵑年譜》。范伯群找到律師，帶著黃誠，拖著滿滿兩箱子原始資料去北京應(yīng)訴。此事前后拖了五年，從一審到二審到最高法，都是原告敗訴。官司自然是贏了，耗費的精力和時間卻讓他心疼無比。多年以后說起這個事情，范先生笑曰：“我也算是進(jìn)過法院，見識過法庭了。”

官司沒有讓他的學(xué)術(shù)研究停下來：2013年，他的學(xué)術(shù)論著自選集《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》由江蘇鳳凰教育出版社出版；2014年，《中國市民大眾文學(xué)百年回眸》匯集了他退休以后寫作和發(fā)表的重要論文，結(jié)集出版。2014年，范伯群以其奠基性里程碑領(lǐng)軍人物的貢獻(xiàn)當(dāng)選了首屆“姑蘇文化名家”。在蘇州市委宣傳部的資助下，作為主編，他率領(lǐng)范門第三代開啟了一項浩大的工程——《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》，130萬字的煌煌巨著于2017年2月出版。這個主編，他可不是掛掛名而已，除了自己親自執(zhí)筆其中的一章，從最初的選題確立，到建立寫作隊伍，再到初稿修改，直至定稿，到出書之后的研討會，范先生事必躬親。這部巨著不僅進(jìn)一步拓展了通俗文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間，而且讓范門第三代學(xué)人展現(xiàn)出學(xué)術(shù)的活力和能力。

第三代的成長，是讓范先生特別欣慰的事情，年事已高的他從中看到自己一手開啟的領(lǐng)域后繼有人。2014年之后，因為多年久坐，腰部老化嚴(yán)重，他走路必須借助拐杖。面對這樣一個86歲還在奮力爬坡的老人，令人感奮，也讓人擔(dān)心?！袄稀奔捌潢P(guān)聯(lián)的一切，范先生是不愿輕易觸碰的。伴隨著對自己年齡的擔(dān)憂，時間的緊迫感與學(xué)術(shù)之路上的孤獨感，一直困擾著范先生。2004年除夕夜里寫下的《過客：夕陽余暉下的彷徨》，結(jié)尾可謂千回百轉(zhuǎn)：

但我還不免時時“彷徨”。我完成了這個“合同課題”之后，我還能為我那個“雅俗雙翼展翅，中外雙向交流”的格局與心愿做些什么呢？我雖然無法想定，“但要趕快做”這個想頭是已經(jīng)有了的。不過我有時也會冒出另一種念頭：這一段文學(xué)史，恐怕得要有一種新的力量來進(jìn)行一次“大刀闊斧”，大概不需要我再去做點什么“小修小補”了。但我還想在學(xué)術(shù)之路上“再爬一個小坡”。這個聲音時時在我的耳邊回響，并催促我去訂出新的規(guī)劃；但我的年齡問我自己：我能走完這“回歸”路之后再回歸嗎？在回歸路上，我是孤身一人，“獨自遠(yuǎn)行”，我還能走多遠(yuǎn)呢？今天我所慶幸的僅僅是不像《影的告別》中的“影”那樣“彷徨于無地”，但不能不說我是在“夕陽余暉下的彷徨”。[15]697

表示疑慮、不確定、轉(zhuǎn)折的用語、標(biāo)點、語氣是如此之集中，有違范先生一貫的清晰、明了、流暢的語言風(fēng)格，但這卻是范先生內(nèi)心的真實寫照，時間的焦慮、深深的孤獨感、無力感與絕不輕言放棄、永遠(yuǎn)胸懷遠(yuǎn)大目標(biāo)，如此糾纏、錯雜在一起，叩擊著他的內(nèi)心。讀過這篇文字，回頭看去，可以想見，范先生一往無前地走向更高的境地時，花了多少心力一次次地戰(zhàn)勝了自己，堅定著自己。

那次電視采訪，我讓一個學(xué)生將經(jīng)過記下來，其中寫著：“采訪結(jié)束的時候，天已黑了下來?！备遄咏o范先生審閱時，他改成：“采訪結(jié)束的時候，已晚霞燦爛了?！?/p>

范伯群先生把他織出的燦爛晚霞留給了我們，讓我們凝望、遐想、沉思，而他自己走到世界的另一邊，走向了永恒。