魏伯河

（山東外事翻譯職業(yè)學(xué)院國(guó)學(xué)研究所，山東濟(jì)南，250031）

劉勰（約465—520）的《文心雕龍》是我國(guó)古代文學(xué)理論的巔峰之作。此書的問(wèn)世，屬于魏晉以來(lái)文學(xué)逐步自覺(jué)的時(shí)代產(chǎn)物，但這只是后人尤其是今人的認(rèn)識(shí)，與劉勰的初衷并不一致且相距甚遠(yuǎn)。如果用陳寅?。?890—1969）先生“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情”的態(tài)度，細(xì)讀《序志》，兼顧全書，進(jìn)入劉勰的語(yǔ)境乃至心境，深入體察“其持論所以不得不如是之苦心孤詣”[1]，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉勰的本意其實(shí)是要寫一部子書。而且他的《文心雕龍》，從內(nèi)容到體例，也完全符合子書的要求。前賢今人論著對(duì)此已有所涉及，但大多點(diǎn)到為止，未能引起重視和進(jìn)一步探討。而這一點(diǎn)，對(duì)全面認(rèn)識(shí)劉勰其人和《文心雕龍》其書事關(guān)重大，決非無(wú)關(guān)宏旨，故而尚有進(jìn)一步申論之必要。

一、劉勰的本意是寫一部子書

在《序志》中，劉勰對(duì)《文心雕龍》的寫作動(dòng)機(jī)和選題、定體的過(guò)程，本來(lái)都有比較明確的交代。如能細(xì)讀原文，總體把握，還是不難進(jìn)窺其獨(dú)特“用心”的。要之，就本書的作意即寫作動(dòng)機(jī)而言，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，他并非要寫作一部《文章作法》之類的實(shí)用讀本（與其抱負(fù)不符），也不是要寫一部《文學(xué)概論》之類的學(xué)科專著（因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有此類觀念），而是要寫一部通過(guò)“論文”來(lái)“述道見(jiàn)志”進(jìn)而“樹德建言”的書。他之所謂“文”，不是我們今天所說(shuō)的“文學(xué)”，而是以“圣賢書辭”為代表的所有“文章”，其范圍接近于整個(gè)的學(xué)術(shù)文化。他寫作這部書，不是來(lái)自任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人的委托或要求，純屬“自選課題”，當(dāng)然是“有所為而發(fā)”的。而其“所為”，他說(shuō)得很明確，就是要“樹德建言”。

劉勰在《序志篇》里寫道:

夫宇宙綿邈， 黎獻(xiàn)紛雜； 拔萃出類，智術(shù)而已。歲月飄忽，性靈不居； 騰聲飛實(shí)，制作而已。夫有肖貌天地，稟性五才，擬耳目于日月，方聲氣乎風(fēng)雷；其超出萬(wàn)物，亦已靈矣。形同草木之脆，名逾金石之堅(jiān)，是以君子處世，樹德建言。豈好辯哉？不得已也。

我們知道，劉勰寫作此書時(shí)，年逾而立，血?dú)夥絼偅扔袣q月飄忽、時(shí)不我待之急切，又有睥睨天下、目無(wú)余子之自負(fù)。但是，在特別講究出身門第的中古時(shí)代，他作為庶族士子，不可能享受世卿世祿的特權(quán)；而且由于少孤家貧，成為一介布衣，幾乎失去了所有的上升之階。孑然一身、兩手空空的他，僅有的資本，就是胸中的志向和才學(xué)；其可以發(fā)抒之地，只剩下了著書立說(shuō)一途。通覽全書可以發(fā)現(xiàn)，除了這里所說(shuō)的“君子處世，樹德建言”之外，在《程器篇》里，他曾宣稱:“君子藏器，待時(shí)而動(dòng)?！倍凇吨T子篇》的贊里，他則這樣寫道:“丈夫處世，懷寶挺秀。辨雕萬(wàn)物，智周宇宙。立德何隱？含道必授！條流殊述，若有區(qū)囿。”劉勰顯然是以“君子”“丈夫”自任的，他決不甘心于平庸:既然通過(guò)長(zhǎng)期的苦學(xué)，自己已經(jīng)“懷寶”“藏器”，當(dāng)然應(yīng)該“待時(shí)而動(dòng)”，力爭(zhēng)早日“挺秀”于世。他自信有“辨雕萬(wàn)物，智周宇宙”的能力，按照“立德何隱？含道必授”的信念，他決心要寫作一部書——一部“條流殊述，若有區(qū)囿”、不同凡響、可以讓他一鳴驚人的大書，借以引起時(shí)人乃至最高統(tǒng)治者的關(guān)注和青睞，進(jìn)而改變自己的社會(huì)地位。他的寫作，是“情動(dòng)于中而形于言”，即“為情而造文”，屬于“發(fā)憤著書”，而決非無(wú)病呻吟、為文造情的。

但是寫什么題材的書呢？按他長(zhǎng)期形成的尊圣、崇儒觀念，還有“執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行”的夢(mèng)境的啟示，他認(rèn)為著書立說(shuō)應(yīng)該以“敷贊圣旨”為正道，而“敷贊圣旨，莫若注經(jīng)”。可是這條路已經(jīng)行不通了，因?yàn)椤榜R鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家”。怎么辦呢？他想到了自幼浸潤(rùn)其中，且自認(rèn)為頗有造詣的“文章”:“唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條，五禮資之以成，六典因之致用，君臣所以炳煥，軍國(guó)所以昭明?！边@樣看來(lái)，寫一部“論文”的著作，也是可以“敷贊圣旨”“樹德建言”的！聯(lián)想到當(dāng)時(shí)文壇的種種弊端，他愈發(fā)感到應(yīng)該寫作這樣一部書。而憑借這樣一部書，也足以實(shí)現(xiàn)其“立家”（即自成一家）的心愿。

可是，專門“論文”的著作，自魏晉以來(lái)，已經(jīng)有不少了。如劉勰所說(shuō):“詳觀近代之論文者多矣:至于魏文述《典》，陳思序《書》，應(yīng)玚《文論》，陸機(jī)《文賦》，仲洽《流別》，宏范《翰林》”等等，林林總總，不一而足。既然如此，還有必要進(jìn)行新的創(chuàng)作嗎？通過(guò)“論文”還能夠?qū)崿F(xiàn)“立家”的目的嗎？但劉勰審視后很快發(fā)現(xiàn):前人的這些著作，“各照隅隙，鮮觀衢路:或臧否當(dāng)時(shí)之才，或銓品前修之文，或泛舉雅俗之旨，或撮題篇章之意。魏《典》密而不周，陳《書》辯而無(wú)當(dāng)，應(yīng)《論》華而疏略，陸《賦》巧而碎亂，《流別》精而少功，《翰林》淺而寡要。又君山、公幹之徒，吉甫、士龍之輩，泛議文意，往往間出，并未能振葉以尋根，觀瀾而索源；不述先哲之誥，無(wú)益后生之慮?！彼J(rèn)為，前人的這些論著，固然開(kāi)辟了“論文”的道路，成為可資利用的材料；但他們的種種不足，留下的巨大空間，恰恰是自己的用武之地。尤其是上述論著，大都“適辨一理”，不能“博明萬(wàn)事”；往往“詮序一文”，而不能“彌綸群言”。從內(nèi)容說(shuō)，都是就文談文的（“不述先哲之誥”）；從體制說(shuō)，都缺乏宏大的規(guī)模和氣魄（“各照隅隙，鮮觀衢路”）；從效果說(shuō)，都是不能挽救文壇頹風(fēng)的（“無(wú)益后生之慮”）。自己要寫的這部書，應(yīng)該超越他們、后來(lái)居上，寫成一部以“論文”為主要內(nèi)容，但能上承道—圣—經(jīng)（即“镕鑄經(jīng)典”“敷贊圣旨”）、下涉每一種文體、每一家學(xué)術(shù)和寫作中每一個(gè)重大問(wèn)題（即“條流殊述”“彌綸群言”）的書，來(lái)集其大成。這樣的一部書，一定能遠(yuǎn)邁前賢，轟動(dòng)當(dāng)世，懸諸日月，炳耀千秋！

選題確定之后，就要考慮作品體類選擇，即寫成一部怎樣的書的問(wèn)題。劉勰對(duì)所有各種文體素有研究。在各類文體中，他顯然覺(jué)得只有子書才能和他如此宏大的愿望和重大的題材相適應(yīng)。請(qǐng)看《諸子》篇里，劉勰對(duì)子書的總體認(rèn)識(shí):

諸子者，述道見(jiàn)志之書。太上立德，其次立言。百姓之群居，苦紛雜而莫顯；君子之處世，疾名德之不章。唯英才特達(dá)，則炳耀垂文，騰其姓氏，懸諸日月焉。

現(xiàn)在看來(lái)，這樣的表述，既是對(duì)子書重要地位的標(biāo)舉，又何嘗不是他寫作目的的自然流露？他顯然是認(rèn)為，只有子書才能容納作者豐富的思想，會(huì)通學(xué)術(shù)之道，顯示作者的“英才特達(dá)”，也因而與自己的初衷吻合。盡管過(guò)去那些子書的作者有不少“身與時(shí)舛”，當(dāng)時(shí)并未受到重用或尊崇，但因?yàn)椤爸竟驳郎辍?，通過(guò)其著作實(shí)現(xiàn)了“標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于千載之下”，所以仍然能“名逾金石之堅(jiān)”（“金石靡矣，聲其銷乎”）?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，他決定把自己“論文”的著作寫成一部足以“立家”的子書，并且按照子書的要求精心設(shè)計(jì)了《文心雕龍》全書的格局。

對(duì)劉勰的這番用意，清代以來(lái)不止一位學(xué)者已有所覺(jué)察和揭示。如清人紀(jì)昀（1724—1805）在《諸子篇》“標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于千載之下。金石靡矣，聲其銷乎”處加有批語(yǔ)云:“隱然自寓?！盵2]114盡管紀(jì)昀在主編《四庫(kù)全書》時(shí)仍把《文心雕龍》歸入集部之“詩(shī)文評(píng)”類，但這條批語(yǔ)卻足以證明他體察到了劉勰的初衷。晚清詞人譚獻(xiàn)（1832—1901）在其《復(fù)堂日記》中則明確判定:“彥和著書，自成一子:上篇廿五，昭晰群言；下篇廿五，發(fā)揮眾妙?！盵3]劉咸炘（1896—1932）進(jìn)一步指出:“彥和此篇，意籠百家，體實(shí)一子。故寄懷金石，欲振頹風(fēng)。后世列諸詩(shī)文評(píng)，與宋明雜說(shuō)為伍，非其意也?！盵2]115劉永濟(jì)（1887—1966）也認(rèn)為:“彥和《序志》，則其自許將羽翼經(jīng)典，于經(jīng)注家外，別立一幟，專論文章，其意義殆已超出詩(shī)文評(píng)之上而成為一家之言，與諸子著書之意同矣。彥和之作此書，既以子書自許，凡子書皆有其對(duì)于時(shí)政、世風(fēng)之批評(píng)，皆可見(jiàn)作者本人之學(xué)術(shù)思想，故彥和此書亦有匡救時(shí)弊之意?！盵4]1程千帆（1913—2000）在《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》一書中，明確提出了“《文心雕龍》一書可以說(shuō)是劉勰的子書?！阋陨献贰秴问洗呵铩?，下啟《文史通義》”[5]的觀點(diǎn)。臺(tái)灣學(xué)者王更生（1928—2010）認(rèn)為:“因?yàn)槌谒梗τ谒?，反?fù)揣摩，愈覺(jué)得《文心雕龍》乃‘子書中的文評(píng)，文評(píng)中的子書’。”[6]今人如周勛初（1929—）先生也明確指出:“他（劉勰）要寫作《文心雕龍》，藉以‘樹德建言’，并由此而‘立家’，可知他的寫作《文心雕龍》，是想完成一部子書?！盵7]內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授萬(wàn)奇（1964—）也認(rèn)為:“就彥和寫作的深層動(dòng)因來(lái)看，他想把《文心雕龍》寫成一部‘子書’?！盵8]臺(tái)灣彰化師范大學(xué)國(guó)文系游志誠(chéng)教授則指出:“蓋劉勰文心之作，乃劉勰以‘子家自居’之志，暢論‘為文之用心’。”[9]諸家所說(shuō)，是符合《文心雕龍》實(shí)際，也是深得劉勰“為文之用心”的?？上Ь鶎冱c(diǎn)到為止，未予暢論，因而未能引起學(xué)界重視。學(xué)界對(duì)劉勰其人其書總體把握上，仍存在著程度不同的種種偏差。本文對(duì)劉勰寫作動(dòng)機(jī)和選材、定體過(guò)程的梳理還原，其針對(duì)性即在于此。

現(xiàn)在的不少人對(duì)《文心雕龍》是一部子書的觀點(diǎn)之所以難以接受，甚至視為奇談怪論，應(yīng)該和以下因素有關(guān):其一，歷來(lái)諸子都被視為哲學(xué)思想類著作，其中還沒(méi)有過(guò)專門“論文”的品種；其二，歷來(lái)的目錄學(xué)著作大都將其作為詩(shī)文評(píng)附于集部；其三，長(zhǎng)期以來(lái)我們已習(xí)慣于將此書定性為“文學(xué)理論”或“文學(xué)批評(píng)”。尤其在我們今天看來(lái)，一部好的文學(xué)理論書，價(jià)值決不低于一部子書。因而許多人認(rèn)為，辨別劉勰是否想寫成一部子書，《文心雕龍》是否算一部子書，似乎沒(méi)有多大意義。殊不知，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，子書與詩(shī)文評(píng)（當(dāng)時(shí)沒(méi)有文學(xué)理論之類概念，在四庫(kù)分類中，有關(guān)著作均歸入“詩(shī)文評(píng)”，附于集部之末）二者的地位卻是大有區(qū)別的。

在我國(guó)古人的心目中，純粹的文人（即今天所說(shuō)的文學(xué)家或文學(xué)批評(píng)家）屬于“有文無(wú)質(zhì)”“雕而不器”（《程器》）者，歷來(lái)是不被看重的，即便僥幸進(jìn)入了宮廷里面成為皇帝侍從，也只能被“俳優(yōu)蓄之”，故有所謂士子“一為文人，便無(wú)足觀”之說(shuō)。至于也有許多文士顯身當(dāng)時(shí)、揚(yáng)名后世，往往是由于他們立有“一家之言”（即子書），而不是、至少不僅僅是由于其文學(xué)創(chuàng)作的成就。他們的學(xué)說(shuō)，有的在當(dāng)世即大行其道，實(shí)現(xiàn)了“奉時(shí)以騁績(jī)”，在政事上有所作為；否則亦可“獨(dú)善以垂文”，贏得身后名聲。這樣的人，才得以享有“梓材”或“楨干之士”的美譽(yù)。而成為那樣的人才，恰恰是以“君子”“丈夫”自命的劉勰的理想。而如果將其視為“有文無(wú)質(zhì)”“雕而不器”的純文人，把他精心制作的《文心雕龍》視為單純的文論，對(duì)劉勰來(lái)說(shuō)，則不啻是一種侮辱！這樣的感受，如果不深入其語(yǔ)境乃至心境，是很難體會(huì)的。劉永濟(jì)先生在《程器篇》的校釋中說(shuō):“全篇文意，特為激昂，知舍人寄慨遙深，所謂發(fā)憤而作者也。乃后世視其書與文評(píng)詩(shī)話等類，使九原可作，其憤慨又當(dāng)何如邪！”[4]188時(shí)隔千載，劉勰終于有了知音。

認(rèn)為純文學(xué)作品與子書相比地位懸殊這樣的觀念，屬于古人長(zhǎng)期以來(lái)的共識(shí)，也早已體現(xiàn)于魏晉以來(lái)的圖書分類中。子書雖不能與經(jīng)書相提并論，但一直是一個(gè)單獨(dú)的部類，不僅一直高于集部，還曾一度高于史部。①據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》，西晉秘書監(jiān)荀勖開(kāi)始對(duì)圖書以四部別之，甲部包括六藝、小學(xué)等；乙部包括諸子百家、兵書、數(shù)術(shù)等；丙部包括史記舊事、皇覽簿、雜事等；丁部包括詩(shī)賦、圖贊、汲冢書等。至東晉秘書郎李充，則調(diào)整了乙、丙兩部的次序；至魏征等修《隋書·經(jīng)籍志》，以經(jīng)史子集代替甲乙丙丁四部之名。此后長(zhǎng)期沿用，至清代修《四庫(kù)全書》而集其大成。而單純論“文”的著作，從來(lái)都是被歸入詩(shī)文評(píng)，附于以辭賦為主體的集部之末，其不被重視，自不待言。了解了這樣的歷史文化背景，就可以知道，劉勰是決不甘心自己用以“樹德建言”的著作被作為“文論”或“詩(shī)文評(píng)”附于集部之末的。

二、《文心雕龍》符合子書的標(biāo)準(zhǔn)

那么，劉勰寫成了一部子書沒(méi)有呢？按照他所論述的子書標(biāo)準(zhǔn)加以檢視，可以發(fā)現(xiàn)，《文心雕龍》是具備了子書的基本特征的。

第一，劉勰認(rèn)為，“諸子者，述道見(jiàn)志之書”?！段男牡颀垺芬浴暗馈ァ?jīng)”為“文之樞紐”，以《原道》開(kāi)篇，以“宗經(jīng)”思想貫穿全書，顯然是符合“述道”要求的。他認(rèn)為，前代子書“繁辭雖積，而本體易總:述道言治，枝條五經(jīng)”，而他的《文心雕龍》以宗經(jīng)為旗幟，力倡“摛文必在緯軍國(guó)，負(fù)重必在任棟梁”，“丈夫?qū)W文”必須“達(dá)于政事”（《程器》），寫作任何文體都必須“進(jìn)有契于成務(wù)”（《論說(shuō)》），都是在“論文”的同時(shí)也在“言治”的。至于“見(jiàn)志”，全書及其各篇均主旨鮮明，許多觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)屬于獨(dú)到見(jiàn)解，不同流俗，令人耳目一新。而且劉勰在行文中，議論風(fēng)發(fā)，筆端常帶感情，作為庶族士子的“孤憤”常于行文中不經(jīng)意間宣泄出來(lái)，其人生觀點(diǎn)和個(gè)人情志鮮明地散見(jiàn)于全書各處。說(shuō)明此書也是符合“見(jiàn)志”要求的。他評(píng)論前人子書，衡以儒家經(jīng)典，認(rèn)為“其純粹者入矩，踳駁者出規(guī)”（《諸子》）。所以他堅(jiān)持摒棄“怪力亂神”等不經(jīng)之談，明顯是以子書中的“純粹者”自居的。

第二，劉勰認(rèn)為，子書在體例上應(yīng)該是“條流殊述，若分區(qū)囿”的，為此他對(duì)全書的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了精心的構(gòu)思安排。他按照“大易之?dāng)?shù)”，確定全書正文為四十九篇；加上最后的《序志》，全書正好五十篇。其中，為了突出“宗經(jīng)”的主張，他特別設(shè)計(jì)了前五篇“文之樞紐”。針對(duì)當(dāng)時(shí)“去圣久遠(yuǎn)，文體解散”的弊端，他在上篇以二十篇的篇幅暢論各種文體，借以規(guī)范文章“體式”；為了解決寫作中的種種問(wèn)題，他在下篇用了二十四篇的篇幅從多個(gè)方面分別予以深入的探討。從而完美地實(shí)現(xiàn)了“條流殊述，若分區(qū)囿”的追求。

第三，他認(rèn)為子書與論文不同。在《諸子篇》里，他專門對(duì)子書和論文作了這樣的辨別:“博明萬(wàn)事為子，適辨一理為論?！眲③膶懽鞯倪@部書，規(guī)模宏大，自然是不限于“適辨一理”，而是要“博明萬(wàn)事”，借以“述道見(jiàn)志”的。但“博明萬(wàn)事”應(yīng)以“適辨一理”為基礎(chǔ)。所以讀者分覽《文心雕龍》各篇，無(wú)不“適辨一理”；合觀全書，則能“博明萬(wàn)事”。他的《原道》從天文、地文講到人文，從伏羲講到孔子，強(qiáng)調(diào)圣人經(jīng)典“經(jīng)緯區(qū)宇，彌綸彝憲，發(fā)揮事業(yè)，彪炳辭義”的巨大功能；而他的“論文”，固然是以“文”為論述對(duì)象，但并非就文論文；而且他之所謂“文”，是镕鑄經(jīng)典、會(huì)通子史的，范圍廣闊，已經(jīng)接近于整個(gè)的文化學(xué)術(shù)。所以，他才會(huì)有“辨雕萬(wàn)物，智周宇宙”的宏大期許。

第四，劉勰在《諸子篇》里，評(píng)論了歷代子書的得失，實(shí)則為自己的著作樹立了最高的標(biāo)準(zhǔn)。他要兼取各家之長(zhǎng)，“得百氏之華采”“覽華而食實(shí)，棄邪而采正”，寫出一部空前的子書類著作來(lái)。這一方面表現(xiàn)在，前人子書從無(wú)專門“論文”，《文心雕龍》以“論文”為使命，屬于和六國(guó)之前的諸子一樣，是“自開(kāi)戶牖”的，有填補(bǔ)空白之功，而無(wú)兩漢以后諸子的“類多依采”之弊；另一方面，他的這部書不僅文士們讀后可以得“為文之用心”，而且由于其“文武之術(shù)，左右惟宜”（《程器》），從政者乃至治國(guó)者都可以從中受益。我們還應(yīng)該看到，劉勰對(duì)前代諸子之書內(nèi)容上、行文中的各種弊端，都在本書寫作中有意進(jìn)行了規(guī)避。例如，對(duì)陸賈《典語(yǔ)》、賈誼《新書》之類“蔓延雜說(shuō)”的缺點(diǎn)，就進(jìn)行了矯正。他的“論文”，“體大慮周”，緊緊圍繞著中心展開(kāi)，不枝不蔓，后出轉(zhuǎn)精，在體制上達(dá)到了空前的完美。

有人反對(duì)《文心雕龍》是一部子書的觀點(diǎn)，認(rèn)為:“仔細(xì)通讀全書，可以看出劉勰傾向于將《文心雕龍》歸為‘論’體，同時(shí)他又賦予它以獨(dú)特的‘論’體特征, 即它是‘彌綸群言，而研精一理’的。這一定義既不同于傳統(tǒng)意義上的‘論’，也有別于戰(zhàn)國(guó)、兩漢時(shí)期的子書?！盵10]此說(shuō)似是而非，有以偏概全之弊。劉勰明言:“原夫論之為體，所以辨正然否”（《論說(shuō)》）?！缎蛑尽防镆舱f(shuō):“豈好辯哉，不得已也。”按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢視《文心雕龍》各篇，可以發(fā)現(xiàn)他正是致力于此。如此說(shuō)來(lái)，認(rèn)為“劉勰傾向于將《文心雕龍》歸為‘論’體”，似乎是有根據(jù)的。但論者知其一未知其二，即按照古人的書籍分類，若干篇各自獨(dú)立、斐然成章的“論”，按照一定的邏輯關(guān)系組合起來(lái)，就不再是“論”，而已成為“子”了。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，在《諸子篇》里，前代不少以“論”為名的書，如王符（約85—163）《潛夫論》、崔寔（約103—170）《政論》等，也被劉勰歸入了子書之列。誠(chéng)如論者所說(shuō)，《文心雕龍》當(dāng)然“有別于戰(zhàn)國(guó)、兩漢時(shí)期的子書”，但它也“不同于傳統(tǒng)意義上的‘論’”，何以就只能是“論”而不能是“子”呢？

三、認(rèn)定《文心雕龍》為子書的現(xiàn)實(shí)意義

那么，在當(dāng)今時(shí)代，確認(rèn)《文心雕龍》是劉勰“樹德建言”的子書有何意義呢？筆者以為，其現(xiàn)實(shí)意義至少有以下兩點(diǎn):

首先，揭示劉勰的初衷本來(lái)是要寫成一部子書，而且分析認(rèn)定《文心雕龍》符合子書的主要特征，對(duì)全面準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)劉勰其人是很有意義的。劉勰不滿足于僅做“文”的評(píng)論者，更不甘于做“有文無(wú)質(zhì)”的文人。他重文而不輕武，篤學(xué)而諳政事，強(qiáng)烈希望能在社會(huì)事業(yè)上有所作為，是一位志向遠(yuǎn)大、學(xué)富才高的優(yōu)秀人才。他后來(lái)“出為太末令，政有清績(jī)”（《梁書·劉勰傳》），不過(guò)是牛刀小試?？上v史沒(méi)有給他更多更好的施展機(jī)會(huì)，使他未能“奉時(shí)以騁績(jī)”，其命運(yùn)只能朝著由文人而僧人的軌跡滑行。但是他因?yàn)橹小段男牡颀垺?，?shí)現(xiàn)了聲名的不朽，則可以算是“獨(dú)善以垂文”了。至于20世紀(jì)以來(lái)，他被后人尊為中國(guó)古代最杰出的文論家，聲名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，其影響甚至超過(guò)許多帝王將相，則決非劉勰當(dāng)時(shí)所能想象，只能說(shuō)是“失之東隅收之桑榆”了。有的文學(xué)傳記之所以把劉勰寫成了幾乎百無(wú)一用的“書呆子”，正是由于在對(duì)劉勰形象的總體把握上出現(xiàn)了大的偏差。

其次，確認(rèn)劉勰的初衷是要寫一部子書，根本目的在于“樹德建言”，借以改變自己的社會(huì)處境和地位，對(duì)把握全書的主旨也極有必要。應(yīng)該看到，與這一根本目的相比，他在書中一再申明的“矯訛反淺”，從寫作目的來(lái)說(shuō)，其實(shí)是第二位的。只是由于著書立說(shuō)必須有破有立，種種文壇弊端因之被他作為糾彈的對(duì)象，屢屢言及，似乎成了直接目的。但究其實(shí)，他對(duì)文壇弊端的批評(píng)不過(guò)是借以“樹德建言”的材料和工具而已，直接目的還是服務(wù)于根本目的的。對(duì)此如有總體的把握，則書中若干看似自相矛盾之處就可以豁然貫通。例如，多年以來(lái)，人們受紀(jì)昀評(píng)語(yǔ)的影響，把“齊梁文藻，日競(jìng)雕華”認(rèn)作劉勰此書反對(duì)的主要對(duì)象；對(duì)書中關(guān)于文章形式美的大量研究和論述，認(rèn)為是其“自相矛盾”，已經(jīng)是很大的誤解。至于由此進(jìn)一步認(rèn)為劉勰是在“標(biāo)自然以為宗”，乃至把所謂“自然之道”作為劉勰所原之“道”，則誤解更甚。②筆者有《走出“自然之道”的誤區(qū)——讀<文心雕龍·原道>札記》一文對(duì)此專門予以研討，見(jiàn)《中國(guó)文論》第四輯，上海古籍出版社2017年12月出版。這些都是后人用唐代以來(lái)古文家的眼光以今律古，而且沒(méi)有認(rèn)識(shí)到《文心雕龍》是劉勰的子書的產(chǎn)物，與劉勰本意則相去甚遠(yuǎn)。劉勰對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的現(xiàn)狀，當(dāng)然頗為不滿，但他的矛頭所向，并非“雕華”，因?yàn)樗呛V信“古來(lái)文章以雕縟成體”的。所謂“雕華”，其實(shí)不正是“雕縟”嗎？可以肯定地說(shuō)，他的文學(xué)觀與當(dāng)時(shí)文壇的主流意見(jiàn)并無(wú)根本的不同。所以，《文心雕龍》才能被當(dāng)時(shí)的文壇宗主沈約（441—513）閱后“大重之，謂為深得文理，常陳諸幾案”（《梁書·劉勰傳》）。劉勰所反對(duì)的，乃如《序志》中所說(shuō)，是“去圣久遠(yuǎn)，文體解散，辭人愛(ài)奇，言貴浮詭，飾羽尚畫，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫”。其中的關(guān)鍵詞，一是“文體解散”，即不符合文體要求的作品大量涌現(xiàn)；二是“離本彌甚”，即背棄了儒家歷來(lái)倡導(dǎo)的文章寫作經(jīng)世致用的根本目的。正因如此，他采用大量的篇幅，暢論各種文體；并以原道—征圣—宗經(jīng)作為論文綱領(lǐng)，力圖返本開(kāi)新。[11]

至于《文心雕龍》一書長(zhǎng)期以來(lái)在圖書著錄中主要還是被視為詩(shī)文評(píng)，列入集部（亦有個(gè)別置于子部或史部者），到了現(xiàn)代更被視為文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文章作法之類的專著，很少有人將其作為子書看待，自有其時(shí)代的、客觀的原因。這些認(rèn)識(shí)，固然與劉勰的初衷不合，但在筆者看來(lái)，卻無(wú)須一定視之為“錯(cuò)誤”。作為一部?jī)?nèi)容豐富的古代典籍，現(xiàn)代的許多學(xué)科和不同的學(xué)者都可以從中有所取資。就像劉勰《辨騷篇》里講的后人對(duì)《楚辭》作品一樣，“才高者苑其鴻裁，中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”，是很正常的現(xiàn)象。而作為一部以“論文”為內(nèi)容的重要古籍，今人在研究中國(guó)文論或古代作家作品時(shí)給予高度重視，更屬理所當(dāng)然，事出必然，無(wú)可非議。要之，劉勰想寫成一部什么書、他最后寫成了一部什么書、歷史上別人把它看作什么書、我們現(xiàn)在把它看作什么書以及作何用途，這些方面是不應(yīng)該也不必要強(qiáng)求一致的。不止是《文心雕龍》，即如同樣的幾部儒家經(jīng)典，漢代以來(lái)歷代學(xué)者就有過(guò)許多種不同的解釋，當(dāng)今學(xué)者也是言人人殊，這不僅是正常的，而且是必要的。正是在眾說(shuō)紛紜和無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)執(zhí)辯難中，學(xué)術(shù)才得以發(fā)展；而某一權(quán)威自認(rèn)為得了獨(dú)家之秘、排斥各種異端的做法，卻往往扼殺了學(xué)術(shù)的生命。適如德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛颍?945—）所說(shuō):“不存在什么人，被人理解一次，就能被人永遠(yuǎn)理解；沒(méi)有什么高級(jí)的書，翻譯一次，就永遠(yuǎn)不需要再翻譯。我們需要不同的解釋和譯本，因?yàn)槲覀円恢痹诮?jīng)歷著變化，我們反思的對(duì)象也隨著我們?cè)谧兓?。在這方面，沒(méi)有什么最終和真實(shí)的理解或翻譯，有的只是瞬間的理解和翻譯?！盵12]此說(shuō)雖有相對(duì)主義之嫌，但卻有助于幫助人們從這樣那樣的牛角尖里解脫出來(lái)。

[1]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:279.

[2]劉勰.文心雕龍[M].戚良德,輯校.上海:上海古籍出版社,2015.

[3]范旭侖,牟曉朋,整理.譚獻(xiàn)日記(卷五)[M].北京:中華書局,2013:105.

[4]劉永濟(jì).文心雕龍校釋[M].北京:中華書局,1962.

[5]程千帆.程千帆全集(第12冊(cè))[M].武漢:湖北教育出版社,2001:97-98.

[6]王更生.文心雕龍研究[M].臺(tái)北:文史哲出版社,1979:133.

[7]周勛初.文心雕龍解析[M].南京:鳳凰出版社,2015:103.

[8]萬(wàn)奇.《文心雕龍》之書名、框架和性質(zhì)今辨[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(2):101-105.

[9]游志誠(chéng).政事乎？文學(xué)乎？——《文心雕龍·議對(duì)》細(xì)讀[C]//中國(guó)文論(第一輯).上海:古籍出版社,2014:134.

[10]凌川.《文心雕龍·序志篇》新探[J].魯東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(4):49-51.

[11]魏伯河.《文心雕龍》書名命意之我見(jiàn)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合版),2017(3):7-10.

[12][德]沃爾夫?qū)ゎ櫛?誤讀的正面意義[J].王祖澤,譯.文史哲,2005(1):5-12.