梁文道
《中午吃什么?》的英文原書名叫作An Economist Gets Lunch,直譯出來的意思是“一位經(jīng)濟學家吃午餐”。經(jīng)濟學家吃午餐和一般人有什么不同嗎?有的。我們就來看一下。
該書的作者泰勒·柯文是當今赫赫有名的經(jīng)濟學家。
說泰勒·柯文貼近大眾的一個重要原因是,他是個美食家,和大多數(shù)人一樣,都好吃。泰勒·柯文以一個經(jīng)濟學家的眼光來找吃的,會是怎么個找法呢?
他常常會提出一些與眾不同的意見,并給出經(jīng)濟學上的理由。他說:我很怕碰到一種餐廳,里頭的人個個在歡笑和微笑,一副其樂融融的樣子。華府、曼哈頓及其他很多城市的商業(yè)區(qū),都有很多這樣的餐廳。假如我一眼望去人人都很開心,那就是我掉頭而去的時候。
別誤會,開心絕對不是壞事,但開心和美食是兩回事。很多餐廳不是靠食物吸引顧客,而是靠營造喝酒、約會和狂歡的熱絡場子招攬生意并賺取高收費的。這些地方的食物通?!安徊睢?,因為餐廳必須維持時髦的形象。他們會供應某種定價過高的各式料理,而且會由某位知名或有點知名的大廚背書(只是這人通常不在現(xiàn)場)。這些不是最差的吃飯地方,但如果要我花自己的錢吃飯,我通常對之敬謝不敏。
但如果真要去這類餐廳吃飯,也是有技巧的:
如果你想光顧這類餐廳,不要選在開張的頭兩個禮拜,因為這時候他們的廚房作業(yè)還沒上軌道。最理想的造訪時間,是開張的頭四個月到六個月,因為這類餐廳在剛開張時,通常會花很多心思去贏得好評;也因為有名廚代言,他們很快會獲得好評。于是,這地方聲名大噪,成為重要的聚會場所,笑聲、談話聲降臨。而這時,就是你應該停止再去的時候了。
當最佳時機過去之后,坐鎮(zhèn)這類餐廳的名廚就會把他們的時間花在其他投資事業(yè)上,餐廳食物的水準自然也會隨之下降。泰勒·柯文以華盛頓特區(qū)的一家餐廳Zengo為例,說:
這個館子現(xiàn)在可以靠它的酒吧活下去,最創(chuàng)新的菜,嘗起來也不再新鮮??纯丛摼W(wǎng)站上的美食評論,就說明了一切:這是我最喜歡的華府餐廳之一——極棒的酒吧,美妙的裝潢,食物也可口。看見了嗎?他們把“食物”排在最后。
那怎樣才是好餐廳呢?泰勒·柯文說他喜歡去中國餐館,相比看到本國人的微笑,他寧愿去中國餐館。尤其是餐館里那熱絡的聲音其實是個好征兆。因為,“如果客人們相互吼叫,仿佛有血海深仇似的,反而值得你留意。這可能意味著,他們都是老主顧,經(jīng)常去那里吃飯,所以彼此都很熟”。
泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡,他說一定要選美式黑咖啡,而不要選任何加奶加糖的飲品。這是因為,隨著星巴克的擴張,“原味咖啡不足以維持這么多分店經(jīng)營下去,因此它開始賣更甜的飲料。今天,這家連鎖咖啡店專賣甜味、以牛奶為基礎的飲料,很多這些飲料與咖啡之間只有某種間接或更遠的關系”。其中包含的經(jīng)濟學原理,叫作交叉補貼,就是說我們所享用的不變的咖啡品質,是靠牛奶和糖帶來的高利潤補貼的??Х缺旧砗鼙阋?,如果加了奶和糖就會貴很多,品質卻不一定好。
同樣道理,泰勒·柯文認為去賭場餐廳吃飯很劃算,因為賭場是拿賭博的高額收入來補貼餐廳的。它不靠餐廳掙錢,開餐廳只是為了吸引人來賭錢,這種情況下食物多半會物美價廉。同樣,如果一家餐廳在經(jīng)營高檔酒水,那么去這種餐廳吃飯只要不點酒,也是很劃算的。因為它主要靠酒水贏利,得到補貼的則是食物。相反的例子則是,千萬不要去租金昂貴的地方吃飯,越是繁華的路段越要避開,因為食物價格里面有很大一部分是分攤給租金的。
說到底,這只是一個經(jīng)濟學上的供需問題而已,并不是一個再分配問題。
(圖/陳明貴)