王鐘的

新年假期，朋友圈里掀起了一陣曬18歲時照片的風(fēng)。老的小的，興致勃勃地亮出自己18歲時的容顏。看完照片，有人感慨大家越長越殘了，歲月終于把少年滋養(yǎng)成油膩的胖子；也有人驚嘆女大十八變，如今的她出落得比當(dāng)年更美麗。

最小的90后都18歲了，在我眼中，最直觀的感受是：“年輕”時候活躍在影視劇里的當(dāng)紅演員，都是哥哥、姐姐輩，而現(xiàn)在看到屏幕上的當(dāng)紅小生、花旦，其實都比自己小一輪，用他們并不成熟的演技演繹我們過往的青春，終于有了一種不知今夕何夕之感。

作為第一批90后，我和同齡人已經(jīng)到了與歲月抵抗平庸的年紀。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五六年，同學(xué)聚會討論的不再是專業(yè)理想，不再是誰誰的八卦，而是誰生了孩子，誰又換了工作。這可是90后啊！還有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，2008年已經(jīng)是10年前了，那一年北京剛舉辦完奧運會，地鐵4號線還沒有開通，高中剛畢業(yè)的我們來到首都上大學(xué)，而現(xiàn)在新聞里說的則是幾年后的冬奧會……

剛開始，我們還是用假裝成熟的語氣討論著這一切，說著說著，就發(fā)現(xiàn)成熟并不是一件刻意為之的事情，而是順其自然的過程。與成熟相對應(yīng)的詞，就是平庸。

曬18歲時的照片，就是一種抵抗平庸的方式。像我們這些出身于普通家庭，通過高考在北上廣深占有一席之地的人，無論承認與否，高考都是人生功名的一個巔峰。

盡管在此之后，也有人延續(xù)著學(xué)術(shù)追求，把考學(xué)平滑地轉(zhuǎn)化為一生的事業(yè)，但于多數(shù)人而言，人生前18年的目標就此達成，實現(xiàn)下一個目標需要切換到另一個軌道。切換得好，固然皆大歡喜，切換得不好，就會進退失據(jù)，陷入迷茫。

在輿論場上，我們這批最老的90后，還要適應(yīng)另一種身份轉(zhuǎn)換。過去10年，我們都是被當(dāng)成新銳力量，被鼓勵、被呵護、被容忍，仿佛壞事也能變成好事，錯的也能說成對的。而現(xiàn)在，輿論對90后有了不一樣的期待，認為你就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)一切，錯誤終究是不能原諒和挽回的。你也終于有了嘲笑染上“網(wǎng)癮”的小學(xué)生玩手游的底氣，而渾然不覺當(dāng)年自己為了集齊水滸人物卡而吃了一包又一包干脆面的傻樣兒。

有專家分析，1993年是一個衡量中國人物質(zhì)生活水平的分割線，因為從那一年開始糧票制度被正式取消。對90后而言，1993年也是一個重要的節(jié)點，出生在這一年以前的人，經(jīng)歷了物質(zhì)貧乏年代的尾巴，而此后出生的90后，或者說更細分的95后，擁有渾然不同的精神氣質(zhì)。

對剛剛成年的最小的90后來說，輿論語境里的平庸尚且遙遠，他們的日常玩伴是即將成為輿論中心的00后。

而最早的一批90后要學(xué)會適應(yīng)漸離輿論話語的失落感，那種一舉一動都在聚光燈下的體驗可能會逐漸遠離我們了。延長熱門話題保質(zhì)期的方法當(dāng)然有很多，但更重要的則是，如何在即將到來的“后90后”時代，維系自己不甘平庸的資本。

10年前，即將20歲的我們，尚且把“奔三”當(dāng)成一句玩笑，而現(xiàn)在馬上就要30歲了，誰都小心翼翼地回避這一年齡大限。當(dāng)然，我們回避的其實不是數(shù)字，而是活法與心態(tài)。我們開始抵抗平庸，開始理解韶華難留，開始真正像成年人一樣思考和生活。

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2017年10月3日 圖/木木）