閆晗

大學(xué)時(shí)代，冬天第一場(chǎng)雪時(shí)，總能引發(fā)一些來自南方同學(xué)的瘋狂，室友甚至整宿不睡在陽(yáng)臺(tái)上呆呆地看雪，還有人恨不得跟小狗一樣在積雪上打滾兒。有一次雪天參加一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，臺(tái)上一個(gè)姑娘氣定神閑地說：“今天這場(chǎng)雪是為我一個(gè)人下的?！睂?duì)于這理直氣壯的矯情，觀眾紛紛報(bào)以寬容的掌聲。

北京有湖面的高校，剛結(jié)冰的時(shí)候總有人因?yàn)樾缕嫔先ゲ?，體驗(yàn)了幾秒冰上行走就破冰濕了鞋，好點(diǎn)兒的也會(huì)瞬間滑倒。有人說，在冰上可以很容易分辨南方人和北方人，哧溜一下就倒的是南方人，前后左右搖晃最后一秒依然能打立正站穩(wěn)的是北方人。國(guó)產(chǎn)電影《老炮兒》里老北京人馮小剛身著軍大衣在頤和園后面的野湖上打架，身手敏捷不會(huì)摔跤，帶著一種清冷的酷勁兒。

2008年南方雪災(zāi)之所以帶來很大麻煩，有個(gè)原因是南方司機(jī)缺乏在凍冰路面開車的經(jīng)驗(yàn)，比不了東北司機(jī)，早已習(xí)慣了。生活經(jīng)驗(yàn)瞞不了人，《西游記》中有一節(jié)，靈感大王施法讓通天河結(jié)了冰，八戒展現(xiàn)了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚，用釘耙戳戳試了試，確認(rèn)冰足夠厚時(shí)，悟空正要走過去，八戒又提了建議：把金箍棒橫過來托著，這樣即使腳下的冰破了，總不至于整個(gè)人掉下去，有根棍子打橫，也便于保持平衡。馬蹄子也要裹上稻草，這樣不容易打滑。神通廣大的孫悟空此刻恐怕第一次覺得這位“呆子”師弟散發(fā)著智慧的光芒，十分佩服：沒想到你倒是擅長(zhǎng)走冰的！前天蓬元帥沒白在天河掌管八萬水軍，想必天河也會(huì)結(jié)冰，沒準(zhǔn)兒天庭也有個(gè)皇家冰嬉項(xiàng)目。

20世紀(jì)末的臺(tái)灣偶像劇里，男女主角也常有這樣的浪漫約定：一起去北海道看雪。北海道的雪，遙遠(yuǎn)、清冷、純潔、陌生，是當(dāng)時(shí)熱帶島嶼的年輕男女能想到的極致浪漫。后來，我在一部電影《明明》中聽到吳彥祖向往的地方居然是哈爾濱——“有了500萬，就去哈爾濱一起生活”。也許在香港編劇和導(dǎo)演眼中，哈爾濱同樣帶著神秘的冰雪世界氣息，但對(duì)內(nèi)地的北方人來說，近得沒了縹緲感，就不夢(mèng)幻了。

除了冰雪，冬天的東北還是有些誘人的——“東北有一怪，雪糕擺在地上賣”，成箱的馬迭爾雪糕堆在路邊露天賣，大冷天吃冰棍兒想想也夠刺激。5塊錢的冰糕，包裝是一次性飯盒，更令人心向往之。

熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，我認(rèn)識(shí)的東北人卻似乎更喜歡去南方過冬。有次去長(zhǎng)春出差，飯桌上幾乎所有當(dāng)?shù)厝硕荚诤Ｄ腺I了房，他們看到我的三亞同事感到無比親切：“老鄉(xiāng)吔?！?/p>

（劉振摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”圖/小栗子）