龐然

大年三十，老爹從長(zhǎng)途汽車站來(lái)電話，喚兒子接他。兒子驚呆了。

又是一個(gè)春節(jié)，兒子在電話里已跟爹娘說(shuō)妥，今年仍不回家。爹沒(méi)生氣，也沒(méi)說(shuō)啥。兒子有難處，前年在省城一家家政公司找到醫(yī)院護(hù)理工作，去年又當(dāng)上小頭頭。春節(jié)人手緊，價(jià)位高，他要表率。

老爹跛行八年。那年任村干部，帶頭炸山取石傷了左腳。老爹頭戴一頂護(hù)耳棉帽，雙手插在黑色對(duì)襟棉祅的袖筒里，屁股底下是個(gè)大黑包?？吹絻鹤优軄?lái)，猛一起身，顫晃了幾下又栽倒了。兒子扶起老爹，咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。老爹緊緊抓著兒子的手，笑著說(shuō)，胡子比爹的都長(zhǎng)，哪個(gè)女娃敢要你！老爹又掉了兩顆牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

兒子哭了。

老爹又笑了，滿臉糙糙的核桃紋擠出了花，這邊看看，那邊摸摸，然后坐在床邊，環(huán)視著兒子租下的8平米小屋，就象瞅著秋后家里堆滿包谷的廂房樂(lè)呵呵的說(shuō)：有個(gè)窩，俺們就踏實(shí)了。他身后橫七豎八躺著一河灘家鄉(xiāng)特產(chǎn)，五大瓶自制油辣香椿最搶眼。

除夕吃餃子。兒子要去超市買?；貋?lái)！一轉(zhuǎn)身，一包臘肉扔進(jìn)兒子懷里。兒子臉?biāo)⒌募t了。餃子要吃臘肉的是老祖宗定下的規(guī)矩 肥嘟嘟的水餃端上了桌，老爹從黑包里摸出三雙筷子，叫兒子取出三個(gè)碗依次擺好。兒子疑惑地瞅著老爹。老爹從盤(pán)里挑出幾個(gè)餃子，夾到空位的碗里。你娘旺著呢，甭瞎想。說(shuō)著拽著兒子坐下直咧嘴笑，這才叫過(guò)年！

這才叫過(guò)年，這是娘的話。上縣中學(xué)那會(huì)兒，兒子假期從餐館打工回來(lái)，每到除夕就跟娘一塊包餃子。娘夸他餃子包的好，總愛(ài)說(shuō)吃兒子包的餃子，這才叫過(guò)年。亮亮的油汁順著嘴角滑出，兒子空蕩蕩的嘴里頓時(shí)彌漫著-股老屋廚房里柴禾燃燒后的濃濃香味。他想娘了，要打電話。瓜咧！耳背都-年哩，爹說(shuō)。

兒子端來(lái)一盆泡腳熱水。老爹急忙收起腳，過(guò)年掃地泡腳跑財(cái)哩。兒子抓住老爹的腳，順勢(shì)抺下鞋祙。兒子懵了，紫醬色枯葉般的的皮膚包裹著腫脹的腳面爬上了小腿。

老爹眉眼舒展，兒子試探的說(shuō)，爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。沒(méi)接話茬，老爹卻說(shuō)，你娘倔狠，就認(rèn)你包的餃子，缺兩口能咋？

別怪俺娘，兒子手搭在老爹棉背上，以后每年過(guò)年我給你們包餃子。

啥？老爹腦勺猛地離開(kāi)枕頭，偏過(guò)臉，眼里放著光。

第二天吃罷早飯，老爹鄭重的對(duì)兒子說(shuō)，今天中午就回去。兒子急了。老爹從口袋掏出一張返程車票說(shuō)，你娘交代的事都辦咧，城里頭有啥逛的，說(shuō)好咧，你姑父在縣城車站接我，莫事。

兒子知道勸是白勸，從內(nèi)衣口袋掏出一沓錢，塞進(jìn)了老爹的黑包里，重重地說(shuō)，俺會(huì)好好干的。

路上老爹和兒子都樂(lè)呵呵的。

臨上火車，老爹不停地輕撫著兒子密亂的胡須說(shuō)，拾掇好，照個(gè)像給你娘寄來(lái)。

火車駛出了月臺(tái)。老爹一直僵硬的站在過(guò)道，雙眼直勾勾瞅著窗外，忽然，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，抹起了眼淚。

一年前老伴去世了，老伴不讓老爹告訴兒子，說(shuō)讓兒子安心掙娶媳婦錢，只有兒子娶上媳婦了，她在那邊才會(huì)安心。