陳仁政

“奔馳”的倫敦—布萊頓之旅

1958年，英國倫敦、布萊頓，兩座城市異樣的人流如織。為什么？為的是一睹“現(xiàn)代汽車之父”70年前的杰作：一輛1888年出廠的法國“奔馳”車，“破例”從倫敦科學(xué)博物館駛出，以8.5英里/小時(shí)（約合14千米/小時(shí)）的平均速度從倫敦一路向南，開到大約90千米之外的英格蘭南部海濱城市布萊頓。這位“現(xiàn)代汽車之父”不是別人，正是現(xiàn)代汽車發(fā)明者之一的德國發(fā)明家、企業(yè)家卡爾·弗里德里?！け敬模?844～1929，“奔馳”是人名“本茨”音譯的諧音）1885年，他在德國曼海姆制成了于次年獲得德意志專利的汽車—一輛三輪汽車。由于它采用一臺(tái)兩沖程單缸0.85馬力的汽油機(jī)，具備了現(xiàn)代汽車的一些基本特點(diǎn)，所以被視為世界上的第一輛現(xiàn)代汽車，1886年也被大多數(shù)人公認(rèn)為“汽車元年”，同年1月29日就成為汽車的生日。

這里有兩個(gè)問題。第一個(gè)，本茨于1885年在德國發(fā)明了汽車，為什么1958年從倫敦開到布萊頓的是1888年出廠的法國“奔馳”車？第二個(gè)，為什么說本茨是發(fā)明者中的“之一”？

原來，本茨于1885年發(fā)明了汽車，1887年，他制造并賣了一輛三輪汽車給巴黎的羅杰，而且讓羅杰獲得了在法國獨(dú)家經(jīng)營和裝配這種車的權(quán)利。于是，1974年在倫敦托馬斯和赫德森出版公司出版的《發(fā)明的故事》中寫道：“1888年以后，如果誰覺得交通不便而想要一輛沒有馬的‘馬車的話，他就可以到巴黎或曼海姆花約140英鎊買一輛。”其中的一輛，被倫敦科學(xué)博物館收藏。這就回答了第一個(gè)問題。

從“機(jī)動(dòng)車”到“汽車”的艱難—“汽車之父”不止是本茨

19世紀(jì)以前，人力以外的車，最時(shí)髦的是馬車。但依靠畜力的馬車有顯而易見的諸多缺點(diǎn)，于是研制用機(jī)器驅(qū)動(dòng)的“機(jī)動(dòng)車”是發(fā)明家們的美夢(mèng)。

1680年，牛頓設(shè)想了噴氣式汽車的方案—用噴管噴射蒸汽來推動(dòng)汽車，但未能制成實(shí)物。

18世紀(jì)下半葉，瓦特改進(jìn)發(fā)明了蒸汽機(jī)，不少蒸汽機(jī)動(dòng)車問世。例如，1769年，法國陸軍技術(shù)軍官、發(fā)明家尼古拉斯·約瑟夫·古諾首先制造了世界上第一輛用蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的三輪機(jī)動(dòng)車“卡布奧雷”，用來牽引大炮。但是，由于后人把內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的機(jī)動(dòng)車視為現(xiàn)代意義下的汽車，所以這位“蒸汽機(jī)汽車之父”并沒有被稱為“現(xiàn)代汽車之父”。

當(dāng)然，各國都有自己的“汽車之父”。例如，美國的威廉·克拉波·杜蘭特（1861～1947）—1902年締造早期通用汽車公司的“通用汽車之父”。又如，英國的查爾斯·斯圖爾特·勞斯（1877～1910，汽車經(jīng)銷商）和弗里德里?！ず嗬とR斯（1863～1933，發(fā)明家）—從1904年起，合作打造出有“帝王之車”美稱的“勞斯萊斯10HP”。再如，日本的豐田喜一郎（1894～1952）—1935年先后造出木制轉(zhuǎn)向盤的“A1”型普通轎車與 “G1”型載貨車。

1804年，瑞士發(fā)明家伊薩克·德里瓦茨想用內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)機(jī)動(dòng)車，但他在設(shè)計(jì)制造出這種機(jī)動(dòng)車時(shí)，因?yàn)橛腥毕荻艞墶?/p>

1859年，比利時(shí)發(fā)明家艾蒂安·勒努瓦把一臺(tái)蒸汽機(jī)動(dòng)車改成了世界上首臺(tái)內(nèi)燃機(jī)機(jī)動(dòng)車。

本茨的汽車有時(shí)拋錨，被別人冷嘲熱諷為“散發(fā)著臭氣的怪物”，怕出洋相的本茨甚至不敢在公共場(chǎng)合駕駛它。此時(shí)，他的妻子貝瑞塔·林格挺身而出。1888年8月5日清晨，本茨還在夢(mèng)中，林格就叫醒了兩個(gè)孩子，把丈夫在1886年1月29日獲得專利的那輛三輪汽油機(jī)汽車推出實(shí)驗(yàn)室，從曼海姆開到100多千米外的普福爾茨海姆，去看望自己的祖母。在歷經(jīng)拋錨、缺水、不能爬陡坡等困難之后，終于在傍晚抵達(dá)目的地。人類歷史上第一位女駕駛員林格駕車遠(yuǎn)行的消息迅速傳遍全國，本茨的一家也因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。世界上第一輛汽車終于被世人認(rèn)可，隨即參加了同年9月12日在慕尼黑舉辦的博覽會(huì)，得到大量訂單……

在汽車發(fā)明史上，德國工程師戈特利布·戴勒姆（1834～1900）也不可或缺—在第一屆國際汽車競(jìng)賽中，戴勒姆的工廠生產(chǎn)的汽油機(jī)汽車奪冠，最高速度達(dá)到20千米/小時(shí)。在1881～1883年間，他和同胞威廉·邁巴赫用四沖程汽油機(jī)制造出了1.1馬力的汽車。1883年，本茨創(chuàng)建了本茨股份公司，該公司還在1926年與戴勒姆汽車公司合并，成為馳名的戴勒姆-奔馳公司。由此可見，本茨、戴勒姆與邁巴赫是幾乎同時(shí)發(fā)明現(xiàn)代汽車的發(fā)明家。這就回答了第二個(gè)問題。

1876年，奧地利最早試制汽車的技師西格弗里德·馬爾庫斯在維也納駕駛第一輛裝有汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)動(dòng)車在大街上試車，但因噪聲大得嚇人，被當(dāng)局禁止。

汽車在各國相繼解禁之后大踏步前進(jìn)。1901年，德國的“奔馳”開始了規(guī)?；⑾盗谢a(chǎn)的歷史。1908年10月，美國“汽車之父”亨利·福特（1863～1947）為第一輛“T”型汽車揭幕，1913年福特汽車公司還首次推出了流水裝配線，接著就是汽車以低廉的價(jià)格風(fēng)靡全球……

達(dá)·芬奇在1478年設(shè)計(jì)了“自動(dòng)推進(jìn)”的汽車，但這是“紙上談兵”。20世紀(jì)60年代，自動(dòng)巡航系統(tǒng)開始出現(xiàn)，到了80年代，安全氣囊和倒車影像系統(tǒng)大面積在汽車上普及。“聰明”的汽車—“自動(dòng)駕駛汽車”現(xiàn)在離我們已不再遙遠(yuǎn)。

“場(chǎng)外干擾”—從“紅旗條例”到“慈禧拒車”

除了前述馬爾庫斯駕駛的汽車噪聲大得嚇人被當(dāng)局禁止，還有多起著名的“場(chǎng)外干擾”。

1815年，捷克布拉格人普什克制成了一輛四座蒸汽機(jī)汽車。但由于籌集的展覽費(fèi)被盜，大為沮喪的他掄起大錘把汽車“碎尸萬段”。

汽車載了人或貨，就搶了馬車車主的生意，當(dāng)然要受到他們的激烈反對(duì)。反對(duì)的還有頑固的保守勢(shì)力，他們以間或出現(xiàn)的汽車車禍為由，力主取締汽車。不過，這些“場(chǎng)外干擾”并不重要，重要的是大權(quán)在握的政府的態(tài)度。

1825年，英國戈?duì)枴に雇叩住ぜ蝺?nèi)公爵制造了一輛18座的蒸汽公共汽車，車速為 19千米/小時(shí)，開始了世界上最早的公共汽車運(yùn)營。1828年，英國的瓦爾塔·哈恩格克造出的蒸汽機(jī)汽車可乘坐22人，最高車速達(dá)到32千米/小時(shí)。于是，世界上第一個(gè)公共汽車運(yùn)輸公司—蘇格蘭蒸汽汽車公司在1834年宣告誕生……即便如此，典型的“場(chǎng)外干擾”—英國的“紅旗條例”（正式名字叫“公路輕型自動(dòng)車法”）還是出爐了。英國議會(huì)在1865年通過的“紅旗條例”規(guī)定：一輛汽車必須有3名司機(jī)駕駛；手持紅旗的車務(wù)員負(fù)責(zé)在車前（城鎮(zhèn)街道上的距離不得少于50米）開路，告訴公眾有汽車來到；不準(zhǔn)鳴汽笛、放蒸汽，以防驚嚇馬匹等；車速在市區(qū)和鄉(xiāng)村分別不得超過2英里（約3.2千米）/小時(shí)和4英里（約6.4千米）/小時(shí)。此外，還向汽車征收重稅—到處設(shè)有對(duì)蒸汽機(jī)汽車收取高運(yùn)行稅的關(guān)卡。一言以蔽之，英國政府企圖用法律和經(jīng)濟(jì)手段阻止汽車的發(fā)展，迎合保守勢(shì)力，保護(hù)馬車主的利益，保護(hù)馬車。這個(gè)條例至少執(zhí)行到1896年10月?！凹t旗條例”讓英國汽車工業(yè)大大落后。在后來被稱為“汽車輪子上的國家”—美國，當(dāng)初也排擠汽車。例如，在1875年，美國議會(huì)在討論汽車出現(xiàn)的問題時(shí)，就有如下記錄：“唯利是圖者們手中所掌握的汽車，會(huì)造成最嚴(yán)重的火災(zāi)和爆炸危害；靠汽油引擎驅(qū)動(dòng)的汽車，排除了對(duì)馬的使用，將造成我國農(nóng)業(yè)的毀滅……”

在中國，慈禧太后因?yàn)槠囁緳C(jī)和她并排坐而“‘鳳顏不悅”。不過，這不能阻擋兩者“并排坐”，而且當(dāng)今的中國也成了“輪子上的國家”—截至2017年底中國汽車保有量超過2.5億輛。