王軼智

下肢癱瘓后，小小的臥室?guī)缀蹙统闪怂恼麄€(gè)世界。只有這個(gè)三四平米的窗口，一孔大玻璃，一孔活扇，淡綠的窗簾拉開(kāi)后，是他接觸世界的唯一通道。拉上窗簾，好象與世界徹底隔離，自己就成了一條被丟棄在沙灘上的死魚(yú)。既使睡覺(jué)，他也不愿掛上窗簾。

他記起了日記。這是念書(shū)時(shí)的習(xí)慣，上班時(shí)侯整天忙忙碌碌，這個(gè)習(xí)慣就放棄了?，F(xiàn)在，他又一次寫(xiě)起了日記，這是他消磨時(shí)間的唯一方法。

生活是枯燥的，每天從床上到輪椅，從輪椅到床上。盡管有電視電腦，還有手機(jī)，你想知道，世界各地的事都會(huì)知道，但什么事都與己無(wú)關(guān)。沒(méi)事可干的時(shí)間真是很漫長(zhǎng)。他覺(jué)得連日記都沒(méi)有什么可記。

他的眼睛飄向了窗口。窗口的對(duì)面是賓館，六個(gè)紅字在夜晚也發(fā)出耀眼的光芒。這是小城最大的賓館，也是唯一一家高檔賓館，有容納一千人的大會(huì)議室，重要的會(huì)議就在這里召開(kāi)，有歌廳舞廳，也有城里唯一的洗浴中心，來(lái)小城的貴客都會(huì)安排在這里。

賓館樓里的人在干什么，他看不到。隔開(kāi)他住的樓與賓館的路上發(fā)生著什么，他也看不到。盡管喧囂的嘈雜聲大得驚人，不斷誘惑著他，但他無(wú)法從輪椅上站起來(lái)。有時(shí)，他禁不住誘惑，打開(kāi)窗戶，扒住窗框，想往下看看，每次滿身大汗，還得無(wú)奈放棄。

賓館的院子成了他唯一不費(fèi)力可以看到的地方。院子里車來(lái)車往時(shí)，估計(jì)是有重要會(huì)議召開(kāi)。正對(duì)面的門楣上熒光屏上打出“歡迎蒞臨指導(dǎo)”之類的字，應(yīng)該是上級(jí)來(lái)檢查。有時(shí)，一個(gè)紅色的箱子會(huì)被搬出來(lái)，放在自動(dòng)門邊，放在門外的時(shí)侯，一定會(huì)有幾個(gè)人裝著若無(wú)其事地照料著。放在門里的時(shí)候，沒(méi)人照看，可能是大堂里的人在管理。他把這些都寫(xiě)進(jìn)日記，加了猜測(cè)，比如那個(gè)箱子，放在門里，可能是一般活動(dòng)，擺擺樣子。放在門外，可能是有上級(jí)巡查巡視或者是大人物來(lái)了。這從車輛的多少，人員的配備可以看出，也總是能在不久之后的電視或網(wǎng)絡(luò)的新聞中可以得到證實(shí)。這讓他的日記好象有點(diǎn)像猜謎。他用眼去看，用腦去想，用手去寫(xiě)下來(lái)，然后由新聞揭開(kāi)謎底。他忽然覺(jué)出了興奮，生活變得有趣。就象一個(gè)剛剛開(kāi)始探索世界的孩子，有了一件喜歡的玩具，他樂(lè)此不疲。

不過(guò)，最有趣的事，往往發(fā)生在清晨或深夜。來(lái)這個(gè)賓館的，都是有頭有臉的人。某某什么長(zhǎng)天沒(méi)亮，急匆匆地從賓館出來(lái)。某某什么主任半夜進(jìn)入賓館，時(shí)間有的長(zhǎng)有的短，一般不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，滿身輕松或者一臉沮喪地出來(lái)。也有三五成群來(lái)的，一般是八九點(diǎn)鐘來(lái)，凌晨十一二點(diǎn)走，來(lái)的是五個(gè)，走時(shí)可能是四個(gè)，剩下的一個(gè)可能就是天沒(méi)亮離開(kāi)的那個(gè)。很多人，他都認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵陔娨暽下睹?。他癡迷地觀察，細(xì)致地記錄，然后加上猜測(cè)。有時(shí)，他就真的猜對(duì)了，比如那個(gè)出來(lái)左顧右盼滿臉得意的人，不久之后升了職。比如經(jīng)常清晨離開(kāi)的那個(gè)，被老婆發(fā)現(xiàn)了，在賓館院里就開(kāi)了仗。

上帝關(guān)上一扇門，就會(huì)為人打開(kāi)一扇窗。他的這扇窗戶，讓他興奮悅愉。他的日記用得都是很厚的本子，盡管厚，也有五六本了。有時(shí)侯，他會(huì)坐在窗口翻一翻，覺(jué)得有些象史書(shū)，賓館生活史，他很有成就感。一天，他又坐在窗前，看得滿心歡喜。這時(shí)樓下馬路上一聲悶響，不一會(huì)兒就人聲鼎沸，哭聲喊聲連成一片，連賓館里的人都擁了出來(lái)，一定是出了車禍！他又禁不住好奇心了，伸出手扒住窗框，使勁一掙想站起來(lái)。一瞬間，手中的日記就飛了出去，眼看著就晃晃悠悠地飄了下去。

他懊惱極了，但沒(méi)有任何辦法。日記會(huì)怎么樣呢，會(huì)被誰(shuí)撿起呢，是被隨手丟到垃圾桶里，還是被保存呢，他心愛(ài)的日記?。r(shí)間過(guò)去了不久，他在電視上看到了幾個(gè)官員被查處，特別提到了一本日記本，是重要證據(jù)。他立刻就認(rèn)出，那就是他掉下去的那本！同時(shí)，電視上播出了查找日記作者的廣告，下午就有公安上門來(lái)，詢問(wèn)他是不是日記的作者，他隱約聽(tīng)出他們還想找到更多的日記本。他沒(méi)敢承認(rèn)。公安的態(tài)度很堅(jiān)決，他們認(rèn)為一定有更多的日記本。有，他們就一定要找到。如果他是作者，希望他一定要配合他們的工作。

他把輪椅搖到遠(yuǎn)離窗口的一邊。他覺(jué)得公安己經(jīng)確定他是日記的作者了，他們反復(fù)打量他擺在窗口的書(shū)桌，盡管日記放在書(shū)桌的箱子里，他們還是和他談了差不多一個(gè)小時(shí)，這是長(zhǎng)久以來(lái)外人和他說(shuō)話最長(zhǎng)的時(shí)間。走的時(shí)候，他們建議他再想想，明天他們會(huì)再來(lái)聽(tīng)取他的意見(jiàn)。

交，還是不交呢？他靜靜地坐著，眼晴不由得又瞟向窗口。