付元紅

(山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250013)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，大陸和臺灣的很多作家無論在創(chuàng)作風(fēng)格上還是在文化心理上都呈現(xiàn)出了極大的相似性，表現(xiàn)出在共同的民族心理積淀之下的一脈相承性。郁達(dá)夫和白先勇雖然分屬浪漫抒情派作家和現(xiàn)代派作家，在地域上又分別居住在大陸和臺灣，但在《沉淪》和《芝加哥之死》的寫作中卻體現(xiàn)出了驚人的相似。他們在其寫作中，憑借特定的歷史語境，分別對留學(xué)生在東方(日本)和西方(美國)的強(qiáng)勢文化面前所經(jīng)歷的痛苦的心理裂變進(jìn)行了具象的描繪，對其中的“他”和吳漢魂的中國知識分子的身份進(jìn)行了共同的確認(rèn)，從而在中國的現(xiàn)代文學(xué)史中，進(jìn)行了兩次前后相續(xù)的、強(qiáng)勢文化中的尋根。

一、強(qiáng)勢文化面前的悲哀

在《沉淪》中，主人公“他”作為一名留學(xué)生，在日本的強(qiáng)勢東方文化之下，經(jīng)歷了極大的心靈的痛楚。作為一名日本人眼中的支那人，主人公無疑是一個低等人，作為一名“中國人”的清醒認(rèn)知時時刻刻在提醒著他進(jìn)行一種“身份自覺”，在心理上自覺地和外界進(jìn)行疏遠(yuǎn)，人為地造成了自己的孤獨。所以在文章的開頭作者就寫到：“他近來覺得孤冷得可憐?！弊髡呃^續(xù)寫到：

他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那里談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)之間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來，他的同學(xué)都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。

在這里，身份的自覺促使了這種“惡性循環(huán)”式的孤獨。我們可以說，這是作為一個戰(zhàn)敗國的國民的自卑，但文中的“他”作為一名留學(xué)生，也可以說是在一種強(qiáng)勢文化面前的自卑。而在《芝加哥之死》中的吳漢魂也面臨著同樣的境地。白先勇寫到：“吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發(fā)亮的沙發(fā)里，十分別扭，十分不習(xí)慣。打字機(jī)上那幾行字又象咒符似的跳入了他的眼簾：‘吳漢魂，中國人，三十二歲’?！痹谶@里，吳漢魂在自己的簡歷上把“中國人”寫在前面，一方面是中國人身份的自覺，另一方面也體現(xiàn)出在美國強(qiáng)勢文化面前的身份敏感，其自卑之心是隱含于其中的，他后來到酒吧的放縱正是心靈長期受到壓抑的結(jié)果。

在文藝學(xué)中，“世界-作者-作品-讀者”是文藝完成的一個流程。我們先拋開讀者這個因素，可以看出，世界、作者與作品這三者的關(guān)系是緊密結(jié)合在一起的。世界是作者創(chuàng)作的源泉，作品是世界在作者心靈中折射的結(jié)果。故而，在很多情況下，作品中的主人公經(jīng)常會成為作者的代言人。在這里，《沉淪》中的“他”與《芝加哥之死》中的吳漢魂正是郁達(dá)夫和白先勇的心靈代言人?！坝暨_(dá)夫等創(chuàng)造社抒情小說家，多以自敘傳的形式抒寫青年知識者生的煩惱、性的苦悶，非常直露地展示自己內(nèi)心的隱秘，抒發(fā)自己的情感?！盵1]《沉淪》的主人公就成為了郁達(dá)夫抒寫自己苦悶的自敘者。而白先勇在寫作《芝加哥之死》時亦是“他從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，生動敘述了一個年輕的中國學(xué)子在陌生的美國丟失了心魂，無可依托而終至毀滅的悲劇。誰也無法否認(rèn)，白先勇和他筆下的人物之間有著十分緊密的聯(lián)系，他們的感受、他們的心情是相通的，而他們的靈魂也是一樣的深負(fù)重荷?！盵2]為什么這兩部作品中主人公的情感經(jīng)歷及所作所為會明顯相似呢？我們可以從作者身上來尋根探源。

郁達(dá)夫出生于一個閉塞偏遠(yuǎn)的小縣城的書香世家，但其三歲喪父，母親整天忙里忙外，所以童年的郁達(dá)夫更多的是濃郁的寂寞。在其孤獨的童年生活中唯一相隨的是女仆翠花。童年孤寂的生活造成了郁達(dá)夫的性格特征：自卑、膽怯、害羞、敏感，他常把孤獨和柔弱掛在嘴上，寫在臉上，形成了他的自戀傾向。后來郁達(dá)夫隨其兄到日本留學(xué)。鑒于當(dāng)時中國和日本的地位關(guān)系，當(dāng)時的中國學(xué)生在日本是受到歧視的，加上他童年經(jīng)歷的陰影，其多愁善感的性情便緊緊伴隨著他。所以《沉淪》主人公的性格和人生經(jīng)歷幾乎就是郁達(dá)夫的照搬。白先勇雖出身豪門，但七八歲的他卻患上了二期肺病，被窗外的熱鬧世界隔離在了一間小屋中。一直到十二歲病愈，這段時間里，陪伴他的只有他家的紹興廚子以及薛丁山的故事。病愈后他雖重返學(xué)校，但長期與世隔離的他變得孤獨、敏感而好強(qiáng)，從《寂寞的十七歲》中我們亦可窺見端倪。1963年他得到全額獎學(xué)金赴美國愛荷華大學(xué)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)。母親的病逝給了他很大的打擊，加之初涉異國他鄉(xiāng)，所以他在《漠然回首》中寫到：漠然回首，我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。黃庭堅的詞：“去國十年，老盡少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方。所以，白先勇便把他此時的所思所感以及情感的波動傾瀉在了吳漢魂的身上，作者和文本主人公便有了極大的重合。郁達(dá)夫和白先勇的人生經(jīng)歷和情感歷程有著極大的相似，他們都有童年的孤獨，都有出國留學(xué)的經(jīng)歷，并且他們在經(jīng)歷這些事件時的年齡都十分相似。這兩部“留學(xué)生文學(xué)”，可以說是兩位作者極為相近的外部創(chuàng)作世界在作者身上折射出的相近的心靈外現(xiàn)。當(dāng)然，兩個文本中主人公的性格、心理等在細(xì)微層面上還是有區(qū)別的。《沉淪》中的“他”時處中國“五四”時期，所以出身于弱勢文化的中國的“他”到日本后雖是埋頭苦讀，但在心理上自覺地保持了與當(dāng)?shù)貜?qiáng)勢文化的疏離。主人公的憂郁多感的性格，是五四知識分子感到的外部壓力后的結(jié)果，也是他們對外部世界和內(nèi)心世界進(jìn)行省視的結(jié)果?！霸诔砣藦V眾之中感得的這種孤獨，倒比一個人在清冷的地方感得的那種孤獨還更難受?！敝魅斯倪@種憂郁與孤獨不僅源于他的敏感，更源于他的那種無法被外部世界認(rèn)同的中國知識分子的身份?！吨ゼ痈缰馈分械膮菨h魂則時處20世紀(jì)60年代，他是從臺灣到美國去的一個留學(xué)生。在美國的物質(zhì)世界中，主人公的自我身份曾經(jīng)出現(xiàn)了迷失，他的名字吳漢魂可以隱喻“無漢魂”，他到美國后曾極力向美國的強(qiáng)勢文化靠攏，力圖在這個世界中有立足之地，學(xué)位與職位是他苦行僧生活的終極目的。所以，他在強(qiáng)勢文化中的擴(kuò)張投射與身份迷失是同步的。當(dāng)他從這種虛幻中清醒過來后，才發(fā)現(xiàn)他在異國的一切努力換取的僅僅是一種向往的破滅，才發(fā)現(xiàn)他自身在母體文化和異域文化之間的兩難處境，母親的叮嚀“你一定要回來”才又一次回蕩在他的耳畔?！皡菨h魂既不能也不具備條件向西方文化進(jìn)行全身心的傾注，同時他也在向傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)離告別時依然牽掛著種種難以忘懷的戀戀不舍?！盵3]

二、尋根——中國意識的共存

我們可以把這兩篇作品稱之為“尋根”文學(xué)，但由于文學(xué)是特定地區(qū)、特定時代、特定環(huán)境的產(chǎn)物，所以我們在這里談的尋根和韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中所倡導(dǎo)的尋根文學(xué)并不等同。簡而言之，這里所說的尋根是指在外國的強(qiáng)勢文化面前中國的留學(xué)生在國外對自己“中國人”身份的一種確立，這與韓少功所說的“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉不茂”并不具有相同的涵義。

按這兩部作品所產(chǎn)生的時間來看，歷史的車輪已向前滾動了40多年，但在他們中間卻都涌動著中國知識分子在國外尋根的苦痛。在《沉淪》自序中作者寫到：

《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》三篇小說，都是以留日學(xué)生的生活為題材，“帶敘著現(xiàn)代人的苦悶?！蹦抢锩嬗凶髡叩挠白釉趦?nèi)。[4]

作為“五四”時期的愛國青年，郁達(dá)夫在日本的求學(xué)生活是苦悶的，也可以說是“帶敘著現(xiàn)代人的苦悶”。在對《沉淪》進(jìn)行分析時，經(jīng)常提到里面所表現(xiàn)出的三種苦悶：生的苦悶、愛的苦悶、性的苦悶，這幾種苦悶無論在作者身上還是在文本主人公身上都是共存的。其中，生的苦悶是主要方面，愛的苦悶和性的苦悶只不過是生的苦悶的發(fā)泄口。當(dāng)然，這里面既有愛國的情緒，也有情欲的苦悶，二者是交織在一起的。我們可以說“他”是在情欲苦悶中深切感受到弱國子民的屈辱，也可以說主人公在感受到弱國子民的屈辱后從情欲中尋找麻醉。這個孤僻自卑的青年，在對自己身份的尋根中，確立起了中國知識分子的身份，他深感沉重的民族壓迫，深感離開人群的凄冷，他才迫切的需要愛情，他在日記中寫道：“知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！”正因如此，他才會有“在被窩里犯的罪惡”，才會偷看別人洗澡，偷聽別人幽會，才會走向妓院的大門，最終走向道德的墮落。遠(yuǎn)離祖國，身處異邦，主人公深深感到，他像一個失去雙親的孤兒，尋根的意識更加清醒。作品末尾，當(dāng)主人公選擇大海作為自己的歸宿時，他喊出了埋藏于心底的聲音：

祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來，強(qiáng)起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！

這里，“與其說是一個孤僻自卑者的性格悲劇，倒不如說是一個社會悲劇——由于國家衰弱和民族歧視而造成的悲劇?！盵5]在自己的身份自知中，主人公終于投身大海，來完成向祖國的最后的尋根。

白先勇在臺灣時就與大陸相隔絕，到了美國后更是與祖國相隔遙遠(yuǎn)，他在談創(chuàng)作《漠然回首》時說：“去國日久，對自己國家的文化鄉(xiāng)愁日深，于是便開始了《紐約客》，以及稍后的《臺北人》?！薄吨ゼ痈缰馈肪褪恰都~約客》的第一篇。由于中國人在美國的社會地位、衣食住行、婚姻愛情等方面都與西方文化產(chǎn)生嚴(yán)重沖突，從而使他們常常產(chǎn)生孤獨、空虛、絕望等情緒，白先勇便將自己這種“無根”的痛苦、斷奶的痛楚通過吳漢魂這一形象展示出來。於梨華借牟天磊之口喊出了“我們是無根的一代”，吳漢魂亦是其中的代表。他懷著對西方文化的渴求來到美國，為了得到學(xué)位和職位，他犧牲了愛情，違背了中國“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，蟄居在一間簡陋的地下室里，每天要為洗衣店送衣服，為飯店洗碟子，來賺取學(xué)費。但當(dāng)他拿到文憑后，才突然感到自己的空虛，感到這些年來向西方文化做出的靠攏終究沒能達(dá)到最終的目的。他在自己的簡歷中首先寫到的是：“吳漢魂，中國人……”，在蘿娜叫他“Tokyo”時，他說：“我是中國人?！庇纱丝磥?，在他內(nèi)心深處，他仍是以中國人的身份來看待自己，中國意識仍牢牢地存在于他的大腦中。“吳漢魂內(nèi)心深處的一切痛苦和矛盾的根本核心即是源自他的這一身份定位?！盵6]在他接到母親去世的電報時所誦讀的《荒原》的詩句：

四月是最殘酷的季節(jié)，

使死寂的土原爆放出丁香，

參雜著記憶與欲念，

以春魚撩撥那委頓的樹根。

冬天替我們保溫，

把大地蓋上一層忘憂的白雪——

可以看作西方文化的象征，雖然在西方的大地上有一層“忘憂的白雪”，但難以掩蓋它那“荒原”的本質(zhì)。此時他拿《荒原》來誦讀，表明了他內(nèi)心當(dāng)中對西方文化的某種規(guī)避。而文中母親的形象則是具有多重含義的，一是指血緣上的母親，二是指祖國母親，也代表著吳漢魂內(nèi)心的母體文化——漢文化。他對蘿娜的真面目的認(rèn)知，代表著他對西方文化本質(zhì)的認(rèn)清。當(dāng)他受到蘿娜的勾引后投湖自盡，則與《沉淪》的主人公投海自殺具有相同的意義，均以自己的死來向祖國進(jìn)行著最后的尋根，走向他那夢中一直召喚他的“母親”。

郁達(dá)夫和白先勇都深受中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響，中國文化作為他們的母體文化已經(jīng)在他們的內(nèi)心扎根。郁達(dá)夫自小就能吟詩作對，擅辭賦，而白先勇則從小對古典小說充滿了興趣，他對《紅樓夢》的點評更有其獨到見解。中國古典文學(xué)對他們的影響亦能體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中。在《沉淪》中遠(yuǎn)在異邦的“他”作一七律來表達(dá)對故國的思戀：

蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。

四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車。

亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。

夜后蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

在《芝加哥之死》中，作者讓吳漢魂讀《荒原》來疏離西方文化，并通過“母親”形象來完成他對中國母體文化的追隨。

三、以景襯情與“性”在尋根文本中的運用

在《沉淪》和《芝加哥之死》兩部文本中，運用了大量的景物描寫、心理描寫，均使用了象征與暗喻的手法，并且都觸及到了“性”的問題。在此，主要就景物描繪和性的問題進(jìn)行簡要分析，來解讀它們在主人公尋根歷程中的作用。

我們常說“一切景語皆情語”，這種古典文學(xué)中的常用技法在郁達(dá)夫和白先勇這里得到了很好的運用。身為浪漫抒情派的郁達(dá)夫，在《沉淪》中運用了大量的景物描寫。他以文本中主人公的主觀印象為媒介去表現(xiàn)自然景物。以此來渲染氣氛，表現(xiàn)情感，借此來展示主人公的情緒、想法，突出其個性。如作者寫到：

呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草竟把他的夢境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太(ETHER)中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來?！?/p>

這段溫柔境界的描寫，展現(xiàn)了主人公在異國他鄉(xiāng)渴望得到一種平靜的生活，展示了主人公的柔弱與孤獨。而“他”到N市后所看到的景物：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣?！巴庥袔字晡嗤?，微風(fēng)動葉，咄咄的響得不已?！眲t形象地展示出主人公此時在異國的孤單，暗含著對家國的悲思。主人公在經(jīng)歷了道德的沉淪后，他看到“遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波?！边@里展現(xiàn)出孤單的主人公在強(qiáng)大的異域文化中墮落后的苦痛，后來他看到“那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡他的本職。那綠的光折射到海面上的時候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來”，這段描寫則是客觀景物和主觀心理的合一，暗示了主人公以投海自殺來洗刷自己墮落的尋根之路，具有象征的意味。

在《芝加哥之死》中也有大段的景物描寫，如吳漢魂從蘿娜那里出來走到大街上時，白先勇寫到：“吳漢魂站在街心中往兩頭望去，碧熒的燈火，一朵朵象鬼火似的，四處飄散。幽黑的高樓，重重疊疊，矗立四周，如同古墓中逃脫的巨靈?！瓍菨h魂走到了燈塔下面，塔頂吐出一團(tuán)團(tuán)的藍(lán)光，投射到無底無垠的密歇根湖中?！边@段景物描寫出自現(xiàn)代派作家白先勇之手，極富象征意味，并且和《沉淪》中的主人公自殺時所運用的景物描寫有著驚人相似，都用了關(guān)于鬼火的隱喻，都用了冷色調(diào)。這段描寫展示出，經(jīng)歷了6年拼搏與6年迷失之后吳漢魂所真正認(rèn)識到的芝加哥的形象。這時，他才明白他與西方社會的無緣，明白了他在這個強(qiáng)勢文化面前的孤單與無助。在經(jīng)歷了狂歡之后的冷靜審視之后，他終于邁入了密歇根湖中，來與這個西方世界作一個徹底的訣別。

現(xiàn)實生活中，郁達(dá)夫?qū)ε圆扇》簮鄣膽B(tài)度，而白先勇則有同性戀的傾向。可以說，在性的問題上，二者是迥然不同的。但在《沉淪》和《芝加哥之死》兩個文本中，兩位主人公在“愛與性”兩個方面的經(jīng)歷卻是相似的。究其原因，性在這里并不等于赤裸裸的肉欲，而是具有超現(xiàn)實的象征意義。它是主人公在異域長期受到壓抑后，在那個文化圈中的一次墮落，但又是對那個文化圈的一次反抗，是主人公對他所生存的那個世界的最后一擊，并促成了兩位主人公在文化尋根之后的投水自殺。他們都在異國壓抑了自己的愛情，壓抑了自己性的欲望。雖然這是一個正常人的基本生理需求，但在異域的強(qiáng)勢文化面前卻無法得到正當(dāng)宣泄，從而導(dǎo)致了他們?nèi)烁竦幕?。故而，《沉淪》的主人公由自慰、偷窺到步入妓院，完成了他道德上的墮落；吳漢魂也在地下室中對外面女人的腿子感到躁動，最終在蘿娜的引誘下墮落。這是墮落，也是反抗。他們都在最后得到了人的基本需求——性的滿足，來反擊了壓抑他們的異國文化，但在道德上卻又違背了自己的母體文化。所以，他們都選擇了死亡，以死來響應(yīng)母體文化在冥冥之中對他們的召喚，“隱喻著主人公產(chǎn)生了嚴(yán)重的文化認(rèn)同危機(jī)。”[7]

四、結(jié)語

時隔約半個世紀(jì)，橫跨海峽兩岸，郁達(dá)夫和白先勇分別對中國知識分子在日本和美國的強(qiáng)勢文化面前所受到的壓抑與迷失、對他們對母體文化的中國尋根作出了自己獨到的剖析。由于他們所處的外部世界境況的相似以及他們?nèi)松?jīng)歷和身份的相近，他們才跨越了時空的限制，在中國的文學(xué)史上留下了這相似而又驚人的一筆。