◎張舟子

（商丘師范學(xué)院 傳媒學(xué)院，河南 商丘 476000）

金庸小說提高了整個武俠小說的品格，嚴(yán)家炎譽之為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”[1]。陳世驤更是將其與元雜劇相提并論，認(rèn)為“弟嘗以為精英之出，可與元雜劇之異軍突起相比。既表天才，亦關(guān)世運。所不同者今世猶只見此一人而已。”[2]金庸小說之所以能夠在武俠小說中遠(yuǎn)邁流俗、卓爾不群，原因很多，但很重要的一個原因則是作者試圖在武俠小說這種虛幻的形式中表達(dá)現(xiàn)實的人生內(nèi)容。單以小說中的愛情描寫而論，金庸小說不同于古龍小說的有性無情和梁羽生小說的金童玉女式的愛情描寫，而是致力于寫出現(xiàn)實人生的多種愛情形態(tài)，既描寫愛情的美好，又描寫愛情與禮教的沖突，還描寫愛情與命運的沖突，既有文化反思，又有命運叩問，或深邃厚重，或深沉悲涼，都能夠撞擊讀者的心靈。筆者從愛情與禮教的沖突和愛情在命運中的無奈兩個方面審視金庸小說的愛情描寫，揭示金庸小說愛情描寫成功的原因。

一、禮教：愛情之舞的鐐銬

對異性的愛慕是人的生命發(fā)展到一定階段的自然現(xiàn)象，但是，愛情從來不是一個單純的人性問題，而是現(xiàn)實生活中的人在其生存的具體文化環(huán)境中的情感展開，每一段或完美或哀傷的愛情上面，無不打上文化的烙印。人類歷史上那些激動人心的愛情故事，往往是因為真實呈現(xiàn)了愛情與禮教的沖突，才具有了激動人心的力量。

金庸顯然對于愛情故事描寫的規(guī)律了然于心，因此，從他的第一步小說《書劍恩仇錄》開始，他就努力將愛情放到復(fù)雜的現(xiàn)實關(guān)系中來描寫。陳家洛和香香公主的愛情悲劇顯然不是兩個人的感情原因，而是因為現(xiàn)實中的政治原因。在《書劍恩仇錄》中，描寫的最有深度的其實是金笛書生余魚同對駱冰的不倫之戀。小說寫余魚同和駱冰的故事，顯然受到了唐傳奇名篇《虬髯客傳》的啟發(fā)。金庸在《三十三劍客圖》中談到，《虬髯客傳》是他一直喜歡的作品，認(rèn)為這篇小說為現(xiàn)代的武俠小說開了許多道路。對于小說中關(guān)于虬髯客欹臥欣賞紅拂女梳妝一段描寫尤為激賞。對此，金庸寫道：“我國傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，愛上別人的妻子是不應(yīng)該的，正面人物決計不可有這種心理。然而寫現(xiàn)代小說，非但不必有這種顧忌，反應(yīng)努力去挖掘人物的內(nèi)心世界?！盵3]在某種程度上，余魚同這個人物，正是虬髯客這個形象的進(jìn)一步發(fā)展。余魚同是小說中紅花會的一個重要英雄人物，因愛慕駱冰而加入紅花會。加入紅花會后，發(fā)現(xiàn)駱冰已經(jīng)結(jié)婚，而且深愛自己的丈夫。駱冰的丈夫文泰來是紅花會的四當(dāng)家，與余魚同有兄弟之義，按照中國傳統(tǒng)禮教，余魚同當(dāng)然不能對駱冰有任何非分之想。余魚同一直很努力地克制自己的感情，但是，在文泰來被清兵擒拿，駱冰受傷的時候，余魚同不僅趁駱冰昏迷親吻了駱冰，而且在駱冰醒來后對駱冰傾訴了相思之苦。在遭到駱冰的痛斥之后，余魚同也深為自己的行為感到羞恥，此后，不僅刻意回避駱冰，不遺余力地營救文泰來，甚至為此在烈火中毀容。最終，余魚同的行為不僅得到了文泰來夫婦的理解和原諒，而且贏得了屬于自己的愛情，在小說中仍然是一個正面的英雄形象。塑造余魚同這個形象時，金庸站在了禮教一邊，維護(hù)了禮教的基本觀念，但是，也給予了余魚同一份同情和理解，沒有因為余魚同的不倫之戀而將這個人物徹底否定。也許，小說想表達(dá)的是，英雄人物并非鐵板一塊，他可能有卑下的感情，但只要他能戰(zhàn)勝這些感情，就仍不失為一個英雄人物。這樣，就在肯定禮教的基本觀念時又給感情留出了適當(dāng)?shù)奈恢茫姓J(rèn)了人性的復(fù)雜，具有一定的人性深度。

當(dāng)然，金庸在其作品中，整體來看，并不總是站在禮教一邊，對于禮教中的腐朽內(nèi)容，金庸是徹底否定的?！渡涞裼⑿蹅鳌分校负忘S蓉的愛情充滿了青春氣息，顯得格外美好。但是，金庸在描寫這段愛情時，仍然給他們加上了一重禮教的鐐銬，那就是，在遇到黃蓉之前，郭靖已經(jīng)與華箏有了婚姻之約，是成吉思汗的金刀駙馬。在小說的描寫中，華箏對郭靖的感情顯然是屬于愛情性質(zhì)的，但是，郭靖對于華箏只是兄妹之情。因此，小說將全部的同情都給了郭靖和黃蓉，對于華箏具有的父母之命進(jìn)行了徹底的否定。在金庸所有小說中，對于禮教反抗最為激烈的，當(dāng)數(shù)《神雕俠侶》。小說在楊過和小龍女之間設(shè)置了一個重大的禮教障礙，那就是兩個人之間的師徒關(guān)系。在中國傳統(tǒng)禮教中，師徒關(guān)系是五倫之一，是絕對禁止戀愛的，因此，小說中描寫，在武林大會中，楊過當(dāng)眾表達(dá)對于小龍女的感情時，天下英雄既驚詫又鄙夷的表情，郭靖更是恨不得直接殺死楊過。但是，小說給楊過留了一個申辯的機會，楊過的辯護(hù)，顯然起到了作用，小說中寫道：“廳上群雄聽了，心中都是一凜，覺得他的話實在也有幾分道理，若是他師徒倆一句話也不說，在甚么世外桃源，或是窮鄉(xiāng)荒島之中結(jié)成夫婦，始終不為人知，確是與人無損?！保ǖ谑幕兀┛梢哉f，小說通過楊過的話對于禮教的反思起到了一定作用。除了龍、楊二人之間的師徒關(guān)系，小說中還設(shè)置了另外一重禮教的障礙，就是小龍女遭到尹志平的強奸而失貞。節(jié)操是中國傳統(tǒng)禮教中極為重視的內(nèi)容，對于這一情節(jié)，金庸的好友、著名武俠小說作家梁羽生也感到不可接受。梁羽生在以佟碩之為筆名的長篇論文《金庸、梁羽生合論》中，就對這一情節(jié)頗有微詞。梁羽生反對這一情節(jié)的理由是，小龍女失貞破壞了這一人物在讀者心中的美感，而且這一情節(jié)并沒有產(chǎn)生新的情節(jié)，比如生下了私生子等。其實，間接折射出梁羽生自己對于婦女貞節(jié)問題的態(tài)度。相比之下，小說中楊過的態(tài)度就更具有現(xiàn)代意識。小說中，楊過和小龍女結(jié)婚之前，有這樣一段描寫：

楊過眼見她命在須臾，實是傷痛難禁，驀地想起：“那日她在這終南山上，曾問我愿不愿意要她做妻子，那時我愕然不答，以致日后生出這許多災(zāi)難困苦，眼前為時無多，務(wù)須讓她明白我的心意?！贝舐曊f道：“甚么師徒名分，甚么名節(jié)清白，咱們通統(tǒng)當(dāng)是放屁！通統(tǒng)滾他媽的蛋！死也罷，活也罷，咱倆誰也沒命苦，誰也不會孤苦伶仃。從今而后，你不是我?guī)煾福皇俏夜霉?，是我妻子！”（第二十八回?/p>

楊過的話，徹底否定了禮教中關(guān)于師徒之間不能結(jié)婚的規(guī)定以及對于婦女貞節(jié)的要求。小說中增加小龍女遭到強奸的情節(jié)，大大增加了小說反禮教的深度。時至今日，在某些人的心中，處女情結(jié)還根深蒂固，使得這一主題至今仍有強烈的現(xiàn)實意義。值得一提的是，《神雕俠侶》在連載過程中還發(fā)生過一個有趣的插曲。在金庸本來的構(gòu)思中，小說應(yīng)該是一個悲劇，在小龍女跳下思過崖后，小說就結(jié)束了。當(dāng)時，《明報》已經(jīng)打出了《神雕俠侶》連載完畢，即將連載《倚天屠龍記》的廣告。但是，很多讀者不接受這個結(jié)局，紛紛致信金庸，要求金庸給楊過和小龍女一個大團(tuán)圓結(jié)局，并以停止訂閱《明報》相威脅。最后，迫于讀者的壓力，金庸才不得不續(xù)寫了小說最后四分之一的內(nèi)容。從這個插曲中，可以看出小說反禮教主題對于讀者的影響之深。《神雕俠侶》和魯迅的《傷逝》同為反禮教主題，《神雕俠侶》在當(dāng)時雖然沒有了魯迅寫作《傷逝》時思想上的先鋒性，但是顯然以更強大的藝術(shù)力量征服了更多讀者，使這一思想更為深入人心。

金庸小說中愛情和禮教沖突的內(nèi)容還有很多，需要說明的是，金庸對于禮教的態(tài)度并非單純地批判，而是有所分析，對于已經(jīng)腐朽的內(nèi)容徹底批判，而對于一些合理的內(nèi)容，還是給予了相當(dāng)?shù)目隙?。由于小說將愛情描寫置于禮教的背景之下，從而使人物的活動具有了真實的歷史文化感，也大大增加了作品的厚重感。

二、命運：愛情的苦澀與無奈

生活中的愛情永遠(yuǎn)不會像故事里那樣總是甜蜜的，總有許多無奈和辛酸。武俠小說雖然是一種青春體的童話小說，金庸的小說更是被有些人看作成年人的童話，但是，金庸并不回避愛情中的種種挫折以及命運的無可奈何，并對人物在命運面前的反應(yīng)做了深入地描寫，使得小說能夠更深地引起讀者的共鳴。在這里，命運主要指的是在人的生命過程中個人無力把握的偶然因素。段譽愛上的每一個女孩竟然是自己的妹妹固然是一種命運，程靈素在遇到胡斐時胡斐已經(jīng)心有所屬，同樣是一種命運。

中國古代的子思學(xué)派認(rèn)為，人性實際上是指人類的一種輸出“情”的功能?！叭诵噪[含在生命之中，沒有外物的作用的時候，它深藏不露。一旦外物作用與人的感官，性就會作出迅速反應(yīng)，通過相關(guān)器官或肢體表現(xiàn)出或喜、或怒、或哀、或樂的狀態(tài)，這就是情?！盵4]由于人的秉性、修為各不相同，做出的反映方式、強度便各不相同，從而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的生命展開方式。問題是，愛情是一種雙向的情感關(guān)系而不是單向的情感關(guān)系，你可以愛上一個人，但無法保證另一個人會同樣愛上你。即使是那個人在某一個時間點愛上了你，隨著時間的流逝，這種情感也可能發(fā)生變化。對于個體生命而言，愛情，尤其是愛而不得，或者是愛情發(fā)生變化，乃是命運在人性這口大鐘上的重重一擊，個體生命的不同回應(yīng)，顯示了人性的復(fù)雜。金庸小說中，對于愛而不得，大體說來有三種反映，分別是由愛生恨、為愛犧牲和尋找新愛，下面，就從這三個方面分別論述。

說到因愛生恨，相信很多讀者第一個會想到《神雕俠侶》中的李莫愁。小說中，李莫愁是唱著“問世間、情為何物？直教生死相許”出場的，實際上，李莫愁在小說中的確是一個愛情失意者的化身。李莫愁是古墓派的弟子，古墓派的祖師林朝英因為愛情失意，定下一條門規(guī)，派中只收女弟子，女弟子只有在有一個男子愿意為她付出一切，也就是真正愛上她的時候，女弟子才可以下山行走江湖。李莫愁年輕時愛上了陸展元，為此破戒出門，但是，陸展元偏偏愛上的是另外一個女子何沅君。在陸展元的婚禮上，李莫愁便欲殺死一對新人，但被高手打敗，被迫答應(yīng)十年內(nèi)不得向陸展元夫婦生事。愛而不得加上又無處宣泄內(nèi)心的憤怒，李莫愁性情大變，在江湖上，凡是姓何或者名字中有一個“沅”字的，往往不問是非，便加殺害，成了江湖上聞名的女魔頭。小說開頭，就是李莫愁承諾的十年之約期滿，李莫愁準(zhǔn)備殺死陸展元家存世的所有人?？梢哉f，李莫愁這種極度自私自利的人物，面對命運的拷問，交出了一份不合格的答卷，因而，絲毫不值得同情。其實，金庸寫到的類似形象遠(yuǎn)不止李莫愁一人，《神雕俠侶》中的公孫止和裘千尺其實也可以歸入這種情況。公孫止和裘千尺曾經(jīng)相愛，但是后來公孫止移情別戀，裘千尺便必欲殺之而后快。公孫止后來為小龍女的美貌而吸引，在得不到小龍女的情況下，同樣決心殺死小龍女?！短忑埌瞬俊分校透睅椭黢R大元的夫人馬夫人，年輕時和段正淳相愛，但是無法成為段正淳的妻子，后來暗地里喜歡蕭峰，但是蕭峰正眼也沒有看她一下。為此，她設(shè)下毒計，想要害死蕭峰和段正淳。在她的邏輯中就是，我得不到的，誰也別想得到。武俠小說往往夸大了感情的強度，但是，類似的感情確實符合某些人的情感邏輯。在小說里，金庸顯然對這種情感邏輯是否定的，他把這一類型的人物一個個都寫得陰森可怖、令人憎惡，正是對這種情感邏輯的批判?！秱b客行》中梅芳姑得不到石清的愛情，便搶走了石清和閔柔的孩子。但是，她最終沒有殺死這個孩子，而是把孩子撫養(yǎng)成人，作品就留給了這個人幾分同情。

金庸小說中，在失敗的愛情中表現(xiàn)得最為感人的是那些愛著別人、得不到感情的回應(yīng)、卻仍然為對方付出一切的人物。這類人物主要是女性人物，《飛狐外傳》中的程靈素和《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀可以看作其中的代表。程靈素聰明伶俐、對胡斐更是一往情深，但是，由于胡斐遇見袁紫衣在先，再加上程靈素相貌平平，因此，雖然胡斐對程靈素同樣懷有深情，但只是一種單純的兄妹之情，即使是在發(fā)現(xiàn)袁紫衣的尼姑身份，被袁紫衣明確拒絕之后，這種感情也無法轉(zhuǎn)化為愛情。最后，胡斐中毒，程靈素為救胡斐而死，“藥王廟中”一回，確實寫得蕩氣回腸。程靈素的形象是金庸小說中最感人的形象之一，體現(xiàn)了金庸對這種形象的高度贊美。李文秀顯然是作者思考更深入的一個人物形象。李文秀小時候和小男孩一起玩耍、兩小無猜，但是，由于民族之間的沖突，男孩的父親限制兩個人的往來。長大之后，李文秀還愛著男孩，男孩卻愛上了別的女孩。李文秀試圖喚醒男孩對她的愛情，得到的卻是男孩愛著別人的確證，使她清清楚楚看到，男孩只是把她當(dāng)做一個兒時的朋友。李文秀心有不甘，也曾經(jīng)試圖憑借高超的武功把心上人搶回來，但是最終變成了對對方的祝福，而且，因為愛男孩，奮不顧身從危險中把情敵救了下來。金庸在小說中借人物之口發(fā)問，那個人很好很好，可是你就是不愛他怎么辦？或者，你愛的那個人就是不愛你怎么辦？李文秀的問題連智慧的《古蘭經(jīng)》也無法回答。最后，李文秀理智地選擇退出，接受命運的安排，一個人帶著無限的憂思回到故鄉(xiāng)。在這里，金庸沒有做出任何明確的回答，也許，他已經(jīng)意識到，這是一個沒有答案的問題，這個問題需要每一個讀者在自己的人生中用行動去探索、去回答。但是，那些為愛付出，并且為愛犧牲的人物，在面對命運的拷問時所作出的回應(yīng)，崇高而又感人。這樣的藝術(shù)處理，無疑增加了作品的深度。

金庸小說中，令狐沖顯然是一個受到命運眷顧的人物，他失去了一段情感后又找到了一段新的情感。小說開始，令狐沖和岳靈珊兩情相悅。但是造化弄人，林平之來到了華山。林平之的到來，既可以看作岳不群認(rèn)為的安排，也可以看作命運的安排。小說中岳靈珊和林平之走到一起，有岳不群的有意推動，但是，小說中也再三暗示，即使沒有林平之的出現(xiàn)，岳靈珊恐怕也不會和令狐沖走到一起，他們倆的感情可能有戀情的成分，但只是青春期的初戀，性格上的差異，最終會導(dǎo)致兩個人的分手。即使不是林平之，仍然會有其他人沖散他和岳靈珊。對于命運的安排，令狐沖顯然無法接受，他為此痛苦不已、無法自拔。即使是在認(rèn)識任盈盈之后，仍有很長一段時間無法走出感情的陰影。幸運的是，他遇到了任盈盈，開始了一段新的感情。但是，其實更幸運的是，他認(rèn)識到自己和岳靈珊之間的不合適，而不是像陸大有一樣固執(zhí)地追問，令狐沖到底哪兒比不上林平之，岳靈珊竟然會移情別戀。愛情是人生中非常重要、非常美好又非常復(fù)雜的感情。一個人之所以會愛上另一個人，時機、性格甚至第一印象，都是非常重要的原因，一個人不愛一個人，也可能會有非常復(fù)雜的原因。由于傳統(tǒng)文化長期不重視愛情中的個性因素而一味強調(diào)門當(dāng)戶對、郎才女貌等外在因素，常常會給人造成一種錯覺，認(rèn)為人們總應(yīng)該愛上更好的一個，這樣，對于失戀者往往會帶來巨大的精神壓力。金庸的《俠客行》中，梅芳姑也曾質(zhì)問石清，她究竟有什么地方比不上閔柔，石清一直對她視而不見卻愛上了閔柔。兩個人討論的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)無論從哪個方面衡量，梅芳姑都是更優(yōu)秀的一個，石清愛上閔柔，只是因為兩個人在一起更平等、更放松，而沒有和梅芳姑在一起時的自卑之感。梅芳姑沒有弄明白這個道理，一生不幸，令狐沖自己悟出了這個道理，開始了自己新的感情，也終于找到了屬于自己的幸福。

金庸小說的愛情描寫，能夠放進(jìn)現(xiàn)實人生的復(fù)雜環(huán)境中，如實表現(xiàn)愛情的多樣形態(tài)，不僅帶給讀者情感上的感染，而且給讀者帶來人生的啟迪，大大增加了作品的思想深度。

三、諷刺：似愛非愛的藝術(shù)再現(xiàn)

除了上述涉及的金庸把愛情放在與禮教的沖突中來描寫、放進(jìn)與命運的沖突中來描寫，金庸小說中的愛情描寫還有一些其他內(nèi)容需要簡單提及。

第一，金庸小說頗受人詬病的眾女追一男的情節(jié)模式。的確，這是金庸許多小說中都存在的情感模式。以讀者比較熟悉的“射雕”三部曲來說，都存在類似的情節(jié)?！渡涞裼⑿蹅鳌分杏悬S蓉、華箏兩個女性都深愛主人公郭靖。《神雕俠侶》中楊過周圍更是圍繞著小龍女、程英、陸無雙、公孫綠萼甚至包括郭芙、郭襄姐妹倆等眾多女性，《倚天屠龍記》中，趙敏、周芷若、小昭、蛛兒等女性也都喜歡張無忌。這里面，一方面有通俗文學(xué)制造情感懸念、編織故事情節(jié)的需要，也有刻畫主人公情感真摯、專一的用意在內(nèi)。在《神雕俠侶》中，眾多女性形象無疑是對楊過愛情的一次次考驗，正是因為楊過經(jīng)受住了一次次考驗，他和小龍女的愛情才格外感人。需要說明的是，這一情節(jié)結(jié)構(gòu)在金庸后期的作品中有所改變?！哆B城訣》《俠客行》《笑傲江湖》等作品中，主要人物周圍就不再是環(huán)繞著眾多女性，狄云、令狐沖甚至為女性所拋棄。《天龍八部》中段正淳、段譽父子周圍雖然還有眾多女性，但是，段正淳周圍的女性已經(jīng)在打打鬧鬧，段譽最愛的王語嫣周圍反倒是還有一個慕容復(fù)。嚴(yán)家炎提醒說：“金庸武俠小說的背景是中國古代，而在古代上層社會中，男子三妻四妾是并不稀奇的。如果有人說金庸只是寫了古代的歷史真實，并不意味著心理認(rèn)同，那我們又該怎樣回答呢？”[5]應(yīng)該說，這個提醒是有道理的。

第二，金庸最后一部武俠小說《鹿鼎記》中，寫主人公韋小寶娶了七個妻子，對于這個問題應(yīng)該如何看待？我們想說，其實，金庸自己已經(jīng)不把《鹿鼎記》看作純正的武俠小說，而寧愿把這部作品看作一部歷史小說了。在《鹿鼎記》后記中，金庸明確說：“然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說，毋寧說是歷史小說。”[6]韋小寶和七個女性的結(jié)合，基本上和愛情無關(guān)，只是婚姻。正如嚴(yán)家炎所提醒的，小說只是寫了古代的歷史真實，并不意味著心理認(rèn)同。其實，金庸就提醒過讀者：“韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬不要照學(xué)?！盵6]

金庸曾說：“武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望在小說中所寫的，武功可以事實上不可能，人的性格應(yīng)當(dāng)是可能的。”[7]正因為金庸雖然寫的是武俠小說，但他一直把筆下的人物當(dāng)做真實的人物來描寫，努力把他們放進(jìn)歷史、現(xiàn)實的文化環(huán)境，寫出他們的思想意識，這才取得了杰出的成就。對于金庸小說中的愛情描寫，人們只有用這樣的眼光去看待，才能真正理解小說取得的成就。