王 煌
鄭州大學(xué)外語學(xué)院,鄭州,450001
19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國的“維多利亞”時(shí)代,社會(huì)處在嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型期。工業(yè)逐漸取代農(nóng)業(yè),城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,美國民眾正面臨著消費(fèi)文化的第一次大規(guī)模侵襲。伊迪絲·華頓以敏銳的視角描述了“老紐約”的故事。《歡樂之家》一經(jīng)出版便大獲成功,成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。關(guān)于該小說的研究,大多數(shù)學(xué)者集中于研究小說中反映的消費(fèi)文化、精英傳統(tǒng),或集中于研究主人公莉莉·芭特(Lily Bart)之死。在《歡樂之家》文本中,伊迪斯·華頓運(yùn)用了大量的心理描寫來刻畫主人公莉莉與其他人物之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系,書中大量的心理描寫貫穿于整個(gè)故事的發(fā)展,而對(duì)小說人物心理層面的分析研究,目前較為缺乏。文章將從榮格的人格面具理論出發(fā),剖析小說中處于上流社會(huì)的女主人公莉莉及其他主要人物人格扭曲的成因,論證了小說中聚居于上流社會(huì)的人們,在人格面具的重壓之下,實(shí)則是一群人格扭曲的異化人和愚人[1]。
卡爾·古斯塔夫·榮格(Carl Gustav Jung,1875-1961 ),瑞士哲學(xué)家、心理學(xué)家,曾師從弗洛伊德六年之久,后因?qū)W說產(chǎn)生分歧而決裂。榮格在弗洛伊德的無意識(shí)基礎(chǔ)上提出了集體無意識(shí)和原型理論,認(rèn)為最重要的原型是人格面具、陰影、阿尼瑪和阿尼姆斯以及自性。榮格在演講中曾指出“原型是像命運(yùn)一樣降臨在我們頭上的經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合體,它們的影響在我們最為個(gè)人的生活中被感覺到?!盵2]
人格(persona)源于希臘語,最初運(yùn)用于戲劇中,指的是戲劇表演者所戴的面具。榮格認(rèn)為人格面具是“一種為了適應(yīng)環(huán)境或個(gè)人利益而存在的功能性情結(jié)”[3]。人在社會(huì)中生存,往往需要按照一定的社會(huì)期望,融入自己的某一角色或者職業(yè)中去,人的外在態(tài)度或者外在面貌稱為人格面具。“通過人格面具,我們以一種我們希望被他人所接受的形式把自己裝扮起來”[4]。所以,人格面具往往存在虛假的成分,僅僅是“虛假個(gè)性”[4]46“人格面具不是真實(shí)的存在:它是人與社會(huì)之間關(guān)于人應(yīng)該如何行事所達(dá)成的一種妥協(xié)……人格面具是一種偽裝”[4]157-158。但人格面具存在危險(xiǎn),是因?yàn)橛袝r(shí)候我們會(huì)過分依賴人格面具,就會(huì)成為薩特所說的“把自己構(gòu)造為我們不是的存在”[5],這種過分認(rèn)同自己人格面具會(huì)導(dǎo)致自我膨脹或者自我的自卑感,進(jìn)而導(dǎo)致扭曲的人格。小說中的主人公莉莉及其他主要人物,由于外在因素包括家庭和社會(huì)因素的影響,按照一定的家庭或社會(huì)期望,沉迷自己的人格面具,在浮華上流社會(huì)看不到人格面具的虛假性,甚至過分認(rèn)同自己的人格面具,造成人格的扭曲和異化,最終導(dǎo)致自己成為家庭或者消費(fèi)社會(huì)的犧牲品。
莉莉作為沒落的貴族小姐,受根深蒂固家庭的觀念和社會(huì)消費(fèi)大環(huán)境的影響。她不得不按照一定的家庭和社會(huì)期望,塑造自己上流社會(huì)小姐的形象。而正是這種虛榮的外在形象,讓莉莉?yàn)榇顺惺苤婢叩闹貕海斐善渑で烁瘢涸诿鎸?duì)自己的真愛時(shí),不敢聽從內(nèi)心真實(shí)的聲音;表面周旋于其他男人之間,內(nèi)心則嗤之以鼻;最后淪為下層女工時(shí),不能以健康的心理接受通過真誠勞動(dòng)獲得人格獨(dú)立,因害怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)而服用安眠藥自殺。
作為上流社會(huì)沒落的“貴族小姐”,莉莉從小在母親的極端溺愛中長(zhǎng)大,母親堅(jiān)持讓她在“床上用餐”,經(jīng)常帶著她去“歐洲旅行”“大筆揮霍”。 家里的統(tǒng)治者母親從小給她灌輸?shù)挠^念便是“人要能過上高于實(shí)際財(cái)力的闊氣生活,那才叫厲害?!盵6]29由于從小母親對(duì)她的教育,讓她一直覺得自己屬于上流社會(huì),應(yīng)該過上高品位生活。正如小說中描寫“這讓她產(chǎn)生了一種間接的優(yōu)越感……就自行培養(yǎng)出了豪華生活的高品位。”[6]30而家道敗落之后,母親曾咬牙切齒地對(duì)她說:“你要把錢都弄回來……你要把錢都弄回來,就用你的臉蛋……”[6]28“母親灌輸給女兒的是永遠(yuǎn)不要過“豬一樣的生活”,并且給莉莉講述其他美貌女子的人生,指出通過天賜的容顏可以獲得怎樣的財(cái)富?!盵6]34所以在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng),莉莉從小便學(xué)會(huì)了把“漂亮、聰明、過著豪華生活的女性形象”建構(gòu)到自己的人格面具中去,她過分認(rèn)同于母親賦予她的貴族小姐的面具,導(dǎo)致莉莉一直覺得骯臟而貧窮的生活根本配不上她。小說中,她一開始看不起自己的閨蜜格爾蒂·法爾希小姐,一個(gè)真實(shí)面對(duì)生活,敢于自己租房工作、做慈善、活在現(xiàn)實(shí)中的女孩子。她多次流露出對(duì)法爾希生活鄙夷的態(tài)度:“她住那地方又破又?jǐn)D,連個(gè)女仆都沒有,吃的東西稀奇古怪。她的廚子兼職洗衣服,結(jié)果飯菜一股肥皂味兒。你要知道我恨死了?!盵6]6小說中更是描寫莉莉“她絕對(duì)受不了破舊低劣的生活環(huán)境,無法低頭俯就貧困與污濁。在富麗的氣象中。她整個(gè)人都會(huì)膨脹起來——這才是她想要的生活環(huán)境,這才是她唯一愿意呼吸的空氣?!盵6]25可是寄人籬下的莉莉經(jīng)常處于赤貧狀態(tài),為了維持她上流社會(huì)小姐的面具,她不得不依靠有錢男人,周旋于各色她內(nèi)心并不喜歡的男人之間,鄙視佩西·葛萊斯(Percy Gryce)卻嘗試交往,厭惡羅斯戴爾(Mr.Rosedale)卻不敢拒絕,討厭特雷諾先生(Mr.Trenor),卻因他能給她借錢而忍氣吞聲。明明真心喜歡塞爾登(Selden),卻也不能下定決心嫁給自己中產(chǎn)階級(jí)背景的靈魂之交。為了維持自己光鮮華麗上流小姐的面具,莉莉不得不強(qiáng)顏歡笑,渴望通過有錢男人的垂憐來實(shí)現(xiàn)自己的豪華生活夢(mèng)。
在19、20世紀(jì)之交的美國,“顯著消費(fèi)”盛行。在小說主人公莉莉生活的上流社會(huì),頻繁的豪華聚會(huì)、晚宴、婚禮、歌劇表演,豪宅、銀質(zhì)餐具、馬車、貴重禮服、炫目的珠寶——包括財(cái)富的比拼和較量,構(gòu)成了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國上流社會(huì)的“顯著消費(fèi)”,“顯著消費(fèi)”由美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在他的著作《有閑階級(jí)》提出,指的是部分人群以消費(fèi)作為財(cái)富的代碼,通過明顯的消費(fèi)表現(xiàn)財(cái)富力量,通過奢侈的消費(fèi)來博取地位和名聲[7]。正如她跟賽爾登的抱怨:“女人非結(jié)婚不可,男人想結(jié)婚才行……人家邀請(qǐng)女人,既看重她本人,又看重她的衣裳。這么說吧,衣服就是人的背景,人的包裝。它不會(huì)直接帶來成功,卻是成功的一部分?!盵6]11進(jìn)入上流交際圈之后她只能接受社會(huì)賦予女性的面具。作為無所事事而又單身的上流社會(huì)小姐,莉莉在這樣顯著消費(fèi)的文化下,不得不為了維持自己的身份地位而進(jìn)行過度消費(fèi)。她買貴重的衣服、首飾精心打扮自己,看到鏡子中嘴角邊的兩條細(xì)紋,“頓時(shí)嚇壞了”[6]27為了所謂趕上潮流,撐起面子,她開始嗜賭成性。消費(fèi)社會(huì)下,人人都為了維持自己的虛榮而對(duì)物質(zhì)極度渴求,喜好一切事物浮華的外表包括美麗外貌的美女。這樣的社會(huì)賦予單身女性的面具便是花瓶式的漂亮,莉莉不得不為自己塑造這樣的面具以期尋求男人的依靠。
莉莉一方面過分認(rèn)同自己上流社會(huì)淑女的面具,不計(jì)花費(fèi)重金買衣服、為了入流而參與賭博,想要利用男人來實(shí)現(xiàn)自己過上奢華上流社會(huì)生活的夢(mèng)想,另一方面,她內(nèi)心又討厭著母親甚至整個(gè)社會(huì)賦予自己的面具,她鄙夷上流社會(huì)的骯臟浮華與丑陋,追求絕對(duì)自由的精神世界,“置身于精神國度之中?!盵6]69在她悄悄萌發(fā)的對(duì)賽爾登的情感中,她開始憎恨自己的選擇,正如小說中莉莉與賽爾登的對(duì)話:“你為什么要讓我憎恨自己的選擇……”[6]73莉莉的內(nèi)心其實(shí)是充滿詩意和純真,他的父親生前很喜歡詩歌,過世后給她留下的遺產(chǎn)便是幾箱詩集。受父親的影響,莉莉天生就具有詩意的內(nèi)心,在莉莉給賽爾登寫信時(shí),多次寫道“去遠(yuǎn)方”(go to the beyond!)[6]163她希望賽爾登帶她離開內(nèi)心一直厭惡的環(huán)境。但身陷這個(gè)環(huán)境的莉莉又無法逃脫,不得不帶上沉重的面具。這無時(shí)無刻不壓抑著莉莉本來詩意而純真的天性,面對(duì)感情,她總是處于猶豫與徘徊之中。這種人格沖突與矛盾在每一次她快要與身邊可能的男性進(jìn)一步發(fā)展時(shí)悄悄作怪,以至于她在與上流社會(huì)男性交往時(shí)屢屢失敗,得罪自己身邊所有的人,釀成被自己姑媽拋棄和被上流社會(huì)驅(qū)逐的后果,最后淪為下層女工。在面具的重壓之下,可以看到莉莉并不能順暢地表達(dá)自己的感情,無論面對(duì)真心喜歡的賽爾登還是其他不喜歡的男人,這種面具重壓之下的扭曲人格使莉莉總是處于糾結(jié)與徘徊之中,感情一直找不到歸宿。淪為下層女工時(shí),她又因?yàn)檫^分認(rèn)同了自己上流社會(huì)小姐的面具,不能以正常的心態(tài)通過自身勞動(dòng)和獨(dú)立獲得自己的幸福,心里落差更是精神上折磨著莉莉。貧窮無人助的莉莉,無法適應(yīng)下層社會(huì),服用安眠藥自殺。
無論男性還是女性,生活在社會(huì)中的人都有自己特定的角色。女性和男性都要按照一定的社會(huì)要求行事。性別角色是社會(huì)對(duì)男性和女性的要求,小說中除了主人公莉莉之外的女性以及男性角色,都被自己的人格面具所控制,被自己的面具所壓抑,而自己本身的性格得不到發(fā)展,造成扭曲的人格。
歡樂之家中經(jīng)常主持宴會(huì)的特雷諾夫人(Judy Trenor)沉迷于自己“宴會(huì)女主人”的面具之下,為了維護(hù)自己在上流社會(huì)中“宴會(huì)女主人”或社交女王的面具,特雷諾夫人過分認(rèn)同自己的面具和身份,而喪失其他愛好和興趣,“她似乎活著就是為了當(dāng)宴會(huì)的女主人,除此之外你很難用別的詞來形容她”[6]40而舉辦這些大型宴會(huì)的錢都是以她老公特雷諾先生的銀行賬戶作為后盾,所以特雷諾夫人為了討老公歡心,要容忍別的女人像嘉里·費(fèi)雪這樣的離婚女人去陪自己老公,討他歡心而保住自己的地位,隱忍著自己丈夫精神和身體的出軌,只能在燈紅酒綠的宴會(huì)間孤獨(dú),而這種孤獨(dú)更促使她通過更多地舉辦宴會(huì)來填補(bǔ)寂寞,但是心靈深處的孤獨(dú)永遠(yuǎn)無法滿足。
莉莉的母親(Mrs.Bart)過分認(rèn)同自己上流社會(huì)貴婦人的面具,她認(rèn)為自己生來就應(yīng)該擁有財(cái)富,不能像其他表親一樣過著“豬一樣的生活”,在她看來貧窮就是承認(rèn)失敗,貧窮就是恥辱?!盵6]33她不顧丈夫死活,一味地追求自己認(rèn)為的上流社會(huì)的奢華生活,她一直信奉的都是人要能過上超過實(shí)際財(cái)力的闊氣生活,才叫厲害。在家道快要中落之時(shí),她依然過度消費(fèi),度假旅游、訂購豪華衣服和珠寶。最后導(dǎo)致家道敗落,丈夫不堪重壓而死。對(duì)她來說,此時(shí)不能掙錢的丈夫已經(jīng)無足輕重:“從他無法履行掙錢義務(wù)的那天起,他就已經(jīng)是個(gè)死人了?!盵6]32為了虛榮和奢華的生活,莉莉的母親情感變得淡漠。她本應(yīng)是一位有血有肉的賢妻,卻因過分認(rèn)同自己貴婦人的面具,只在乎金錢而對(duì)丈夫的死無動(dòng)于衷,完全變成一個(gè)冷血無情的異化人。
莉莉的姑媽彭尼斯頓夫人(Mrs.Peniston)則是“老紐約”社會(huì)傳統(tǒng)和道德準(zhǔn)則下,戴著傳統(tǒng)守舊面具生活的寡夫人。她常年生活在自己空曠而沉悶的大房子里,拒絕頻繁外出或交際?!八龑儆诘湫偷睦霞~約人,生活講究,服飾豪奢,無所事事,并嚴(yán)守這些世代傳承的特征。”[6]36就連自己的弟弟芭特先生死后收養(yǎng)侄女莉莉,也只是恪守道德,故意在眾人面前做出的高尚行為。她有道德恥辱感,所以最后聽說侄女莉莉的傷風(fēng)敗俗的桃色緋聞之后,大為惱怒,“彭尼斯頓夫人是真的嚇壞了……她曾與教區(qū)長(zhǎng)討論過離婚的危害,有時(shí)會(huì)對(duì)莉莉尚未出嫁感到慶幸;如今卻聽說侄女身陷丑聞,甚至還風(fēng)傳和一個(gè)已婚男人有染!這實(shí)在是聞所未聞,簡(jiǎn)直就像聽到有人說她整個(gè)夏天都忘了收起地毯,或違背了其他主要的家居法則一樣令她驚駭。”[6]128侄女莉莉的道德敗壞讓她覺得反感,她竟完全無法接受,最后她也正是受莉莉傷風(fēng)敗俗緋聞的影響,憂郁、病發(fā)而死。
雖然波伏娃曾指出:“我們并非生來就是女人,而是后天變?yōu)榕说?。”[8]并提出女性為“第二性”的說法,精辟地指出性別是由后天環(huán)境和文化決定的。作為由環(huán)境和文化決定為“第一性”的男人,他們是消費(fèi)文化的主要承擔(dān)者。他們負(fù)責(zé)賺取財(cái)富,在社會(huì)上爭(zhēng)奪包括女人在內(nèi)的消費(fèi)品。社會(huì)賦予一個(gè)成功的上流紳士形象永遠(yuǎn)是巨額財(cái)產(chǎn)、理性、沉穩(wěn)、寡言少語,很少關(guān)注到男性承擔(dān)的社會(huì)壓力與他們的個(gè)人情緒。這種“形象”便像“面具”一般禁錮著男性,使他們?cè)诿婢呦屡で鼗钪?/p>
莉莉的父親芭特先生(Mr. Bart)便是被這樣男性面具重壓的典型。芭特先生早年是非常具有才情的,他可以“整晚整晚地把時(shí)間浪費(fèi)在了閱讀詩歌上”[6]34,無奈莉莉的母親把自己定位在不同于“過著豬一樣的生活”的其他表親的上流人士,無節(jié)制地過著自己夢(mèng)想的奢華生活。對(duì)于自己妻子的過度消費(fèi)要求,芭特先生只能默默承擔(dān)壓力?!鞍盘胤蛉俗顬閲?yán)厲地指責(zé)丈夫時(shí),會(huì)問他是不是希望自己的妻子過著豬一樣的生活,于是芭特先生對(duì)于妻子要求的拒絕總會(huì)淪為無力的聲辯,最后只好發(fā)電報(bào)到巴黎額外訂購一兩套衣服,或者打電話給珠寶商,請(qǐng)對(duì)方把芭特夫人早晨看上的綠松石手鐲送到家里來?!盵6]29而莉莉的母親作為妻子,把丈夫理應(yīng)承擔(dān)她一切消費(fèi)作為理所當(dāng)然,卻從來不顧及丈夫的任何感受和情緒,而是無盡地從丈夫那里索取財(cái)富以滿足自己消費(fèi)欲望。父親在掙錢的重壓下,連與自己女兒的感情都無法顧及,變得郁郁寡言。從很小的時(shí)候,父親在莉莉心中便是“寡言少語,休息會(huì)讓他厭倦,常坐在一個(gè)僻靜的陽臺(tái)角落,一連幾個(gè)小時(shí)望著海岸線發(fā)呆”[6]29父親的形象“模模糊糊的,他的身影幾乎無法辨認(rèn)出”[6]32最后莉莉父親終是不能承擔(dān)社會(huì)賦予他的男性面具,在一個(gè)星期六的中午,父親撕掉自己的面具,向她和母親承認(rèn)破產(chǎn)之后,便纏綿病榻而死。莉莉父親之死是可悲的,是不堪消費(fèi)社會(huì)男性面具的重壓而死的。
佩西.葛萊斯 (Percy Gryce)則是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴著上流社會(huì)紳士面具的典型,他在母親不斷灌輸?shù)慕虠l之中長(zhǎng)大,他是“那種向母親保證,下雨天不穿雨靴就絕不出門的乖孩子”[6]19所以嚴(yán)格的教條把他塑造成一個(gè)按照社會(huì)傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則來行事的傳統(tǒng)刻板之人。他過分認(rèn)同自己的人格面具,為了能在上流社會(huì)獲得一席之地,光耀門楣,盡管不是自發(fā)感興趣,他也強(qiáng)迫自己收藏美國文獻(xiàn),“為了能不時(shí)享受這種樂趣(名字赫然被印在報(bào)刊上),他訂閱了所有涉及書籍收藏的報(bào)刊,特別是美國歷史方面的刊物……一想到他可以隨時(shí)向大街上的行人,旅途中的同伴宣稱,自己就是葛萊斯家美國文獻(xiàn)的收藏者,他便心花怒放”[6]21恰恰說明了他過分認(rèn)同自己“上流社會(huì)紳士”的人格面具,導(dǎo)致其與自己其他天性疏遠(yuǎn)而沖突,所以葛萊斯“生性怯懦,極力避免受人關(guān)注”。小說中更是描寫到“葛萊斯家的藏書室,看上去就像一座陵墓”[6]21。
格斯·特雷諾先生(Gus Trenor)雖然在上流社會(huì)權(quán)勢(shì)熏天,坐擁不少財(cái)產(chǎn),看似“每個(gè)月往城里跑一趟,收點(diǎn)利息就行了”。[6]81而作為上流社會(huì)的紳士,宴會(huì)女主人特雷諾夫人的丈夫,他只能按照社會(huì)賦予的面具來扮演一個(gè)妻子的“銀行賬戶后盾”,甘愿被做他情婦的其他女人榨取金錢。特雷諾先生是可悲的,正如他自己感慨:“朱蒂(特雷諾夫人)根本不知道她花錢有多厲害……但我得隨時(shí)睜大眼睛,抓住一切可以賺錢的機(jī)會(huì)?!鋵?shí)呢,我拼了老命干活兒,才能讓生意正常運(yùn)轉(zhuǎn)……”[6]83-84但平時(shí)卻很少有人聽這個(gè)男人說話,他的妻子和朋友都不太搭理他。從特雷諾先生與莉莉的相處可以看出來他的內(nèi)心是孤獨(dú)寂寞的,他幫莉莉還債務(wù),給莉莉支票,而莉莉“只要聽他的話,認(rèn)同他的自信心,故意被他講的笑話逗笑就萬事大吉了?!盵6]89他“付出昂貴的代價(jià)買來的舞臺(tái)上,他其實(shí)只是一個(gè)小小的配角?!盵6]88
而可以稱為莉莉靈魂之交的塞爾登(Seldon)則表現(xiàn)為在消費(fèi)社會(huì)下男性面具重壓下的圓滑與懦弱。由于塞爾登出身于中產(chǎn)階級(jí),混跡于上流社會(huì)上的他在與一切上流人士包括莉莉交往時(shí),都無時(shí)無刻不戴著面具。他性格猶豫而懦弱,他從來不敢付出真感情,對(duì)于自己的真愛莉莉,從不勇敢表達(dá),而是徘徊斡旋。他想要“沒有一切干擾的自由”,鄙視莉莉的虛榮與物質(zhì),但是自己卻也在上流社會(huì)中保持著“兩棲性”。他讓莉莉憎恨自己的選擇,卻又不給莉莉選擇,他以自己的主觀評(píng)判莉莉,像解剖一件物品一樣分析莉莉,從沒有真正相信她,認(rèn)為她所有的表現(xiàn)都只是手段,他扭曲的人格最終導(dǎo)致與自己的真愛擦肩而過,最后發(fā)現(xiàn)自己心之所屬的時(shí)候面對(duì)的只是心愛之人莉莉的死亡。
小說中流連于上流社會(huì)中的各色人物,無不戴著各自的面具虛偽地生活。而聚集于“歡樂之家”這個(gè)別墅里的上流聚會(huì)也似乎是一次次帶著面具的假面舞會(huì),每個(gè)人都生活在人格面具之下。他們的人格面具督促著他們按照社會(huì)的期望行事,但可悲的是,他們卻無意識(shí)于自己的人格面具實(shí)質(zhì)上操控了他們的人生,使他們?cè)缫炎⒍ㄓ谧约旱娜松瘎≈?。在“歡樂之家”這個(gè)上流精英社會(huì)里,人人都是被金錢和消費(fèi)奴役的異化人,他們?cè)谧约航o自己打造的所謂上流圈子里,給自己戴上“上流”“精英”“淑女”“紳士”等各種面具,正如圣經(jīng)中“智者之心屬于悲傷之家,愚者之心屬于歡樂之家”,這群戴著面具的人們其實(shí)也許只是在豪華宴會(huì)和燈紅酒綠間,孤獨(dú)著、人格扭曲著的愚者們。作為“文學(xué)貴族”的伊迪斯.華頓,既是舊傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者也是批判者,《歡樂之家》中典型的老紐約場(chǎng)景,是華頓對(duì)19世紀(jì)精神家園的緬懷和留戀。但這種社會(huì)的傳統(tǒng)刻板教條、顯著消費(fèi)文化又是她極力批判和鄙夷的。