馬珺琳（四川大學(xué) 四川 成都 610213）

“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！盵1]在短短十二萬(wàn)字的小說(shuō)《城北地帶》中，蘇童為我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿了墮落與誘惑的世界：失落的江南、破碎的女性、沖動(dòng)的少年……他們陷落于破敗的城北地帶，在這里進(jìn)行著他們的逃離與掙扎，卻不可避免地走向沉淪。穿過(guò)蘇童的記憶，他們從那個(gè)茫然混亂的時(shí)代向我們走來(lái)。

一、晦暗潮濕的江南小鎮(zhèn)

蘇童年少記憶里蘇州城北那條沉滯陰郁的小街，是《城北地帶》中香椿樹(shù)街的原型。現(xiàn)代性的工業(yè)沒(méi)有給這里帶來(lái)勃勃生機(jī)，相反更加加劇了這里的雜亂、破敗和晦暗。工業(yè)油煙在這里的天空聚合，炭黑和水泥的微粒在熱風(fēng)里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地墜落，苯酐的刺鼻的氣味環(huán)繞著化工廠煙囪的圓柱裊裊擴(kuò)散，漫長(zhǎng)而潮濕的雨季與躁郁煩悶的干季交替統(tǒng)治著這條死氣沉沉的小街。

除了夜飯花，這條詩(shī)意匾乏的城北小街上再?zèng)]有其他的花開(kāi)放，而“夜飯”這個(gè)名字本身就與香椿樹(shù)街嘈雜庸碌的現(xiàn)實(shí)景象十分一致。這里的每一絲空氣都充滿了陰郁衰敗的氣味，沒(méi)有人能逃開(kāi)瑣碎無(wú)味的日常生活和腐敗墮落的精神環(huán)境的纏繞與侵蝕，生活的苦難與艱辛在這里肆意鋪張，人性的自私與麻木導(dǎo)演著一幕幕混亂的悲劇上演，暴虐粗俗的中年人和蒙昧沖動(dòng)的少年成為悲劇的主角。哪里有什么美麗富庶的水鄉(xiāng)景象，哪里有什么精巧絕倫的園林古宅、細(xì)軟甜美的吳言儂語(yǔ)，這里只有工廠帶來(lái)的油煙、粉塵和污水，以及永遠(yuǎn)晦暗的天空，壓抑得人喘不過(guò)氣來(lái)。

死亡在這里觸目可及，且又各自別具一格。小說(shuō)的開(kāi)篇李達(dá)生的父親李修業(yè)就死于一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的車禍，他死得倒霉，并且與兒子的疏忽也脫不了干系；滕鳳被父親賣給了李修業(yè)，作為報(bào)復(fù)她在父親多年之后找上門來(lái)尋求一個(gè)落腳和庇護(hù)之地時(shí)也斷然拒絕，使父親凍死在橋洞中；美琪不堪侮辱跳江而亡，尸體無(wú)蹤卻化作幽靈永遠(yuǎn)地飄蕩在香椿樹(shù)街上；錦紅因違反了父親的宵禁而不敢回家，遇見(jiàn)三個(gè)地痞混混，激怒了他們而被殘忍殺害；而李達(dá)生一人單挑了皮匠巷的十名少年，在這場(chǎng)意氣用事的械斗中“光榮”地喪生……王德威說(shuō)，“死亡之于蘇童絕對(duì)是壓軸好戲：是南方最后的墮落，也是最后的誘惑?！盵2]死亡在這里更像是被作為一種“景象”，更加直觀地展現(xiàn)了城北這塊土地上生活的混亂與荒誕。

在《城北地帶》中，蘇童利用了少年特有的記憶斷檔和對(duì)現(xiàn)世不明的種種臆想，將少年浪漫悲壯的英雄主義與殘忍冷酷的現(xiàn)實(shí)同步敘說(shuō)，讓個(gè)人的生存困境與時(shí)代的斑駁陰影互相交織，為小說(shuō)更添了一份悲愴。在那些暴戾與破碎的年少歲月中，盜竊、廝殺、強(qiáng)暴、死亡……諸多少年人心中叛逆而激揚(yáng)的幻想都在香椿樹(shù)街上得以實(shí)現(xiàn)。

蘇童展現(xiàn)在我們眼前的也許就是多年前作為少年的蘇童在他生活的那條蘇州城北的小街上目睹的那個(gè)世界：陰濕的雨季，破敗骯臟的街道，以及在庸俗繁瑣的生活里漸漸腐化的人們。在這里談?wù)摗暗赖隆背蔀榭尚η姨摶玫氖虑?，很難分清那些少年身上冷酷與殘忍的特質(zhì)究竟是以遺傳的方式與生俱來(lái)，還是生于頹敗陰郁的香椿樹(shù)街的必然結(jié)果。沒(méi)有人是聲名狼藉的犯罪分子，每個(gè)人卻都麻木而殘忍地給予別人傷害。在香椿樹(shù)街，好人與壞人難以區(qū)別，善良與邪惡沒(méi)有界限，偷雞摸狗的人可以陰差陽(yáng)錯(cuò)成為“道德模范”，作為“未摘帽的四類分子”被打倒和唾棄的人卻一直默默守護(hù)著這條古老的小街最后的良心。

東風(fēng)中學(xué)容納了這條街上所有適齡的少年，他們?cè)诔鞘袆e的區(qū)域習(xí)慣于自報(bào)家門，因?yàn)閷W(xué)校的名字有時(shí)會(huì)給對(duì)方一份威懾——幾年來(lái)東風(fēng)中學(xué)一直是殺人放火無(wú)所畏懼的象征。這里明清時(shí)候便是北大獄，是關(guān)押囚犯的地方，于是連東風(fēng)中學(xué)的老師都認(rèn)為香椿樹(shù)街上的暴力與戾氣全都由來(lái)已久，城北地帶的斑斑劣跡原來(lái)自古便有跡可循。拾廢紙的老康有一天撕下了東風(fēng)中學(xué)門口的白色海報(bào)，那些層層疊疊的被開(kāi)除的學(xué)生名單使他賣得了八分錢，李達(dá)生、沈敘德、張紅旗……這些被他賤賣掉的少年的名字后來(lái)成為了早已失落衰敗的城北地帶一種令人炫目的象征。

二、被侮辱和被損害的女性

純潔秀美的江南少女早已香消玉殞，城北地帶里生活著的，只有已經(jīng)被環(huán)境同化了的麻木冷漠不堪的女人們。

這些女人們可以因?yàn)閹字浑u蛋而反目成仇，將從前推心置腹的談話傳播為聳人聽(tīng)聞的謠言；可以興意盎然地看著別人的熱鬧、嚼著別人的耳根，只為了在比她更凄苦的人身上找尋生活的慰籍。在蘇童筆下，這些女人的形象從來(lái)都不是美好和光輝的。哪里有什么個(gè)性解放、勇敢樂(lè)觀的少女，去哪兒找見(jiàn)什么身形纖弱、心思敏捷、說(shuō)著一口吳儂軟語(yǔ)的姑娘，在整條香椿樹(shù)街上你甚至難以尋覓到一個(gè)真正意義上的“女性”形象——她們都不是以獨(dú)立個(gè)體身份存在的女性，她們只是被父親賤賣掉的女兒、逃不出丈夫鐵掌的妻子、為兒子出賣良心的母親，是一段尖酸刻薄的對(duì)罵，幾番兇狠暴怒的廝打，以及一些終日不停的家長(zhǎng)里短、流言蜚語(yǔ)，最多成為少年懵懂無(wú)知又青春躁動(dòng)的歲月里寄托情欲的出口，在少年雷雨交加的夢(mèng)中曖昧不明地走過(guò)，醒來(lái)后又被無(wú)情棄掉、成為貼在窗上令人心驚的一片紅紙。正如有人指出的那樣，蘇童筆下的女性“往往是在一種被虐待和被歧視中寫(xiě)活的?！盵3]她們?cè)谙愦粯?shù)街上混亂地降生、粗糙地被養(yǎng)大，忍受男性世界的侮辱和損害最終變得麻木和冷漠，一代代周而復(fù)始地循環(huán)，無(wú)法改變，不可中止，這是屬于她們的性別和命運(yùn)悲劇。

滕鳳是耍蛇人的女兒，跟著父親離開(kāi)蘇北的窮鄉(xiāng)僻壤四處賣藝謀生，本不屬于香椿樹(shù)街，在十六歲那年被父親以二百元賣給了暴虐丑陋的李修業(yè)，受盡折磨。每一次她嘗試著逃出香椿樹(shù)街，都會(huì)毫不意外地被李修業(yè)抓回家去，并被威脅再逃就挑斷她的腿筋。然而當(dāng)她的兒子李達(dá)生出生以后，滕鳳就徹底放棄了逃離香椿樹(shù)街的夢(mèng)想，她自己的骨血將這個(gè)一心想要出逃的女人永遠(yuǎn)地留在了香椿樹(shù)街，她再不是剛剛來(lái)到香椿樹(shù)街時(shí)那個(gè)天真懵懂的少女，她也不再是那個(gè)為了爭(zhēng)取自由與自尊多次逃跑的烈性女子，她終于成為了淹沒(méi)在香椿樹(shù)街的嘈雜庸碌、家長(zhǎng)里短中的眾多女人之一。

金蘭是香椿樹(shù)街上眾多女人們中的一個(gè)異類。她美麗，風(fēng)騷，伶牙俐齒，特立獨(dú)行，即便是在因私生活的混亂被工廠眾女工圍著批判和辱罵之時(shí)，她依然能夠以一種優(yōu)美的姿態(tài)撫膝坐在人圈中心，臉色蒼白，不說(shuō)一句話，卻在唇邊浮現(xiàn)出一抹蔑視眾人的冷笑。在小說(shuō)的最后她半逼迫半誘騙地從香椿樹(shù)街帶走了敘德，也許是出于對(duì)于敘德的母親素梅之前在街上對(duì)她的侮辱和傷害的報(bào)復(fù)，然而更多是出于她內(nèi)心積壓已久的對(duì)于香椿樹(shù)街的窒息與厭惡。“我討厭這條街上的每一個(gè)人，我要離開(kāi)這條該死的街，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來(lái)。”[4]金蘭逃跑前對(duì)著敘德講出的這句宣言，何嘗不是整條街上所有女人的心聲。香椿樹(shù)街的壓抑、頹廢和殘酷深深侵蝕著每一個(gè)人的心靈，可這里的生活是汪永遠(yuǎn)也淌不出的苦水。所有的女人們都想要脫離這種令人窒息的生存環(huán)境，可她們最初的掙扎過(guò)后，全部都在生活的巨大陰影下無(wú)法抗拒地妥協(xié)了，她們?nèi)谌肓诉@里的丑惡，變成香椿樹(shù)街的一部分。

美琪也許是香椿樹(shù)街上唯一一個(gè)“道德清白”的人，她只是一個(gè)普通的小姑娘，擁有著與嘈雜庸俗的香椿樹(shù)街格格不入的天真和美麗，從未傷害過(guò)任何一個(gè)人。但她單薄凄麗的形象在巨大的、被暴力所籠罩的男性形象的陰影下被侵害和侮辱，變得支離破碎。被紅旗所侵犯后周遭人的態(tài)度和行為對(duì)她造成的二次傷害最終促使她以死來(lái)躲避這一切，而她死后又化作幽靈地徘徊在香椿樹(shù)街的各個(gè)角落，為故事平添一分詭譎和凄麗。

被侮辱和被損害的香椿樹(shù)街女人們，早已被剝奪了作為血肉之軀的意義，從肉體到精神全部淪落為無(wú)生命的蒼白符號(hào)。

三、暴烈孤僻的少年

與敘德去雙塔鎮(zhèn)尋找武師未果之后，達(dá)生在黎明時(shí)分回到了熟悉的香椿樹(shù)街，在石橋上他看見(jiàn)家里臨河的窗口還亮著昏黃的燈光，那也是河水映現(xiàn)的唯一一盞燈光。他在石橋上站了好一會(huì)兒，他的眼睛有點(diǎn)泛潮，但他對(duì)自己說(shuō)那不過(guò)是一滴夜露而已。

這是整個(gè)陰郁殘忍、血?dú)鈴浡摹冻潜钡貛А防锖庇械囊唤z溫情，此時(shí)此刻的李達(dá)生和沈敘德以及他們的朋友張紅旗和小拐都不過(guò)是幾個(gè)叛逆胡鬧的少年，全然不知他們的人生軌跡即將發(fā)生重大的改變。張紅旗因強(qiáng)暴美琪而入獄，美琪不堪流言蜚語(yǔ)投江自盡；小拐繼續(xù)偷雞摸狗，卻意外發(fā)現(xiàn)并舉報(bào)了拾廢紙的老康是軍統(tǒng)特務(wù)這一情況，竟成為了“道德模范”；敘德與金蘭狼狽私奔；而李達(dá)生則死于一場(chǎng)悲壯的械斗，將自己的大名永遠(yuǎn)銘刻在了城北地帶的記憶里。

這些少年們?cè)谄浠薨挡豢暗某砷L(zhǎng)軌跡中有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是過(guò)分追隨根植于人性深處的欲望與沖動(dòng)行事。家庭教育的正確引導(dǎo)的缺失是造成這種混沌而盲目的暴力因子肆意瘋長(zhǎng)的重要原因之一。香椿樹(shù)街少年們的父親都絕不是什么值得仰望或者敬愛(ài)的男人，他們或暴虐頑固，或愚昧猥瑣，不僅沒(méi)有成為家庭的守護(hù)者、孩子的正確榜樣，反而加劇了這群孤單敏感的少年們心靈的扭曲：李達(dá)生的父親李修業(yè)，是個(gè)粗鄙丑陋至極的人，從他從滕鳳父親手里買回滕鳳的那天起，他就以無(wú)休無(wú)止的暴力和折磨將這個(gè)本不屬于香椿樹(shù)街的女人慢慢摧毀著，將從前純真無(wú)害的少女變成搬弄是非、絮叨善妒、惹人生厭的“香椿樹(shù)街典型女人”。在這種家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的李達(dá)生，一方面模仿和繼承著父親的冷酷和暴力，另一方面也以暴力的方式不斷地反抗著自己的父母和家庭。有趣的是在小說(shuō)的第一章，蘇童就設(shè)計(jì)了一個(gè)李達(dá)生在不知情的情況下間接害死自己的父親李修業(yè)的情節(jié)。達(dá)生對(duì)于父親的死毫不愧疚、無(wú)動(dòng)于衷，他心中秘而不宣的想法是，父親一去，再也沒(méi)有人來(lái)以拳頭或者工具教訓(xùn)他了。李達(dá)生就此掙脫了父親對(duì)于自己的管制和壓抑，卻在另一種意義上將父親已打在自己骨子里的暴烈以自己的方式傳承下來(lái)。小拐的父親王德基同樣的暴虐而自私、愚昧而自大，使得小拐懷疑自己的瘸腿正是小時(shí)候父親毆打?qū)е碌?、自己母親的去世也與父親的暴力有關(guān)，而小拐的姐姐錦紅之死更是與其對(duì)于子女的殘暴和嚴(yán)苛脫不了干系。在父親的巨大陰影下長(zhǎng)大的小拐，一面熱衷于偷雞摸狗，另一面則是冷酷殘忍至極，可以滿不在乎地將偷來(lái)的狗剝皮。沈敘德的父親沈庭方則完全是另一種男人。表面看起來(lái)，他寡言少語(yǔ)、文質(zhì)彬彬、對(duì)妻子素梅言聽(tīng)計(jì)從，是香椿樹(shù)街上少有的老好人，可是他卻在背地里和自己兒子的情人有染，徹底地?fù)艨辶似拮铀孛返男睦矸谰€。這些原本應(yīng)該在自己的孩子面前樹(shù)立起高大形象的父親們，在生活的現(xiàn)實(shí)和人性的沖動(dòng)的博弈中，全部都毫不猶豫地妥協(xié)于人類原始的欲望與沖動(dòng)，屈服于人性的陰暗面，使得他們的孩子，這些蒙昧沖動(dòng)而又血?dú)夥絼偟纳倌辏允贾两K沒(méi)有接受過(guò)一絲正確的引導(dǎo)。他們作為“長(zhǎng)輩”和“示范者”，“在精神上仍然屬于未成年人，他們無(wú)法承擔(dān)歷史，是民間生活里蕓蕓眾生中沒(méi)有尊嚴(yán)得活著的一群，他們?nèi)匀粚儆隰斞腹P下麻木、愚昧、亟待被啟蒙的一個(gè)群體?！盵5]敘德在面對(duì)生活的難題之時(shí)毫無(wú)例外地都選擇趨于逃避，這一點(diǎn)正與其父親沈庭方如出一轍。

時(shí)代的陰影同樣深化了少年們對(duì)于暴力的迷戀和對(duì)于道德的忽視。從整部小說(shuō)中不難推斷出這些少年們成長(zhǎng)的時(shí)間正處于上世紀(jì)七十年代（和蘇童本人一致），他們的青春歲月指向的其實(shí)是一個(gè)完全無(wú)法明晰的混亂的世界。曾有人指出，“如果說(shuō)成長(zhǎng)意味著個(gè)人最終與社會(huì)的相融，那么，成長(zhǎng)于此時(shí)，那個(gè)‘與社會(huì)相融’的終點(diǎn)已提前被抽空，成長(zhǎng)就成了歧路彷徨。”[6]香椿樹(shù)街的少年們于這段混亂且荒蕪的歲月里成長(zhǎng)，則不可避免地走向迷茫，時(shí)代的暴力陰影就這樣投映在每個(gè)人的心上，他們“成長(zhǎng)在一個(gè)歷史反轉(zhuǎn)的時(shí)刻，歷史本身的荒謬和混亂沒(méi)有賦予他們成長(zhǎng)的未來(lái)向度，他們的成長(zhǎng)反過(guò)來(lái)印證了一個(gè)時(shí)代的荒蕪?！盵7]在香椿樹(shù)街上，暴力、猜忌、自私和冷漠處處可見(jiàn)，這是時(shí)代打下的印記，少年們就在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他們即是香椿樹(shù)街，即是那個(gè)混亂不堪的時(shí)代。

緩緩流過(guò)少年們?cè)陝?dòng)的血液中的懵懂盲目的情欲和那些迷茫虛無(wú)的感情沖動(dòng)，也成為造成這些少年成長(zhǎng)悲劇的一個(gè)重要因素。夏夜橋邊的心跳使達(dá)生畢生難忘，他對(duì)于這份沒(méi)來(lái)由的情愫的態(tài)度是迷惑與混沌的，他不解那個(gè)美麗沉默的女孩的幽靈為何要闖進(jìn)自己的夢(mèng)中，但他匆匆略過(guò)了這短暫的迷惑，他沒(méi)有耐心繼續(xù)去探索和深想，也許，關(guān)于女孩那憂傷的夢(mèng)境正折射了現(xiàn)實(shí)生活中他自己的無(wú)能為力。而紅旗卻將一份本來(lái)溫暖和青澀的萌動(dòng)在蒙昧和沖動(dòng)下轉(zhuǎn)化成了一場(chǎng)暴力殘忍的蹂躪和摧毀，并造成了自己的鋃鐺入獄、美琪的含恨而死、自己母親的疲于奔波以及救子心切下良心的泯滅。敘德與金蘭的糾纏同樣顯得那樣浮躁和空虛，當(dāng)情感混入了太多的欲望與盲目，愛(ài)也會(huì)被噪雜庸常的現(xiàn)實(shí)所淹沒(méi)，何況，他們之間的糾葛根本無(wú)法以正常的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。這些一腔熱血的少年渴望在平庸的生活中找到一個(gè)出口，可以寄托他們過(guò)剩的情感與夢(mèng)想，總想要跨越過(guò)庸常而殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻又被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)所裹挾和影響，只能任由那些懵懂的情欲和扭曲了的血?dú)夥絼傭?qū)使著他們?cè)谔摕o(wú)的生活里橫沖直撞，并最終夭折于現(xiàn)實(shí)的殘忍真相。

蘇童一直難以割舍這些迷茫而又沖動(dòng)的“街頭少年”們，他“真實(shí)的童年記憶中閃閃爍爍的那一群”和“最長(zhǎng)最嘈雜的那一段”[8]。他們?cè)?jīng)渴望逃離永遠(yuǎn)陰郁的香椿樹(shù)街，但卻無(wú)法改寫(xiě)自己的被江南的潮濕淹沒(méi)的命運(yùn)。

永遠(yuǎn)晦暗的江南小鎮(zhèn)、在暴力與殘忍的巨大陰影下被侮辱和被損害的女性、和這些暴烈孤僻的少年，其實(shí)也是蘇童本人精神原鄉(xiāng)的映射。記憶里那條蘇州城最北端的“齊門外大街”，那些潮濕的路面和陰郁的天空，以及那一段價(jià)值扭曲、善惡顛倒的年代記憶，為蘇童留下了難以磨滅的印記，童年時(shí)代的獨(dú)特體驗(yàn)為他提供著源源不斷的創(chuàng)作靈感與動(dòng)力，使其終生再難以擺脫其影響，正如那香椿樹(shù)街的陰冷與晦暗，已經(jīng)織成一張蔽日遮天的大網(wǎng)，將出生和生活在這條街上的每一個(gè)人困住。他們?cè)诔潜背砷L(zhǎng)，在掙扎中逃離或陷落，一如蘇童自己也難講清的那些對(duì)于故鄉(xiāng)的狠心相棄亦或是對(duì)于宿命的戀戀不舍。

在小說(shuō)的最后，過(guò)去占據(jù)了整條香椿樹(shù)街的只在夜間開(kāi)放的“夜飯花”被只在白天盛開(kāi)的“向陽(yáng)花”替代，在曾經(jīng)那條生機(jī)匱乏卻又容納了太多熾烈與沖動(dòng)的小街上，誰(shuí)又能夠改寫(xiě)自己和這條被時(shí)代詛咒過(guò)的小街的命運(yùn)，或許蘇童本人也在期盼。