周 燕

20世紀(jì)中葉，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們普遍對(duì)生命的意義感到迷惘。傳統(tǒng)的學(xué)院派詩歌對(duì)詩人的創(chuàng)作束縛很大，很多詩人無法將現(xiàn)實(shí)、文化中所體現(xiàn)的種種矛盾發(fā)泄出來。著名法國作家加繆曾說：“判斷人值得生存與否，就是哲學(xué)的根本問題。”［1］這似乎成為該時(shí)期最突出的哲學(xué)問題之一，深刻地影響了美國的文學(xué)創(chuàng)作。以羅伯特·洛威爾為代表的“坦白地傾訴個(gè)性的喪失”的自白派迅速在美國詩壇興起并發(fā)展，西爾維亞·普拉斯是其中最優(yōu)秀的代表。她父親的去世、婚姻的背叛是她揮之不去的夢(mèng)魘，她的詩歌中充斥著大量怪誕、可怕的死亡意象，反映出了她對(duì)死亡的渴望、對(duì)獲得精神重生的憧憬，這也是她對(duì)所處的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性婚姻、家庭等發(fā)出的吶喊和控訴。

一、 “自白派”與西爾維亞·普斯拉

20世紀(jì)50年代，雖然二戰(zhàn)結(jié)束，但是美蘇主導(dǎo)下的兩極分化，加之經(jīng)濟(jì)的低迷與社會(huì)的局部動(dòng)蕩，導(dǎo)致了傳統(tǒng)的詩歌技巧與表達(dá)不能滿足當(dāng)時(shí)人們的心靈需要。在這一社會(huì)背景下，出現(xiàn)了新的詩歌流派——“自白派”。“自白派”的首倡者為羅伯特·洛威爾，他提出了“坦白暴露個(gè)人內(nèi)心深處隱藏的一切”的詩歌創(chuàng)作主張，從一開始便給詩壇帶來很大的影響。這類詩歌極重視個(gè)人自身情感感受，在詩歌的形式上采用彰顯自我意識(shí)的“自白”方式，注重內(nèi)心世界的強(qiáng)調(diào)與內(nèi)心生活的深入挖掘，用赤裸的語言對(duì)個(gè)人私密空間和感情生活，作了大膽的暴露與揭示，涵蓋了性、恐懼、死亡等多種體驗(yàn)。“自白派”與傳統(tǒng)詩歌相比更具展露內(nèi)心隱秘和個(gè)性氣息的特征，貼近讀者的內(nèi)心世界，從而受了廣泛的關(guān)注。

普拉斯于1932年出生于馬薩諸塞州，在波士頓附近的小鎮(zhèn)上度過了童年。8歲時(shí)，她的父親因病過世，這成為她一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她的教育費(fèi)用全由母親辛苦提供，在物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊下，造成了她內(nèi)心的不安全感，也觸發(fā)了她的創(chuàng)作天賦。這種不安全感使得她在21歲走向自殺，此后又有過多次自殺的念頭。同時(shí)，她是一個(gè)有著嚴(yán)重戀父情節(jié)的女孩，又一直沒有找到合適的白馬王子。1955年，她在劍橋紐漢大學(xué)讀書期間，認(rèn)識(shí)了特德·懷斯，并于1956年6月在倫敦結(jié)婚。她對(duì)婚姻極為滿意，認(rèn)為丈夫身材高大、長相出眾，是永恒力量與美好生活的代表，這使得她的戀父情節(jié)有了依靠。但在1962年，她與休斯的婚姻出現(xiàn)了波折，休斯移情別戀，拋下了普拉斯并與朋友之妻同居，隨后為情所傷的普拉斯瘋狂地創(chuàng)作了近四十首詩，表達(dá)了憤怒、絕望、愛與復(fù)仇，以瘋狂、自白的方式宣泄內(nèi)心的痛苦。同年12月她帶著女兒遷居倫敦，一邊寫作，一邊辦理離婚手續(xù)。但是，普拉斯難以承受詩人、母親、知識(shí)分子、妻子、女人種種角色的撕扯［2］，最后于1963年選擇了自殺。

普拉斯的《爹爹》這首詩是一個(gè)有著戀父情結(jié)的女孩所寫的詩歌，而也正是因?yàn)閼俑盖榻Y(jié)的存在，父親的去世對(duì)她造成了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。在該詩之中，父親成為了眾多的意象與幻象，她將父親與自己的關(guān)系寫成了法西斯與猶太人的一強(qiáng)一弱、壓迫與抗拒、愛與恨等諸多矛盾和諸多復(fù)雜關(guān)系，也將戰(zhàn)爭的陰影無限呈現(xiàn)了出來。她在構(gòu)思這首詩歌的時(shí)候，采用了兒歌的形式，用單音節(jié)的字詞一韻到底，以表達(dá)女孩未成熟的心理，也體現(xiàn)出對(duì)父親依賴的心理。父親成為了她心中破碎落敗的偶像，由詩人以自白的形式表現(xiàn)了出來。

父親的離世給她的人生投下了沉重的陰影。父親曾是她的偶像，但后來成為她最嚴(yán)重的威脅、她人生信念因此而崩塌。隨著不斷的變化，她對(duì)于父親的幻象也逐漸地癲狂了起來，因而有了父親意象較為復(fù)雜的詩作——《巨像》。

《巨像》將其懺悔的感覺表達(dá)了出來：

夜晚里，我蹲在你左耳的/豐饒角中，風(fēng)吹不到我，/我數(shù)著鮮紅與紫紅的星星。/太陽自你舌頭的柱石升起。/我的時(shí)光嫁給了陰影。/我不再傾聽龍骨/在靠岸的空白之石上的刮擦。［3］26這個(gè)時(shí)候的普拉斯可以說對(duì)父親極為崇敬，甚至帶有某種病態(tài)的特征，但是父親因病而死卻成為普拉斯人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她曾經(jīng)在給友人的一封信中說道：“他是一個(gè)獨(dú)裁者……我對(duì)他崇拜卻又輕蔑，我也許曾多次希望他死去。他死的時(shí)候，我想象他是被我殺死的?！保?］26-27因而她在《爹爹》中寫道：

爹爹，我必須殺了你。/我還沒動(dòng)手你就死了——/重如大理石，一袋子上帝，/恐怖的雕像，有只灰腳趾/大得像弗里斯科海豹。［3］37-38

在同樣的這首詩中，她將她的父親比作魔鬼、法西斯、希特勒等，其中流露著嘲諷、反感與憐憫，可以說眾感叢生、百感交集，但是卻也側(cè)面的彰顯出強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)，而且這種意識(shí)更是進(jìn)行了自我解讀與闡述，令人感到壓抑和窒息，也正是因?yàn)檫@樣，才使得世界帶給她的種種悲傷，造成她無法調(diào)和的內(nèi)心沖突，令其滑落到痛苦的深淵，“那顆微粒在燃燒/我、牧馬、行星和塔尖/繞著那顆紅紅的灰燼旋轉(zhuǎn)。”［4］115從這些意象中都能看出，年僅10歲的她，對(duì)于父親的離去，使得她的心理成為了一個(gè)可怕的永遠(yuǎn)走不出的夢(mèng)魘。

二、“死亡”意象的直面描寫

普拉斯一生之中，有過多次自殺的經(jīng)歷，最終在31歲時(shí)以自殺的方式走向死亡。死亡意識(shí)滲透了她短短的一生，她將死亡體驗(yàn)與詩歌藝術(shù)結(jié)合起來。普拉斯認(rèn)為所有的生命形態(tài)都隱含著死神的幽靈，所有美好的東西注定會(huì)走向死亡，面臨著死亡的威脅，因而得出了一切都不會(huì)長久，一切都沒有了意義的內(nèi)涵。但是普拉斯在藝術(shù)的表達(dá)過程中，也表現(xiàn)出了對(duì)美好的向往與探索，這表現(xiàn)在她創(chuàng)作的《解剖室的二個(gè)場(chǎng)景》。這首詩屬于她的早期作品，其中“死亡”的直面描寫極具代表性，而且也將解剖室的恐怖情景展現(xiàn)在人們面前。在這首詩中，普拉斯將死亡以一種漠然的態(tài)度呈現(xiàn)出來，在恐怖與惡心之中充滿了對(duì)天堂的幻想，但這些骯臟、惡心又使得她對(duì)天堂極盡負(fù)面的描繪：

穿白大褂的男孩們開始工作。/他面前的尸體腦袋已內(nèi)陷，/那堆顱骨板和老皮革的瓦礫/幾乎讓她無從下手。他漂浮在她藍(lán)緞裙子的/大海上，對(duì)著她裸肩的方向/歌唱，而她彎著腰在他頭頂上/擺弄一張樂譜，死亡首腦手中的/提琴聲蓋過他倆的歌聲，他倆充耳不聞。這對(duì)佛蘭德戀人成功了，但不長久。［3］41-42

這里將嚴(yán)酷、令人絕望的感覺全部顯露出來，將青春與愛情、人生與死亡的意義與悲劇呈現(xiàn)了出來。人生在世，譬如朝露，這是很多人活在世上的精神基礎(chǔ)，否則生命以及生命所賦予的一切便不再值得留戀。她在《歲月》中寫道：“未來使我厭倦，我從來不想爭取它。”［3］75同樣，在她的《拉撒路夫人》中寫道：“灰燼，灰燼——/你又戳又撥，/肉，骨頭，再無他物——/一塊肥皂，/一個(gè)結(jié)婚戒指，/一顆金牙?！保?］32在她的詩中，死亡意識(shí)滲透于幾乎每個(gè)章節(jié)，而上面所引，更是將欺騙與虛妄、人類的理性與累累廢墟表現(xiàn)出來，剩下的不過是斷壁殘?jiān)哪┤站跋?。于人生而言，生命不過是匆匆一瞬，偶然降落而倉促離去，因而其中彌漫著無限的虛無，無盡的虛妄，從而使得隨生隨滅的幻影全部表現(xiàn)在她的詩歌之中，其典型意象為——棺樞、尸體、尸布等等。這些意象無論在東方還是西方文化之中，都是不祥的預(yù)兆，也正是因?yàn)檫@些意象的存在，才使得她的詩歌具有了末日般的灰暗色彩。

與東西方圣哲不同，普拉斯在詩歌之中，反復(fù)地咀嚼著死亡的滋味，并且不感到恐懼，反而有所追求。卻是生命的苦痛所帶來的不堪忍受，死亡成為普拉斯的最終選擇。在普拉斯的《所有死去的親人》中，她對(duì)死亡的描述達(dá)到了如癡如醉的程度，并且成為她的一種向往。這也體現(xiàn)在她的《水妖》中，她認(rèn)為死亡是女神，因而甘愿放棄生命、歸于寧靜。這種愿望隨著她的生活經(jīng)歷變得更為強(qiáng)烈，“死亡/是一種藝術(shù)，像其他一切事物。/我做得很好。”［3］35死亡成為一種最直接期盼的欲望與最為強(qiáng)烈的表達(dá)，死成為了一種超凡的體驗(yàn)，是一種自我肯定、完成以及人生最后的升華，正如她在《拉撒路夫人》中寫道：“我披著紅發(fā)/從灰燼中復(fù)活/像吃空氣一樣吃人?！保?］32死亡對(duì)她而言有著更深的意義與體驗(yàn)。

三、絕望的決絕與無望的掙扎

絕望是一種情緒狀態(tài)，普拉斯的詩歌到處充滿著這種情緒表達(dá)。在詩歌中使用這種情緒是消極的，同時(shí)也會(huì)讓詩歌產(chǎn)生一種極其強(qiáng)烈的渲染力，絕望境地式的靈感，如《霧中羊》，“山崗齊步走入白色。/人群或星星/憂傷地注視我，我讓它們失望?！保?］52這里星星是遙遠(yuǎn)而讓人懷想的美好事物，但蒼白色的山崗和人們連同著星星都對(duì)作者本身投以傷心絕望的情緒，這是一種由外到內(nèi)的深深的悲哀?？梢?，作者的心緒脫離了狹隘的內(nèi)心自我封閉和絕望蕭瑟，在闊大空間下產(chǎn)生了一種無限共鳴。又如《巨像》：“我永遠(yuǎn)無法完整地組裝你，將你拼合，粘貼，正確連接。”［3］37這里的“你”指向自身，同時(shí)指向讓作者悲觀絕望世界的“他者”。這首詩所傳遞的情緒也是消極頹喪的，并且夾雜著一些憤怒，這種指責(zé)具有雙重屬性：一是指向內(nèi)在，一是指向外在。

絕望的意象反反復(fù)復(fù)成為普拉斯詩歌中強(qiáng)烈渲染的情緒，猶如螞蟻匍匐于莠草蔓生的眉上，抑或，這種絕望的情感像是尸體帶著圓滿的微笑時(shí)所表達(dá)出來的一種希臘式的悲劇結(jié)局。普拉斯淋漓盡致地描摹出絕望的意象，不僅是飽滿地進(jìn)行正面描述，而且也善用詩歌的反襯效果來表達(dá)出一種曲折幽深的內(nèi)在情感。如《對(duì)手》中這樣寫道：

如果月亮笑了，她會(huì)象你。你同樣留下美好事物的/印跡，但卻帶著毀滅性。你倆都是光的偉大借用者。她的圓潤的嘴哀悼著世界；你卻無動(dòng)于衷。［5］26

作者寫出了一種在塵世的陵墓中被湮滅又蘇醒于另一所陵墓的現(xiàn)實(shí)無奈，后面又寫到荒誕不經(jīng)的白晝，這白晝不再是光明，給人安適舒緩，而是荒誕不經(jīng)比有月亮的夜更糟糕的絕望意象，描繪出靈魂的枯竭、精神的頹喪和現(xiàn)實(shí)的凋敝與人生的冰冷。

但是，拉普斯的絕望意象中也包含著一絲期望。如《冬天的樹》這首詩歌，作者寫出的絕望代表是一棵多彩的樹，這棵樹期望“潮潤的黎明”卻在藍(lán)黑水中被溶化，又好像它的群像多彩地刻印在吸霧紙上，雖然后面的詩句又對(duì)此給予了否定，說出墮胎和怨恨甚至比女人們還要真實(shí)。這種悲喜夾雜的詩句不僅情感更加細(xì)膩豐富，而且烘托的絕望氛圍也更加鮮明深刻。普拉斯詩歌對(duì)死亡之境不遺余力的營造，雖然有自然氣息在緩緩流淌，但更多的是奇異奔放、熱烈偏執(zhí)的死亡意象。這些千姿百態(tài)的死亡意象營造出詩人對(duì)于死亡的抗?fàn)帯⒚詰僖约皩?duì)精神再生的強(qiáng)烈渴望。

四、死亡的懷抱與精神的重生

普拉斯的詩歌因?yàn)橛兄嗟囊庀螅蚨逎y懂，很難將其中的含義明確地表現(xiàn)出來。她的意象群極為復(fù)雜，而且色彩紛呈、鮮潔如畫，將內(nèi)心的緊張、騷亂、恐怖的意象作為表征顯現(xiàn)出來。

這些意象在表現(xiàn)死亡的同時(shí)，也對(duì)永恒進(jìn)行了呈顯，這些描寫死亡的意象極為的鋒利和鮮明，這有可能源于她的繪畫訓(xùn)練，但也有可能源于她對(duì)生活的觀察，諸如她對(duì)父親的描寫，將父親比喻成為高聳入云的巨像，而自己則化身為一個(gè)身著雜服的螞蟻，造成了極為鮮明的視覺效果對(duì)比，既是一種依托，也是一種隨時(shí)會(huì)毀滅的表征?！皝碜詩W瑞斯提亞的藍(lán)天/拱立在我們頭頂?！保?］80她采取的詞匯為“Arches”，這不僅僅是隆起的意思，而且還將高處的天旋地轉(zhuǎn)和搖搖欲墜的恐懼表現(xiàn)了出來。她進(jìn)一步描寫父親：

我在黑色柏樹的山上打開午餐。/你的帶有凹槽的骨頭與老鼠簕的頭發(fā)/散亂成古老的無序，直至地平線。［3］60

在這首詩歌中，普拉斯將父親的頭顱描繪為一座長滿黑色柏樹的山坡，凹槽的骨頭與老鼠簕的頭發(fā)，這些都充分地表現(xiàn)出作者的不知所措和茫然，在一定的程度上突出了她內(nèi)心的傷感和生活的尖銳沖突。而這種意象也深刻地表現(xiàn)在其他詩歌之中：“我并不比那云/更像你母親，它蒸餾出一面鏡子，映出風(fēng)的手/將它自已慢慢抹去。”［5］54又如：“嚎叫的海浪/把船梁從地下室的窗戶舞進(jìn)來；/一條尾巴亂擺，/魚叉般刺進(jìn)來的鱉魚在那天笠葵床上產(chǎn)卵?！保?］46這些意象鮮明而有力，畫面新鮮而有感染力，能夠深刻觸摸社會(huì)的本質(zhì)與人性，觸摸到社會(huì)所帶來的病痛和傷害，表現(xiàn)出她對(duì)生命的懷疑，對(duì)永恒的向往，也注定了其生命的結(jié)束方式。

死亡是綿延于西方文化的一個(gè)永恒的話題，從古希臘哲學(xué)，一直延伸到當(dāng)今的哲學(xué)與思辨之中［6］。普拉斯用意象對(duì)死亡進(jìn)行了典型的傳達(dá)，誠如她在《邊緣》所述：“她的死/尸體帶著圓滿的微笑，/一種宿命的幻影?！保?］84這種意象極為怪誕，因?yàn)槭w的臉上露出了滿足的微笑，因而是一種死亡的滿足，是一種永恒的寄托，也在一定的程度上表現(xiàn)出普拉斯對(duì)死亡的看法。這種態(tài)度與傳統(tǒng)的基督、與當(dāng)時(shí)的主流思潮暗合。一方面她對(duì)再生路徑的尋找，另一方面在于對(duì)永恒的追求。生與死在精神向度上是一條可以反復(fù)跨越的河流，她通過自殺詮釋了自己最終超越死亡、精神獲得了重生［7］。普拉斯對(duì)于死亡意象的描述，往往能超越理性的限制直接洞穿生命的本質(zhì)，將羅伯特·洛威爾開創(chuàng)的后現(xiàn)代主義“自白派”詩風(fēng)推到了頂點(diǎn)，發(fā)出了20世紀(jì)詩歌“心靈發(fā)出的叫喊”的心聲。同時(shí)，她的詩歌也因反抗傳統(tǒng)男權(quán)、爭取女性自由而成為女性主義文學(xué)的里程碑。