劉娟

?

捍衛(wèi)“生命之根”：生態(tài)批評(píng)視域下的《天根》及其當(dāng)代意義

劉娟

蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

法國(guó)作家羅曼·加里1956年發(fā)表的小說(shuō)《天根》，獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并被法國(guó)評(píng)論界譽(yù)為第一部“生態(tài)小說(shuō)”。加里通過(guò)小說(shuō)主人公保護(hù)大象的行為，對(duì)生態(tài)環(huán)境的惡化和人文精神的衰敗表達(dá)出自己的隱憂?！短旄酚涗浟思永镪P(guān)于人與自然界中其他物種之間關(guān)系的思考，表現(xiàn)出超前的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)責(zé)任，具有較強(qiáng)的時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

[Résumé]Romain Gary a publié son romanen 1956, avec lequel notre écrivain a obtenu son premier prix Goncourt. Et ce roman, dès sa parution, passe pour le permier roman ? écologique ? par la critique fran?aise. A travers l’histoire de la défense de l’éléphant menée par le protagoniste du roman, Gary se soucie de la détérioration de l’environnement écologique et de la perte de l’esprit humaniste.soulèvent donc la question des relations entre l’être humain et les autres êtres qui vivent dans la même nature. Et ces relations ont été interrogées et réfléchies par l’auteur, ce qui représente sa conscience et sa reponsablité écologiques. Ce roman porte encore une valeur indéniable jusqu’à nos jours.

天根 生態(tài) 自然 人文精神 當(dāng)代意義

引言

法國(guó)著名批評(píng)家茨維坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）曾高度評(píng)價(jià)羅曼·加里（Romain Gary，1914-1980），稱他“不僅是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出薩特那種水準(zhǔn)的小說(shuō)家，而且是超越同時(shí)代大多數(shù)人所具備的政治智慧的思想家?！雹僬\(chéng)然，托多羅夫?qū)永锏馁澴u(yù)有失偏頗，但后者在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重要性及其通過(guò)作品所展現(xiàn)的思想性從中可窺一二。

加里一生創(chuàng)作了40多部作品，《天根》（）是其創(chuàng)作生涯前期最知名的代表作之一，該小說(shuō)出版于1956年，出版后即被法國(guó)評(píng)論界譽(yù)為“第一部生態(tài)小說(shuō)”，并于同年以8票贊成2票反對(duì)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在《天根》中，作家通過(guò)講述上世紀(jì)五十年代在法屬赤道非洲獵象與反獵象的故事，發(fā)出捍衛(wèi)大自然的呼吁，試圖喚醒人們的生態(tài)意識(shí)（conscience écologique），并重新思索動(dòng)物和人類自己的境遇。需要特別指出的是，我們?cè)谑崂砑永镒髌返倪^(guò)程中發(fā)現(xiàn)，他對(duì)生態(tài)問(wèn)題始終保持高度的關(guān)注，作家在多部作品中探討自然、環(huán)境與人的關(guān)系，表現(xiàn)出高于常人的生態(tài)責(zé)任。

1980年，《天根》再版，加里在新版序言中寫道：“二十四年前本書發(fā)表時(shí)，承蒙大家好意，把它稱作第一部‘生態(tài)小說(shuō)’，為拯救受到威脅的生物圈而發(fā)出的第一聲吶喊?！?從更廣泛的、普世的角度來(lái)看，保護(hù)大自然當(dāng)然絕不是非洲特有的問(wèn)題：我們像被活剝了皮似的大叫大喊已有不少時(shí)日?？磥?lái)人權(quán)也變成了業(yè)已結(jié)束的一個(gè)地質(zhì)時(shí)期--人道主義時(shí)期--令人膩煩的遺存?！雹谶@段文字對(duì)于我們閱讀《天根》極為重要，因?yàn)榧永镉米约旱恼Z(yǔ)言開宗明義地表述了小說(shuō)的創(chuàng)作主旨：生態(tài)、人道主義。

本文將從《天根》的文本解讀出發(fā)，以生態(tài)批評(píng)為視域和方法論，闡釋加里的生態(tài)思想和生態(tài)視角，同時(shí)，重新思考自由、信任和尊嚴(yán)等人道主義基本概念的含義，探尋該小說(shuō)在 21世紀(jì)的新的文化內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。希望這樣的研究能夠跳出以往加里小說(shuō)創(chuàng)作研究的局限，從新的視角理解作家的前瞻性思想。

一、重整破碎的自然

生態(tài)文學(xué)批評(píng)發(fā)端于20世紀(jì)90年代，與日趨嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)有關(guān)。生態(tài)批評(píng)理論家格羅特費(fèi)爾蒂（C. Glotfelty）認(rèn)為：“生態(tài)批評(píng)就是研究文學(xué)和物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系，正如女性主義批評(píng)從性別意識(shí)的角度去審視語(yǔ)言和文學(xué)，馬克思主義批評(píng)給文本閱讀帶來(lái)了一種生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)階層的意識(shí)一樣，生態(tài)批評(píng)對(duì)于文學(xué)研究采取的是以地球?yàn)橹行牡姆椒?。”③隨著社會(huì)的快速發(fā)展，人口持續(xù)增長(zhǎng)，環(huán)境遭到破壞，大量物種滅絕，生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化。在慘烈的世界性場(chǎng)域中，人們開始重新審視人與自然的關(guān)系、倡導(dǎo)人與自然和諧相處?！吧鷳B(tài)文學(xué)以注重人與自然的和諧及提倡自然中心主義反對(duì)人類中心主義為旨?xì)w，其文學(xué)特征在于以生態(tài)思想和生態(tài)視角為出發(fā)點(diǎn)，將自然為本的文學(xué)和以人為本的文學(xué)相并列。”④在這一定義之下，可以說(shuō)《天根》首先是一部“生態(tài)”小說(shuō)，一部關(guān)于大自然以及為大自然而作的小說(shuō)。人應(yīng)該如何對(duì)待大自然？人在自然中處于什么位置？這是加里在作品中不斷思索和試圖回答的問(wèn)題。

小說(shuō)中，作家借主人公莫雷爾（Morel）之口一針見血地指出保護(hù)大象，或者更廣義地說(shuō)，生態(tài)“是一件跟我們大家都有關(guān)的事?！保?9）無(wú)論是在作品中，還是現(xiàn)實(shí)情況下，由于氣候和人為原因，尤其是人對(duì)大象的獵殺，導(dǎo)致這個(gè)族群的種類和數(shù)量日漸減少，并且繼續(xù)受到嚴(yán)重的威脅。與人類同存的其他物種的滅絕和消逝，導(dǎo)致人賴以存在的世界處于危險(xiǎn)的境地。生態(tài)與人的生存之間向來(lái)都不是簡(jiǎn)單的割裂對(duì)立關(guān)系，而是唇亡齒寒、息息相關(guān)的利害關(guān)系。海德格爾（Martin Heidegger）說(shuō)過(guò)：“人不是存在者的主宰，人是存在者的牧人?！雹菸鞣絺鹘y(tǒng)人類中心主義思想過(guò)于關(guān)注人類自身利益，而忽略了動(dòng)物的能動(dòng)性，忽略了生態(tài)的整體利益。直到20世紀(jì)后期，這個(gè)思想才伴隨著生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)和生態(tài)批評(píng)的發(fā)端逐步被打破。

相比而言，加里的生態(tài)意識(shí)比西方超前幾十年。在作家看來(lái)，萬(wàn)物之間沒(méi)有高低之分，也不能單純地用感知能力為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)生命進(jìn)行劃界?！叭f(wàn)物之生意最可觀”⑥，這是作家加里最為重要的生態(tài)思想。而人與萬(wàn)物的“生意”，歸根結(jié)底是人與大自然的平衡與和諧，亦即中國(guó)文化中的“天人合一”，這是人與自然相處的至高境界。當(dāng)今世界殘酷的事實(shí)卻是，穩(wěn)步發(fā)展的科學(xué)技術(shù)導(dǎo)致了人對(duì)自然的無(wú)限控制，以及二者日益嚴(yán)重的分裂。一方面，人無(wú)限度地向大自然榨取，浪費(fèi)大量的自然資源，生態(tài)平衡遭受到了嚴(yán)重破壞。另一方面，對(duì)自然環(huán)境的破壞又反過(guò)來(lái)威脅到人類的生存。小說(shuō)中，莫雷爾對(duì)人性中的貪婪深惡痛絕，對(duì)非洲大象的慘遭殺害憤怒不已，意識(shí)到停止人類對(duì)非洲自然資源剝削的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，“他（莫雷爾）被一項(xiàng)高尚的事業(yè)所征服，……被某種理想的美所征服。準(zhǔn)備盡其所能保護(hù)大自然的壯麗。轉(zhuǎn)入了大象陣營(yíng)……”（104）。莫雷爾保護(hù)瀕臨滅絕的動(dòng)物，捍衛(wèi)受到了嚴(yán)重威脅的大自然，對(duì)抗以破壞生態(tài)和犧牲理想為代價(jià)的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和政治體系，通過(guò)自己的行為與荒謬的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。

《天根》中的另一主人公米娜（Mina），作為真正了解莫雷爾的人，也跟莫雷爾一樣，用自己高貴的心靈去面對(duì)大自然和動(dòng)物，并甘愿為它們貢獻(xiàn)出自己的全部。在她眼中，人與動(dòng)物互相依存，躲在大自然中，在大獸群中間生活是萬(wàn)分重要和溫暖的事情。動(dòng)物，是加里的小說(shuō)創(chuàng)作中慣常出現(xiàn)的描寫對(duì)象。加里認(rèn)為每一種動(dòng)物都對(duì)大自然的整體利益產(chǎn)生作用，在他筆下，大象，蟒蛇，狗，輪番登場(chǎng)，給予人自身溫暖和友情，它們和人類一樣，構(gòu)成地球生命共同體。同時(shí)，人類和其他物種一起，構(gòu)成了一個(gè)相互依賴的和諧體系，展示出人與自然生命之間不能損毀的生態(tài)關(guān)聯(lián)。在這種意義上，人的世界與自然的世界具有同構(gòu)性。

加里自覺(jué)地把生態(tài)平衡、環(huán)境保護(hù)納入自己的創(chuàng)作視野，關(guān)注人在自然界、在整個(gè)生命循環(huán)中的地位，超越了人類中心主義價(jià)值觀，表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的自然責(zé)任感。在生態(tài)意識(shí)的潛移默化下，動(dòng)物們有自己的語(yǔ)言，擺脫了人類的道德倫理，因此，加里說(shuō)：“我再次申明，它們（大象）是獨(dú)特的。它們有血有肉，它們?cè)馐芡纯嗪涂只?。因此，它們就是我們自己?！雹哌@也是加里生態(tài)觀的重要體現(xiàn)：動(dòng)物和人一樣，擁有平等的生存權(quán)利。在《天根》中，加里一直有意避開人格化的觀點(diǎn)，而是用動(dòng)物的視角去關(guān)照整個(gè)書寫，人甚至帶有了動(dòng)物的特點(diǎn)?！叭绻裁匆膊徊m您，我情愿放棄一切，自己變成一頭大象?！保?8）小說(shuō)中的主人公們用他們的行為證明，人不能單單追求自己的功利目標(biāo)和物質(zhì)享受而失去對(duì)動(dòng)物對(duì)自然的尊重，人與自然的交融才是真正意義上的人道問(wèn)題。如果現(xiàn)代社會(huì)一定要建立在對(duì)大自然的暴力征服之上，那么，野性的終結(jié)也昭示著現(xiàn)代文明的終結(jié)。

加里期待人對(duì)自然的好奇和激動(dòng)，重拾追求美和敬畏自然的天性。并呼吁人們從生態(tài)的角度審視人類與自然的關(guān)系，告誡人們善待自然和保護(hù)環(huán)境才是現(xiàn)代社會(huì)文明的重要標(biāo)志，而善待自然歸根結(jié)蒂就是善待人類自己?！叭私^對(duì)需要保住除供人做鞋底或縫紉機(jī)等等之外的東西，絕對(duì)需要留有余地，留下一塊不時(shí)可以去躲一躲的保留地。只有這樣，人們才可以開始談?wù)撐拿鳌！保?5）換言之，唯有真正意義上的對(duì)自然萬(wàn)物的尊重才能幫助人們擺脫困境。加里通過(guò)莫雷爾、米娜、科維斯特（Peer Qvist）等人物的行動(dòng)、思想表達(dá)了人與自然萬(wàn)物和諧相處的理想：人只有親近自然，與自然融為一體，擺脫人類中心主義的陳腐觀念，才能從根本上真正尊重自然，尊重所有生命的個(gè)體其自身存在的價(jià)值，才能獲得精神生長(zhǎng)的力量，獲得抗拒社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的空虛、冷漠和不信任的能力，才能重獲精神和情感家園，簡(jiǎn)言之，“只有愛(ài)才能給予生活以意義?！雹?。

二、人文精神的重建

在《天根》中，加里通過(guò)莫雷爾的行為促使人們思考動(dòng)物和人的命運(yùn)，思考人在生命循環(huán)中的地位和作用。除了書中無(wú)所不在的生態(tài)思想，作家也時(shí)刻傳遞著人類社會(huì)生活中不可或缺的人道主義信息，督促我們繼續(xù)相信高尚的力量，以此捍衛(wèi)人渴求自由和幸福的理想。

加里把《天根》的寫作背景設(shè)在了法屬赤道非洲（AEF），那里不僅僅是大象的主要棲居地之一，最為重要的是，小說(shuō)所描繪的時(shí)代即二十世紀(jì)中葉，整個(gè)非洲處在去殖民化的大歷史背景中，社會(huì)動(dòng)蕩，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)此起彼伏。同一時(shí)期，法國(guó)乃至歐洲大陸處在消極悲觀的集體迷茫中，精神失落, 道德淪喪, 心態(tài)失衡，荒誕主義盛行，主導(dǎo)著人的精神狀態(tài)。王岳川教授指出：“生態(tài)理論的發(fā)端與全球化的兩個(gè)重大危機(jī)相關(guān)，其一是當(dāng)今世界日益惡化的自然生態(tài)危機(jī)，其二是人類精神痼疾在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人文精神生態(tài)危機(jī)?！雹嶙鳛橐粋€(gè)有著憂患意識(shí)和生態(tài)意識(shí)的作家，親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)--破壞自然生態(tài)和精神生態(tài)平衡的最高和終極形式--而保持著清醒和冷靜的加里，正是在這樣的時(shí)代背景下，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作塑造出《天根》主人公莫雷爾那樣的非典型形象：法國(guó)人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)的雙重身心摧殘，陷入對(duì)人的深深懷疑和絕望之中，亟待一種有效的療傷方式。莫雷爾在捍衛(wèi)大自然、保護(hù)大象的過(guò)程中所表現(xiàn)出的超驗(yàn)的樂(lè)觀和毅力，也是加里在作品中極力渲染的部分。

作家注重衰敗的人文精神的重建。小說(shuō)中，大象作為普遍的意象牢牢占據(jù)著小說(shuō)整個(gè)敘事的中心位置，并承載著眾多的意義，除了代表著生物多樣性的存在以及生態(tài)系統(tǒng)的平衡還有非洲土著眼中的蛋白質(zhì)之外，更為重要的是，在理想主義者眼中，大象是“天賦自由的有力形象”（104），象征著可以繼續(xù)信仰的上帝，象征著自由，希望，尊嚴(yán)。而這種自由、希望和尊嚴(yán)在第二次世界大戰(zhàn)期間曾被碾成碎片，直至消散得不見蹤影。加里認(rèn)為，大象的存續(xù)直接關(guān)系到人文精神的存續(xù)，因?yàn)榇笙笙褚粋€(gè)棱鏡折射出自身的“美”與“高貴”，喚起人們“相信大自然的雄渾壯麗”，“想象這樣的自由尚存于世”（33）。

小說(shuō)的敘述脈絡(luò)中，莫雷爾單槍匹馬地拿著反對(duì)獵象的請(qǐng)?jiān)笗教幷骷灻Ｄ谞柕纳裨捵屢粋€(gè)又一個(gè)的追隨者緊跟其后，大家為他的信念和堅(jiān)持感動(dòng)，在他精神力量的感念下，在莫雷爾身邊聚集了眾多的支持者，義無(wú)反顧地加入到大自然捍衛(wèi)者的行列中。莫雷爾的請(qǐng)?jiān)笗妗啊甙恋臅r(shí)代已結(jié)束 ’”，“我們應(yīng)該帶著更多的謙卑和理解，轉(zhuǎn)向‘不同但不低級(jí)’的其他種類的動(dòng)物?！保?5）至此，回歸自然、與自然平等相處的生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒，同時(shí)，孤獨(dú)地穿越整個(gè)非洲大地的莫雷爾收獲了意想不到的友情，人與人之間得以重新建立起至高無(wú)上的信任。

其實(shí)，在生態(tài)危機(jī)愈演愈烈的時(shí)代，在生態(tài)文明日益受到人類重視的時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，要從根本上緩解生態(tài)危機(jī)，必須變革人的思想文化。許多生態(tài)批評(píng)家和生態(tài)思想家都指出，導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的深層原因不是工業(yè)、不是技術(shù)，那些都是表層原因，真正的深層原因是人類的思想和文化。透過(guò)《天根》的文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行著一場(chǎng)真正意義的榮譽(yù)之戰(zhàn)的莫雷爾就是宣稱不喜歡絕望的加里。為了自然界無(wú)法奪走的美景和幫助我們挺立不倒的神話，莫雷爾義不容辭，置生死度外，直面大象和人類的生存狀況，徹底地投入到他為之信仰的戰(zhàn)斗中，保護(hù)大象，保護(hù)鰓角金龜，用靈魂的力量經(jīng)受住任何考驗(yàn)，保護(hù)“天根”，“捍衛(wèi)非洲的靈魂、完整性和她的未來(lái)”（131），盡其所能地保護(hù)大自然的壯麗，捍衛(wèi)自由和尊嚴(yán)。

《天根》中，加里通過(guò)闡述自己根植于生命平等意識(shí)和生物種群共存共生的生態(tài)主義思想，借保護(hù)大象引出作品的另一意義深遠(yuǎn)的主題--捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)和自由。雨果曾說(shuō)過(guò)：“在人與動(dòng)物、花草及所有造物的關(guān)系中，存在著一種完整而偉大的倫理，……成為人類倫理的延伸和補(bǔ)充?！雹庖簿褪钦f(shuō)，人與自然的關(guān)系往往是人與人之間關(guān)系的一種延伸和折射，人對(duì)自然的踐踏是人對(duì)人進(jìn)行踐踏的方式之一。在《天根》的敘事中，作家自始至終都沒(méi)有提及莫雷爾如何熱愛(ài)大象，或者他見到那些龐然大物時(shí)如何贊嘆不已。莫雷爾奮力保護(hù)大象，是因?yàn)樗鼈兿笳髦帕壬n穹下人的自由和尊嚴(yán)。莫雷爾的勇往直前則讓他有了“世界人”的綽號(hào)，獲得了跨越國(guó)界的能力。加里在小說(shuō)中呼吁人們用大自然的遼闊壯美，以及心靈的無(wú)法奪走的自由對(duì)抗人類和社會(huì)的異化，“決不放棄捍衛(wèi)大地和人的靈魂深處種下的極其多樣的根。這些根好似一種預(yù)感，一種渴望，一種對(duì)無(wú)限正義、尊嚴(yán)、自由和愛(ài)的需要，緊緊抓住大地和人的靈魂。”（212）而人靈魂深處的自由理想構(gòu)成了加里筆下的人文精神的核心，而只有在保護(hù)身邊最高貴的生命體現(xiàn)的時(shí)候，這才是可以奢談的內(nèi)容。

三、《天根》的當(dāng)代價(jià)值

通過(guò)《天根》的出版，加里獲得了夢(mèng)寐以求的榮耀與認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)了童年的許諾，收獲了生命中最重要的意義和價(jià)值，“他們的眼光既不高也不遠(yuǎn)，只看到人，并最終對(duì)人形成一個(gè)無(wú)限的、宏偉的、無(wú)比崇高和慷慨的看法，并努力捍衛(wèi)這個(gè)看法?！保?4）加里，莫雷爾，他們通過(guò)自身的行動(dòng)構(gòu)建自我的本質(zhì)，獲得生命的自由，完成自我的實(shí)現(xiàn)。

特別要指出的是，跟二戰(zhàn)后出版的關(guān)于自然保護(hù)的其他作品一樣，《天根》中關(guān)于風(fēng)景（非洲和獸群）的描繪比重較少，異域風(fēng)貌和地方特色的不在場(chǎng)恰恰突出了保護(hù)生態(tài)的普遍性。并且，在行動(dòng)之初，莫雷爾對(duì)于生態(tài)可以說(shuō)一無(wú)所知，甚至不知道這個(gè)字眼的存在。在保護(hù)大象的過(guò)程中，隨著捍衛(wèi)自然運(yùn)動(dòng)的深入，莫雷爾的生態(tài)觀在無(wú)意識(shí)中逐漸形成，并超越了以往的概念。這也是加里更為廣義的生態(tài)觀的集中體現(xiàn)：保護(hù)自然是一個(gè)普遍且漸進(jìn)的過(guò)程。

大自然是人類的生存之根，人作為生物的一種，不可能與世界相脫離，而是嵌在世界之中。然而，“在近代，這種關(guān)系（即人與自然的關(guān)系）以極度的敵對(duì)和悲劇性為其標(biāo)志。將人定義為與自然分離的理性主體，總是伴隨著人追求其對(duì)環(huán)境的控制，在穩(wěn)步發(fā)展的科學(xué)技術(shù)的幫助下，這種追求導(dǎo)致了人對(duì)自然的無(wú)限的控制。”?在《天根》中，作家把創(chuàng)作視角延伸到了與內(nèi)心相對(duì)應(yīng)的外部自然世界，記錄自己對(duì)自然環(huán)境惡化、對(duì)人與人之間信任的喪失而感到的痛楚，真切期盼人與自然、人與人之間真正實(shí)現(xiàn)和睦相處：“尊重大自然，尊重鮮活的自由，不計(jì)任何產(chǎn)量和效用?！保?4）

加里憂慮自然和人的命運(yùn)，在自傳體小說(shuō)《童年的許諾》的結(jié)尾，作家寫道：“我不能踩一只螞蟻，或看著一只鰓角金龜?shù)暨M(jìn)水里，最后寫了一本厚厚的書，要求人類用自己的雙手保護(hù)自然。我不知道我從動(dòng)物眼神里看見的東西是否確切，但是我覺(jué)得它們的眼神里發(fā)出一種無(wú)聲的呼叫，顯示出一種對(duì)人類的不理解，一種質(zhì)問(wèn)，它使我回憶起某些事情，使我感到震驚和不安。”?

在加里看來(lái)，萬(wàn)物之間無(wú)高低貴賤之分，動(dòng)物和人并無(wú)二致，他肯定動(dòng)物的情感能力，認(rèn)為動(dòng)物們感情真摯，富有尊嚴(yán)，人與動(dòng)物的和諧共處，才是現(xiàn)代社會(huì)的第一要義。赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）認(rèn)為：“人與自然的神秘聯(lián)系，在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系中，仍然是他的內(nèi)在動(dòng)力?！?人類因?yàn)樽约旱男袨橐呀?jīng)陷入困境，對(duì)于個(gè)人內(nèi)在的孤獨(dú)感、自然資源的枯竭、人與人之間的不理解和不信任、還有社會(huì)關(guān)系中的暴力行為，人們已經(jīng)無(wú)計(jì)可施。在這種情況下，加里用自己的作品督促和提醒人們改變對(duì)待世界的方式，用一種多維度的方法重新審視人與自然的關(guān)系，而人文精神在這多維度的方法中起著根本性的作用。這是小說(shuō)《天根》在保護(hù)環(huán)境這樣宏大的主題之外，隱藏著的更深層次的意義。人類根植于自然，而大象是聯(lián)結(jié)自然和自由夢(mèng)想的紐帶，“是最后的個(gè)體”（87）,代表著人最后的基本權(quán)利，不放棄、不絕望地保護(hù)大象、保護(hù)大自然，就是捍衛(wèi)獨(dú)立，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。

《天根》出版之后，“大象”這個(gè)意象，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一直是加里的靈感來(lái)源。在之后創(chuàng)作的《寫給大象的信》（）中，加里進(jìn)一步指出，如果人們繼續(xù)以進(jìn)步、高效和全面物質(zhì)為名威脅大象等物種的存續(xù)，那么最后受到威脅的將是人類自身。令人欣慰的是生態(tài)意識(shí)在全球范圍內(nèi)逐步形成，開始用平等的眼光對(duì)待和處理人與自然的關(guān)系，積極捍衛(wèi)賴以生存的（希臘文，意為“環(huán)境”，“家園”，生態(tài)écologie來(lái)自該詞）。加里用自己的作品向我們描繪了人與自然、精神與物質(zhì)和諧統(tǒng)一的美好圖景，發(fā)出人類“詩(shī)意地棲居”的心靈訴求。

《天根》的結(jié)尾部分，加里寫道：“莫雷爾笑著，頭朝后仰，沐浴在非洲的燦爛陽(yáng)光里?！保?38）未完成的開放式結(jié)尾，語(yǔ)盡而意不盡，意盡而情不盡，留給我們一個(gè)在永恒中日臻完善的形象：莫雷爾繼續(xù)留在荊棘叢林深處，與群山和星辰為伴，斗志不減地繼續(xù)保護(hù)“天根”，繼續(xù)進(jìn)行“真正的榮譽(yù)之戰(zhàn)”（54）。特別要指出的是，在《天根》中，加里筆下的莫雷爾與“高、大、全”的完美“英雄形象”相去甚遠(yuǎn)。莫雷爾相貌平常，個(gè)頭不高，頭發(fā)凌亂，寡言少語(yǔ)，性情溫和，就是這樣一個(gè)“反英雄式”（antihéros）的人物，用他執(zhí)拗的信念和勇氣捍衛(wèi)著“天根”，捍衛(wèi)著人的自由和尊嚴(yán)。

阿爾貝·加繆（Albert Camus）在其作品《西西弗的神話》（）中寫道：“我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)，是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭?！郎仙巾斔M(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的?！痹谶@個(gè)意義上，莫雷爾就像起身走向諸神懲罰的西西弗一樣，“拒絕失望，拒絕灰心喪氣”（51），通過(guò)保護(hù)大象，保護(hù)自然，捍衛(wèi)生命，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，融入某種完整和崇高之物，而獲得了“英雄”的幸福，同時(shí)，收獲了理解和信任，“在人的陪伴下捍衛(wèi)人的理想”（108）。與大多數(shù)現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作主題不同，加里把寫作視角延伸到自然世界，“先于他人看見世界的走向”?，用其他實(shí)踐活動(dòng)都不具備的敏銳的文學(xué)眼光，在小說(shuō)創(chuàng)作空間重新定義“生態(tài)”，重新審視作為自然和人類社會(huì)雙重身份的世界，關(guān)注人與自然、人與人之間的交融關(guān)系。

自《天根》出版已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。在此期間，現(xiàn)代技術(shù)造成了人與自然的隔離，生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化。而在這背后，隱藏的是更加令人擔(dān)憂的精神危機(jī)?！叭R德菲爾德在《塞來(lái)斯廷預(yù)言》和《第十種洞察力》中強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)代社會(huì)的腐敗和貪婪是物質(zhì)中心化和精神邊緣化的人性異化造成的，腐敗源自于整個(gè)世界物質(zhì)主義彌漫的‘有所企求’的貪欲，人們?nèi)狈癯骄S度而處于現(xiàn)實(shí)欲望難平的浮躁焦慮中，這一系列現(xiàn)代文明病癥導(dǎo)致了人類的整體精神失衡。”?《天根》的法文標(biāo)題是Les racines du ciel，加里借書中丹麥博物學(xué)家科維斯特之口，說(shuō)出天根的含義：“伊斯蘭教把這稱為天根，對(duì)墨西哥的印第安人來(lái)說(shuō)，這是生命之樹?！保?61）“天根”也指“上帝在地里植下的所有的根，以及他在人的心靈中永遠(yuǎn)植下的根。”（175）通過(guò)“天根”，通過(guò)保護(hù)自由自在，笨拙但壯美的巨獸，加里對(duì)于 “生態(tài)”覺(jué)醒、善待自然、捍衛(wèi)人道主義的呼吁，對(duì)人與自然之間的互相守護(hù)關(guān)系的揭示，時(shí)至今日，仍然具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié)語(yǔ)

柳鳴九曾在《超越荒誕：法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀》中強(qiáng)調(diào)加里“經(jīng)常處理一些重大的世界性的題材與人類狀況的主題?！?。作為法國(guó)文學(xué)的第一部生態(tài)文本，小說(shuō)《天根》以明晰的方式闡明保護(hù)獸群、保護(hù)自然、捍衛(wèi)本質(zhì)的人文精神的必要性和可能性。加里從生態(tài)的整體角度出發(fā)，把自然界與人真正地視作一個(gè)有機(jī)整體，認(rèn)為每一個(gè)個(gè)體，人，動(dòng)物，即便是最笨拙、最緩慢、最沒(méi)有效用的個(gè)體，也應(yīng)該擁有生存的空間和位置。同時(shí)，他對(duì)抗以犧牲和諧為代價(jià)的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，還有拋掉文化精髓的政治體系，認(rèn)為人一旦遠(yuǎn)離了生命根源的自然環(huán)境便將會(huì)失去作為人的精神核心，因而主張把人的精神價(jià)值融入其他生命整體的存在中，用理解、溫暖和友情捍衛(wèi)“生命的天根”，捍衛(wèi)自由和尊嚴(yán)的理想。

讓我們?cè)俅位氐郊永餅?980年《天根》再版而作的《新版序言》中：“勇氣是不需要另一個(gè)名字的。人們一直奉獻(xiàn)出自己最好的東西，為生命保住幾分美麗。幾分自然天成的美……”（1）?！短旄返闹魅斯珎?cè)趯?duì)大自然的愛(ài)的支撐下，用始終完好無(wú)損的勇氣，全力協(xié)調(diào)著人與自然的和諧關(guān)系，身體力行地維護(hù)著自然和尊嚴(yán)的完整，帶給人們一切都會(huì)趨于至美至善的堅(jiān)韌的希望。

(責(zé)任編輯：林立)

①轉(zhuǎn)引自孫傳釗：《羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論—以“歐洲教育”為中心》，載于《中國(guó)圖書評(píng)論》，2008年第7期，64頁(yè)。

②[法]羅曼·加里：《天根》，王文融譯。北京：人民文學(xué)出版社，2010年，1-2頁(yè)。后文凡出自加里該著作的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。

③Cheryll Glotfelty, Harold Fromm:, Athens: University of Georgia Press, 1966, p.3.

④王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》，載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第2期，135頁(yè)。

⑤[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯。上海：上海譯文出版社，2004年，290頁(yè)。

⑥程顥、程頤：《二程集》北京：中華書局，2004年，120頁(yè)。

⑦M(jìn)yriam Anissimov,. Paris: Folio, 2006, p.362.

⑧[法]羅曼?加里:《童年的許諾》，倪維中譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008，8頁(yè)。

⑨王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》，載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第2期，130頁(yè)。

⑩ [美]羅爾斯頓：《環(huán)境倫理學(xué)》，楊通進(jìn)譯。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，1頁(yè)。

?[美]弗萊德·R·多邁爾：《主體性的黃昏》，萬(wàn)俊人譯。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，163頁(yè)。

?羅曼?加里:《童年的許諾》，倪維中譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008，8頁(yè)。310頁(yè)。

? [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《審美之維》，李小兵譯。北京：三聯(lián)書店，1989年，257頁(yè)。

?[法]安托萬(wàn)·孔帕尼翁：《理論的幽靈—文學(xué)與常識(shí)》，吳鴻渺,王捷宇譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，30頁(yè)。

?王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》，載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第2期，134頁(yè)。

?柳鳴九：《超越荒誕:法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀》，上海：文匯出版社, 2005年，261頁(yè)。