侯楠

（北京外國語大學 法語系，北京100089）

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant）是法國19世紀中后期的著名作家，被譽為“世界短篇小說之王”，在1880到1890這十年內(nèi)的黃金創(chuàng)作期完成了三百多篇短篇小說。莫泊桑大部分的短篇小說充滿現(xiàn)實批判意義，如《羊脂球》《項鏈》《米龍老爹》《瞎子》《真實的故事》等，內(nèi)容大抵是寫批判法國巴黎上流社會的虛偽，諷刺小公務員的愛慕虛榮，描繪普法戰(zhàn)爭的殘忍和諾曼底農(nóng)民對敵人的反抗，同情社會底層的弱勢群體尤其是婦女等等。國內(nèi)文學界對其小說的研究主要集中在現(xiàn)實主義小說上，也有少數(shù)研究評論是對莫泊桑最經(jīng)典的短篇奇幻小說《奧爾拉》進行的分析研究。然而，莫泊桑一生中還創(chuàng)作了30多篇奇幻小說，其中很多奇幻小說都具有不可忽視的藝術(shù)價值，如莫泊桑于1890年發(fā)表的《誰知道》（Quisait），精妙地體現(xiàn)了奇幻小說的精神內(nèi)核，讓讀者的思緒徘徊在理性和非理性、自然和超自然之間，被猶疑所掌控。論文試從敘事結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫和故事內(nèi)容三方面分析《誰知道》是如何體現(xiàn)奇幻小說的“理性—非理性”的猶疑本質(zhì)。

一、難以解釋的恐懼故事

《誰知道》這篇短篇小說分為兩大部分，這兩部分緊密連接構(gòu)成了整個故事。

在第一部分中，主人公“我”在一座療養(yǎng)院中向讀者講述他經(jīng)歷的一場無法解釋的故事?！拔摇绷晳T孤獨、厭惡人群，因此寄情于沒有生命的房屋，打扮它、熱愛它。然而，某天聽完音樂劇回家的路上，“我”有一種奇怪的預感，不想回家，因此在房屋外等待，卻聽見了屋子里傳來的騷動聲，發(fā)現(xiàn)房屋里的家具一個跟著一個搖搖擺擺移動出屋，“我”嘗試抓住心愛的家具，卻無法阻止它們前進的步伐，甚至被它們摔倒在地上弄傷了腿?！拔摇笔艿襟@嚇逃走了，第二天仆人告訴“我”家里進了小偷，偷走了全部家具?！拔摇敝罌]有人會相信我的話，因此決定保持沉默，把這個秘密埋在心里。

在第二部分中，為了改善精神狀況，“我”聽從醫(yī)生的建議去旅游。在回家前“我”經(jīng)過了魯昂這座城市并在其中漫步，“我”在一家古董店里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)擺在“我”房屋中那些出逃的家具。“我”充滿恐懼，大喊是否有人卻無人回應。終于，古董店的主人——一個奇怪的舊貨商出現(xiàn)了，告訴“我”他在等“我”?！拔摇辟I了三張本屬于“我”的椅子，出門后到中央警察局報警，申訴了家具被偷和剛才發(fā)生的事情。然而，警察沒有抓住舊貨商，古董店里的家具也被清洗一空。半個月后，“我”接到家中仆人的來信，所有的家具都回到房屋里了，但舊貨商始終沒有被抓獲?！拔摇鄙钤诳謶种?，最終決定住進療養(yǎng)所的一座單獨小房中，拒絕朋友的探視，并活在舊貨商可能隨時來尋仇的恐懼中。

奇幻小說通常具有較為固定的敘事模式，即“鋪墊－發(fā)展－結(jié)尾［1］21”，進一步可以細化為：開場－觸發(fā)事件－發(fā)展－高潮－尾聲－結(jié)局。《誰知道》符合奇幻小說一貫的敘事模式。開場中介紹了主人公的基本情況，他如今身處療養(yǎng)院，一直是個孤獨的人，過去花費了不少心血裝扮自己的房屋，到這為止都可以看作是日常情況。主人公從劇院回來后，看到房屋中的家具自己移動出房屋的景象并逃跑是《誰知道》中的觸發(fā)事件，開場構(gòu)建的平凡情況被打破，失去平衡。事件進一步發(fā)展，主人公到國外旅游放松心情，我們從奇幻事件中抽離，感覺又回到了日常生活中。隨后，主人公在魯昂旅游的過程中，在古董店發(fā)現(xiàn)屬于自己的家具并與店里的舊貨商“交鋒”，劇情突變，奇幻色彩再次回歸，并將整個故事推向高潮，不可解釋的現(xiàn)象愈發(fā)牽動人心。在尾聲中，警察沒有抓到舊貨商，古董店里的家具消失一空，家具一夜之間又回到了主人公的房屋中，至此一切幾乎塵埃落定。在結(jié)局中，主人公因為恐懼住進了療養(yǎng)院，整個故事結(jié)束。

由此可見，莫泊桑對小說整體架構(gòu)具有高度的藝術(shù)控制力，遵循開場、觸發(fā)事件發(fā)展、高潮、尾聲、結(jié)局的順序，形成現(xiàn)實－奇幻－現(xiàn)實－奇幻－現(xiàn)實的框架，使讀者在現(xiàn)實和超自然之間交替徘徊，正印證了奇幻文學理論家讓·法波爾對奇幻文學的看法，若想讓讀者對超自然力量產(chǎn)生信或不信的猶疑，就要“先把他安置于熟悉的現(xiàn)實環(huán)境中，然后再引入無法解釋的事件，以此驚擾他［2］102”。

二、現(xiàn)實世界中的神秘現(xiàn)象

奇幻文學“喜歡向生存在現(xiàn)實世界中的我們展示和我們一樣的人物，這些人物在某些特定時刻被放置于無法解釋的情境之中［3］5”。奇幻小說以人們每天生活的世界為背景，無法解釋的神秘現(xiàn)象都出現(xiàn)在現(xiàn)實世界的框架中，“在撕裂真實之前，首先要編織真實［4］32”。

莫泊桑在《誰知道》的文本中通過詳細的地點環(huán)境描寫構(gòu)建了完整的現(xiàn)實世界。主人公的房屋，也就是奇幻現(xiàn)象的始發(fā)地，位于“遠離大路的美麗花園中，而且是在一個鎮(zhèn)市的門口［5］127”，他的仆人們住在“有大圍墻圍著的菜園深處，在一幢離得遠遠的房子里［5］127”，這符合住房的現(xiàn)實情況，也符合主人公喜歡獨處的性格特征。在主人公見證家具“出逃”之前，他去鎮(zhèn)市上的劇院里看了名為“西古”的歌劇并樂在其中，他回家時大約凌晨一點或一點半，經(jīng)過稅卡，距離他家將近一公里，這些生活中瑣碎的細節(jié)描寫與場所描寫使讀者更加相信這就是日常生活中的一部分。第二部分中，主人公經(jīng)歷了奇幻事件而決定去旅游，他清晰地描述了自己的旅游路線：意大利（熱那亞－威尼斯－佛羅倫薩－羅馬－那不勒斯－西西里）——非洲——法國（馬賽－巴黎－魯昂），讓讀者感覺到主人公一直行走在踏實的土地上，在故事高潮來臨之前，他發(fā)現(xiàn)擁有自己家具的古董店位于魯昂的一條路上，“那兒流著一條名叫貝洛克的黑得像墨水的河浜［5］132”，這些真實的地名完美地構(gòu)建了現(xiàn)實框架，使得故事有跡可循，主人公和讀者都無法質(zhì)疑自己身處現(xiàn)實世界。

同時，構(gòu)建現(xiàn)實框架并不妨礙莫泊桑在環(huán)境描寫中構(gòu)建以“黑”為基調(diào)的奇幻氛圍，為奇幻事件的出現(xiàn)渲染環(huán)境。在主人公從劇院回家的路上，即出現(xiàn)奇幻現(xiàn)象之前，黑色籠罩了世界，“天黑，很黑，黑到我?guī)缀蹩床灰姶蟮溃?］127”，且天上出現(xiàn)了一彎“下弦的慘淡眉月［5］127”，它淺紅、暗淡，“散出的幾乎是一種臨終的微曦，晦暗得幾乎照不出影子［5］127”。主人公從遠處看他的花園也是“黑沉沉［5］127”的，四周的樹如同墳墓，而他的房屋似乎埋葬在下面。這段環(huán)境描寫將主人公和房屋放置在黑暗、慘淡的陰郁氛圍中，為接下來奇幻事件的出現(xiàn)提前制造恐怖氣氛。在奇幻事件高潮出現(xiàn)之前，莫泊桑采取了同樣的策略，讓古董店的所在地被黑暗所籠罩：路邊的河水黑得如同墨水，水流是陰郁的，街道是怪誕的，店鋪是黑黝黝的，走廊是陰暗的，主人公是在“像一個舊木器墓地的隧道口的拱洞旁邊［5］133”看到了本屬于他的柜子，他就像是“黑暗年代一個騎士［5］133”一樣走進古董店，進而發(fā)現(xiàn)他的全部家具并遇到了舊貨商。

莫泊桑將真實生活與黑暗氣氛有機結(jié)合，讓讀者們確信故事發(fā)生在日常生活中的同時，將其籠罩在黑暗的氛圍內(nèi)，使其心存疑慮，仿佛存在于兩個世界中，不敢輕易下定論。

三、幻想瘋癲的主人公

“奇幻”（Fantastique）一詞源于拉丁文中的“Phantasticus”和希臘語中的“Phantastikos”，意為“想象”，是“區(qū)別于現(xiàn)實、展現(xiàn)想象的現(xiàn)實的人類想象的結(jié)果，目的是在現(xiàn)實和超自然之間建立某種聯(lián)系［1］10”。這種聯(lián)系既可以通過上文研究的環(huán)境描寫體現(xiàn)出來，也可以通過對事件本身的解釋體現(xiàn)出來，即這種奇幻現(xiàn)象既可以被理解為超自然現(xiàn)象，也可以被理解為是主人公的瘋癲與幻想，從而使讀者游走在理性和非理性之間。

一方面，文章通過主人公的理性思維讓讀者認為確實可能發(fā)生了超自然事件。莫泊桑在創(chuàng)作這篇小說時通篇選擇使用第一人稱來講述整個事件。從文章中可以看出主人公“我”講述故事時遵照事件發(fā)生的順序，思維清晰，且“我”不僅能夠?qū)ψ约旱男愿襁M行清晰地解讀，還能欣賞高雅音樂劇并從中得到很大的樂趣?？梢?，主人公具有基本的文化教養(yǎng)和智力層次。從他的角度看，他堅信整個事件是無法解釋的超自然的事件：“要是我不是對所看到的如此確信，確信我的推理能力毫無衰退，我的判斷毫無錯誤，在我堅持不懈的連續(xù)觀察中并無漏洞，我也會以為是一個簡單的幻象［5］125”。他并沒有因為奇幻事件的發(fā)生而質(zhì)疑自己的理智，相反，他保持著非同尋常的冷靜。主人公在目睹了家具自主逃離房子后，在平復驚惶的情緒后，他逃往鎮(zhèn)里并且選擇住進一家旅館，謊稱自己丟掉了鑰匙串兒，之后他對外稱家具是被賊偷走的，徹底隱匿情況，把這個可怕的秘密埋藏在心里，因為他知道“要是我說出了我知道的……要是我說出了……人家會把我關(guān)起來，關(guān)我，不是那些賊，而是關(guān)能看到像這樣事情的人［5］131”。以上種種暗示讀者：主人公遇到了常人沒有遇到的超自然事件，他是本次事件的見證者和受害者。

另一方面，文章中不乏種種暗示，在讀者心中種下懷疑的種子，為故事提供了另一種可能的解釋方式：超自然事件其實是主人公的主觀臆想。從敘述方式上看，文章采取了倒敘的方式，時間上表現(xiàn)為現(xiàn)在－過去－現(xiàn)在。在開篇莫泊桑就交代了主人公現(xiàn)在身處一座療養(yǎng)院里，這在讀者的心中埋下了懷疑的種子，一個身處療養(yǎng)院、接受心理治療的人講述的故事，會不會含有幻想的成分？當中間曲折的故事結(jié)束來到結(jié)尾，莫泊桑再次描寫主人公最終來到了療養(yǎng)院，如此前后緊密對應，也使讀者產(chǎn)生了懷疑：主人公在開篇與結(jié)尾中均處在療養(yǎng)院，那么中間的故事究竟是真實的還是虛幻的？究竟是超自然還是瘋癲？會不會是主人公目睹了小偷偷走家具，但他卻無視了小偷，只關(guān)注自己心愛的家具，從而形成家具自行離開的印象？古董店和舊貨商的消失難道真是因為他們不屬于這個世界而無法被找到嗎？還是因為這其實是有預謀的偷竊，小偷已經(jīng)提前做好了逃離的準備？這些都給讀者以別樣的心理暗示，從主人公形象的塑造來看，其性格含糊不清具有不確定性，他具有瘋癲的嫌疑。主人公是一個孤獨者、夢幻者，一直獨自生活，回避與人的接觸，哪怕是最熟悉的人也可能使他感到厭倦與精神緊張，“沉浸于了無牽掛和思維的幻象之中［5］126”。這樣略有些神經(jīng)質(zhì)的形象也讓讀者對其所講述的故事難以完全信服。

關(guān)于事實的真相，關(guān)于事件發(fā)生的原因，莫泊桑直到文章結(jié)尾也沒有給出回答。正如題目所暗示的，“誰知道”？在文章中，“誰知道”反復出現(xiàn)，幾乎分布在文章的各個角落?！斑@種刻意的模棱兩可和不確定性正是奇幻小說的一個重要特征［6］62”。正如托巴洛夫?qū)ζ婊玫亩x，“一件奇異現(xiàn)象有兩種方式來解釋，一種是自然原因，一種是超自然原因。在這兩種原因之間猶疑地可能性創(chuàng)造了奇幻［7］29”。讀者無法辨別這究竟是一個飽受精神疾病折磨的人的幻象，還是一個正常人的奇幻經(jīng)歷，讀者在對奇幻事件的理性解釋和非理性解釋之間游走。

綜上，《誰知道》在敘事結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫和故事內(nèi)容中始終體現(xiàn)著理性與非理性因素的交織，在現(xiàn)實的框架中鑲嵌難以解釋的現(xiàn)象，充滿不確定性。主人公和讀者時而仿佛身處在現(xiàn)實中，時而仿佛從現(xiàn)實中抽離進入了另一個不可名狀的世界，這使得小說始終處在巨大的張力之中，同時這也是這篇小說的魅力所在。

莫泊桑在創(chuàng)作這篇小說時已經(jīng)受到精神疾病的困擾，然而，他在這篇小說中展現(xiàn)的精妙的“理性－非理性”猶疑體現(xiàn)出他高度的藝術(shù)控制力。實際上，莫泊桑一直努力保持清醒的頭腦，與那些令他恐懼的未知力量持續(xù)進行抗爭。正如小說主人公的理智逐漸被恐懼所取代，一切反抗均沒有意義，莫泊桑在遭受同樣的精神煎熬。他嘗試著與讀者們分享他的精神世界，分享在理性與非理性之間游走的焦慮與迷茫，分享一份不知所措與恐懼。

參考文獻：

［1］PLOUMISTAKIK.Le fantastiquecomme forme littéraire［D］.Théssalonique：UniversitéAristote de Théssalonique，2004.

［2］JEANF.Le Miroir de sorcière［M］.Paris：édition JoséCorti，1992：102.

［3］VAXL.L'art et lalittérature fantastique［M］.Paris：édition Pressesuniversitairesde France，1963：5.

［4］孫婷婷.玄怪文學在法國的興起［J］.國外文學，2014（1）：27-33.

［5］居伊·德·莫泊桑.莫泊桑短篇小說全集：第四卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1993：125-138.

［6］談方.奇幻小說的經(jīng)典之作——評莫泊桑的短篇小說《奧爾拉》［J］.法國研究，2013（4）：59-63.

［7］TODOROV T.Introduction à lalittérature fantastique［M］.Paris：édition Seuil，1970：29.