安木

烏茲別克斯坦米坦村莊的巴呂丁待訪客如自家長(zhǎng)輩。家里上百?gòu)堓p暖的絲棉被，是為留宿的客人而備。漁塘養(yǎng)肥的魚(yú)，送給左鄰右舍炊食。巴呂丁的分享哲學(xué)，滴水不漏地滲透進(jìn)生活的每一個(gè)縫隙里，充分體現(xiàn)了米坦村人待人以誠(chéng)的溫暖。

到巴呂丁老人家里去做客的美好經(jīng)驗(yàn)，是記憶里一顆美麗的櫻桃，甜而亮。

熱誠(chéng)好客的天性

巴呂丁老人住在烏茲別克斯坦的米坦村莊里，這個(gè)村莊，距離歷史名城撒馬爾罕不遠(yuǎn)。

年過(guò)七旬的巴呂丁老人蓄了一把白白的大胡子，像山上的飛雪。他腰板挺直，雙頰飽滿。紅潤(rùn)的臉色透著豐衣足食的舒適，清澈的眼神透著見(jiàn)多識(shí)廣的睿智。

一入門(mén)，迎來(lái)的便是他熱情萬(wàn)分的擁抱，鑲嵌在皺紋里那豐沛的笑意，像決堤的洪水，嘩啦嘩啦地流瀉一臉，他以俄語(yǔ)親切地說(shuō)道：“歡迎，歡迎呀！”

位于古絲綢之路的撒馬爾罕，是烏茲別克斯坦的舊都，歷年來(lái)川流不息的商販和旅客早已在這兒留下了多元文化的烙印，而常年與來(lái)自世界各國(guó)的人打交道，也使當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)成了熱誠(chéng)好客的特性。

這種特性，在米坦村莊尤其顯著；住在這里的農(nóng)戶，雞犬之聲相聞，鄰里之間往來(lái)頻密。巴呂丁老人告訴我，自幼，他的父親便對(duì)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，所有的外來(lái)訪客，都尊貴一如自家長(zhǎng)輩，必須以禮相待。他家門(mén)戶常日敞開(kāi)，凡有游客到訪村莊，巴呂丁老人一視同仁，熱絡(luò)地招待，許多游客聞風(fēng)而來(lái)，大家都玩得很盡興。

巴呂丁老人的兒子工作于旅行社，他靈機(jī)一動(dòng)，決定將這發(fā)展為一個(gè)吸引游客的觀光項(xiàng)目。在他不懈的努力下，烏茲別克斯坦觀光局自2008年開(kāi)始，正式將米坦村莊向世界各國(guó)游客開(kāi)放，凡對(duì)農(nóng)村生活有興趣者，都可來(lái)此和農(nóng)戶共度一天。

我和日勝便是在這種情況下，來(lái)到巴呂丁老人的家。陪同我們的是通諳俄語(yǔ)和英語(yǔ)的年輕導(dǎo)游沙魯，他充當(dāng)了我們和村人之間的溝通橋梁。

屋里，巴呂丁老人的妻子薩麗娜在忙碌地張羅茶水，才60出頭，但卻有著一張疲憊蒼老的臉。她總共生育了7個(gè)孩子，有多達(dá)32個(gè)孫子、3個(gè)曾孫。巴呂丁老人豎起拇指稱贊妻子：“里里外外、大大小小的事務(wù)，都是由她操辦的！耕田、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜜蜂、烹飪、縫紉，無(wú)所不能?！?/p>

呼吸都變得斑斕

巴呂丁老人的屋子，驚人地大。烏茲別克斯坦以地毯見(jiàn)著，7個(gè)極其寬敞的房間，都掛滿、鋪滿了地毯，繽紛的色彩密密實(shí)實(shí)地填滿了每一寸空間，使呼吸都變得非常斑斕。讓人費(fèi)解的是，巴呂丁老人將價(jià)值數(shù)千美元的地毯鋪在地上任由人踏，價(jià)值僅數(shù)十美元的地毯，卻不啻拱璧地掛在墻壁上。詢及原因，巴呂丁老人耐心地解釋道：“手制地毯雖然名貴。它的線頭卻不若機(jī)制地毯那般結(jié)實(shí)，如果掛在墻上，線頭可能會(huì)松垮，地毯也因此而變形；把它放在地上嘛，線頭會(huì)越踏越緊致、越踩越密實(shí)?！?/p>

機(jī)制和手織者價(jià)格雖然有霄壤之別，可是，一分錢(qián)一分貨，前者用上幾十年便褪色破損；后者呢，千年不壞哪！巴呂丁老人指著那一塊塊色澤鮮麗的地毯，詼諧地說(shuō)道：“我們把羊兒的毛織成如許美麗的地毯，它當(dāng)然感恩圖報(bào)——冬天，你如果坐在上面，它會(huì)迅速地把溫?zé)醾鬟f給你，在短短10分鐘內(nèi)，便渾身暖和了?！?/p>

房間里，高高地疊著上百?gòu)堓p暖的被子，這是薩麗娜利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的絲綢和棉花做成的。我非常市儈地問(wèn)道：“你們是不是要把被子送去集市出售？”巴呂丁老人笑道：“不是啦，客人留宿時(shí)，讓他們蓋上被子睡覺(jué)，夏涼冬暖呢！”烏茲別克斯坦的女子在出嫁前，都必須學(xué)會(huì)縫制綢棉被子，這可說(shuō)是陪嫁手藝當(dāng)中非常重要的一環(huán)。

屋后，是巴呂丁老人自挖的漁塘。許多不知名的魚(yú)兒，就在漁塘里婀婀娜娜地游來(lái)游去，把一大片亮晃晃的陽(yáng)光攪成了細(xì)細(xì)的碎鉆，閃閃爍爍的。我問(wèn)：“這些肥美的魚(yú)，是由漁販上門(mén)收購(gòu)呢，還是由你們挑到漁市去賣(mài)？”巴呂丁老人呵呵笑道：“不不不，我們不賣(mài)魚(yú)。我們買(mǎi)入魚(yú)苗，把魚(yú)兒養(yǎng)大之后，送給鄰里和朋友炊食。付出一點(diǎn)勞動(dòng)而讓別人受惠，讓我得到很大的滿足感?！卑蛥味±先说姆窒碚軐W(xué)，滴水不漏地滲透進(jìn)生活的每一個(gè)縫隙里，充分地體現(xiàn)出米坦村人那種待人以誠(chéng)的溫暖。

巴呂丁老人相信，分享愈多，心靈愈富有。當(dāng)然，分享的先決條件是自己必須有盈余。他的生活是很富足的，牛欄里的牛，長(zhǎng)期供應(yīng)牛奶和牛油；滿地放養(yǎng)的雞，每天孵出新鮮的雞蛋；蜂房里的蜜蜂，提供食用不盡的蜂蜜；一畝畝田地，欣欣向榮地種出了讓一家大小飽餐的谷米、小麥、瓜果、蔬菜。他的糧倉(cāng)里，有大包的積糧。當(dāng)家有喜事或要為新婚的孩子興建屋子時(shí)，他便賣(mài)牛鬻羊，換取現(xiàn)款，生活可說(shuō)是要啥有啥的。

已近晌午，巴呂丁老人說(shuō)：“我們中午吃抓飯，這是烏茲別克斯坦的國(guó)食。我的妻子現(xiàn)在已經(jīng)在庭院生起柴火，你可要學(xué)煮？”

我點(diǎn)頭如搗蒜，他話一說(shuō)完，我便像一列子彈火車沖向庭院。

烈陽(yáng)下烹煮抓飯

猖獗的太陽(yáng)像個(gè)咄咄逼人的潑婦，有著一種讓人望而生畏的兇狠跋扈；可是，薩麗娜和她的媳婦卻無(wú)視于烈陽(yáng)的惡毒，她們手腳麻利地把大大的鐵鍋架在熊熊的柴火上面，倒入棉籽油，在油里爆香大量洋蔥片，煎軟紅蘿卜絲，再倒入牛肉塊，慢慢地炒。之后，加入浸過(guò)水的米、葡萄干、鹽和香料，猛力翻炒大約20分鐘，當(dāng)米飯呈現(xiàn)溫潤(rùn)的金黃色時(shí)，便在鍋里把米飯壓成美麗的半圓形，加蓋，燜煮半個(gè)小時(shí)，便大功告成了。

在米飯燜煮的當(dāng)兒，婆媳倆又趕著去做馕了。

在烏茲別克斯坦，馕就像空氣，無(wú)所不在。大街小巷、集市、店鋪、超市、小食店、大餐館，處處處處，都可以看到它們揚(yáng)揚(yáng)得意地閃爍著身上的亮光。

此刻，婆媳倆快手快腳地將少許鹽加入發(fā)酵了的面團(tuán)里，壓成扁扁圓圓的形狀，送入石灶，烘烤而成金光燦爛的馕。

各式果脯和堅(jiān)果、各種腌漬瓜果，花團(tuán)錦簇地?cái)[滿一桌。大家圍桌而坐，靜靜等待主食。薩麗娜的抓飯，潤(rùn)而不膩，透不浮油；牛肉的豐腴、洋蔥的濃香、蘿卜的清甜，都不動(dòng)聲色地鉆進(jìn)了飯粒里，百味紛呈，卻又含蓄自重。難怪烏茲別克斯坦人老是自豪地告訴我：“我們的抓飯啊，有兩百多種不同的煮法呢，用料不同，滋味各異！”

飽餐之后，我們又到起居室里，品嘗綠茶，繼續(xù)聊天。聊著聊著，蓬蓬松松的暮色在屋外慢慢地伸展著，滿天滿地都是朦朦朧朧的絢麗。我們依依不舍地起身告辭，巴呂丁老人將我們送到大門(mén)以外，頻頻揮手，以俄語(yǔ)說(shuō)道：“一定、一定要再來(lái)呀！”

我回應(yīng)著說(shuō)：“一定、一定會(huì)再來(lái)的！”心里明確地知道，我說(shuō)的不是敷衍的應(yīng)酬話。我是真心地喜歡這個(gè)有著深厚歷史與文化底蘊(yùn)的國(guó)家，我是真心地喜歡這個(gè)民風(fēng)淳樸的村莊，我亦是真心地喜歡讓人賓至如歸的這一家子。

車子，在膨脹著的暮色里漸行漸遠(yuǎn)，我對(duì)著那個(gè)愈變愈小的身影喊著說(shuō)：“巴呂丁老人，我一定、一定會(huì)再來(lái)的！”