劉月

這里是中國河南省新鄉(xiāng)市原陽縣小劉固村。

村子里幾乎看不到年輕人——他們前往城市里打工，留下七八十歲的老人和婦孺閑來無事，三五成群在街邊聊著天。這個(gè)常住人口不足700人的偏僻鄉(xiāng)村，距市區(qū)車程60公里，村中隨處可見的2層小洋樓和平整的泊油路，證明村民們的生活還算安逸。

村子?xùn)|南角有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)包了400畝地，養(yǎng)殖散養(yǎng)雞、種植各種農(nóng)作物、建立堆肥廠。但村民們還是習(xí)慣叫它30年前的老名字——“豬場(chǎng)”，它現(xiàn)如今的全名是“小劉固農(nóng)場(chǎng)”。

這里住著一名71歲的日本人，他叫川崎廣人，在農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行著一項(xiàng)循環(huán)農(nóng)業(yè)的實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)說起來不復(fù)雜，核心就是用豬糞、牛糞、鴨糞、米糠、發(fā)酵粉、酒渣通過高溫發(fā)酵制成堆肥，用以代替化肥農(nóng)藥或者降低后兩者的使用量。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)一做就是4年，雖然川崎和李衛(wèi)每天披星戴月，可依舊沒有取得成功。村里人認(rèn)為川崎這一套不靠譜；來農(nóng)場(chǎng)取經(jīng)的年輕人，很多待了三天就走了；由于生活習(xí)慣的差異，這位日本老人還和農(nóng)場(chǎng)職工起了沖突……

可他依舊信心滿滿，有人問他推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)的夢(mèng)想什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，他一直說，“就快了，就快了！”

立志培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)人才

9月20日凌晨四點(diǎn)鐘，農(nóng)場(chǎng)里的所有人包括公雞都還沉在睡夢(mèng)里，川崎廣人從地鋪上爬了起來。盡管川崎已經(jīng)在小劉固農(nóng)場(chǎng)生活了4年，但比起躺在床上，他還是習(xí)慣打地鋪，他在日本這樣睡了60多年。

川崎迅速穿上那套沾滿污漬的深藍(lán)色工服和五星軍帽，一邊整理衣衫一邊走向農(nóng)場(chǎng)后面的堆肥廠。

他熟練地從鼓風(fēng)機(jī)上拽出擰成團(tuán)的氣管，插進(jìn)一人多高的糞堆中。用鼓風(fēng)機(jī)打入大量空氣，能讓糞便的微生物分解效率更高，發(fā)酵得更充分，肥力更強(qiáng)也更均勻。

接著他開始巡視大棚、堆肥，7點(diǎn)半主持晨會(huì)，白天為在農(nóng)場(chǎng)深造的研修生授課，下午和晚上一直憋在辦公室里修改培訓(xùn)會(huì)的PPT，除了中午1小時(shí)的休息外，他得一直忙到晚上9點(diǎn)鐘。

以打開一瓶啤酒為訊號(hào)，一天的工作才算宣告結(jié)束。

這一天的安排也是他現(xiàn)在人生的全部：運(yùn)營小劉固農(nóng)場(chǎng)；培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)人才，為有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)的年輕人進(jìn)行為期一年的技術(shù)培訓(xùn)，再把他們送到日本農(nóng)業(yè)公司工作兩年；推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)理念。這些工作有了階段性的成績。原本畝產(chǎn)千斤的小麥在澆灌了幾年堆肥后，產(chǎn)量升至1200斤左右；第一批農(nóng)場(chǎng)20人參加的研修生項(xiàng)目，有3人被日本公司接收；培訓(xùn)會(huì)辦了13屆，近700人參加，參與者有環(huán)保人士、大學(xué)生、農(nóng)業(yè)公司負(fù)責(zé)人和政府官員。

川崎還投資5萬多元，架設(shè)了1000畝地的液肥管道，供當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶免費(fèi)使用，“幫農(nóng)民們賺了錢，他們就會(huì)相信我”。川崎喜歡在工作后拍照留念，熱衷于發(fā)微博，享受在人群中央的感覺，他渴望被人看見自己的價(jià)值。他有21萬微博粉絲，2015年，一次為村子里遭受家庭暴力的婦女求助讓他聲名鵲起。

可與他的微薄影響力和工作不匹配的是，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑?，川崎依舊是“那個(gè)豬場(chǎng)里的日本老頭”。在被隨機(jī)訪問的十幾位村民中，鮮有人能說清川崎是做什么的。一位農(nóng)民使用了農(nóng)場(chǎng)液肥，理由是“反正不要錢”。

“那個(gè)日本人，見過，沒說過話。”一位88歲的老爺子說，“咱中國人，不和日本人說話?！?/p>

“什么專家，他要真是專家，怎么沒有工資也沒賺錢?！弊≡谵r(nóng)場(chǎng)東邊200米左右的一名中年男子不耐煩地說。

讓退休的人生變得有價(jià)值

川崎廣人從田壟兩側(cè)抓起了兩把土，左手的土呈現(xiàn)顆粒狀、呈黃色的，是長期施用化肥的結(jié)果，右手里深褐色、有黏性的土壤是用堆肥灌溉的。

“今年，農(nóng)場(chǎng)有機(jī)小麥一畝地（比往年）高出100斤”，川崎略顯興奮。面對(duì)有人認(rèn)為化肥肥力強(qiáng)、產(chǎn)量高的觀點(diǎn)，川崎嘆著氣并搖頭道，“堆肥種出的產(chǎn)品好吃，安全，減少疾病，產(chǎn)量更高?！?/p>

在這個(gè)日本老人眼里，這是常識(shí)，可現(xiàn)實(shí)告訴他，他錯(cuò)了。

2006年，在日本消費(fèi)者合作社工作的川崎面臨退休，機(jī)緣巧合下他以農(nóng)業(yè)研究者的身份應(yīng)邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問。

川崎廣人調(diào)研發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)村因大量使用化肥、農(nóng)藥導(dǎo)致了土地、水污染和土壤板結(jié)現(xiàn)象。而中國現(xiàn)在的農(nóng)民，大部分已經(jīng)不制作或不懂怎樣制作高質(zhì)量堆肥。他決定扎根中國推廣已被日本驗(yàn)證的循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù)，讓退休后的人生變得有價(jià)值。

“川崎先生是一個(gè)必定會(huì)優(yōu)先一切考慮價(jià)值和生存意義的人”，合作社的老領(lǐng)導(dǎo)、同鄉(xiāng)加藤善正回憶道，川崎從少年時(shí)代就是日本共產(chǎn)黨的擁躉，參加了1960年爆發(fā)的反對(duì)《美日安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。

參與運(yùn)動(dòng)的個(gè)人代價(jià)極為慘重，川崎和他的家人、親族都受到株連，在很長時(shí)間內(nèi)沒有工作。以至于他年近30歲才第一次吃到肉食，此前只吃過豬內(nèi)臟。但川崎不在乎，反而自豪于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)阻止了修憲，使日本避免陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。

辛勤工作一生后，川崎對(duì)退休生活產(chǎn)生了恐懼。“在日本，60歲退休，沒有給老人的工作，老人呆久了，病了就壞了，家庭也壞了。”川崎說著，腦袋向后仰起，雙手舉高，雙眼翻白，模仿起老年癡呆的樣子。“我就變成這樣，但是我在中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，這種人生價(jià)值在日本沒有，所以我幸福?！?/p>

回國后，川崎開始自學(xué)中文并決定有一天能回中國農(nóng)村。川崎通過翻譯農(nóng)業(yè)論文，攢了些錢。2013年，他便背起30公斤的行李和20萬元錢，開始了“云游萬里中華”的計(jì)劃。

從甘肅天水一路東行，從內(nèi)蒙古到北京直至河南，這一路遠(yuǎn)不如云游般詩意。彼時(shí)業(yè)已67歲的川崎做過除草工、睡過大通鋪。在北京連200元一個(gè)月的工作都沒人雇他，最慘的時(shí)候有上頓沒下頓，更別提施展循環(huán)農(nóng)業(yè)的抱負(fù)了。

直到經(jīng)朋友介紹，川崎以訪客身份來到了小劉固農(nóng)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)這里還在堅(jiān)持使用堆肥，但技術(shù)并不成熟導(dǎo)致了虧損。他意識(shí)到，這可能是施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，便住了下來。

農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)回了鄭州，隨后的一個(gè)月，川崎每晚都會(huì)給李衛(wèi)寫郵件，建議如何改造農(nóng)場(chǎng)、建立循環(huán)農(nóng)業(yè)。但他沒有收到一封回信。

兩個(gè)月過去，一天晚上，李衛(wèi)偶然打開幾乎棄用的舊郵箱，發(fā)現(xiàn)了幾十封未讀郵件，全部來自于那個(gè)只有一面之緣的日本老頭，她逐封閱讀了信件。

李衛(wèi)之前是《河南日?qǐng)?bào)》的記者，2009年父親李敬齋過世后接管了農(nóng)場(chǎng)。她事后才知道，收不到回信的川崎四下問村民“有沒有見到李衛(wèi)”。那晚她枯坐至深夜，最終決定搬回農(nóng)場(chǎng)，和川崎一起改造農(nóng)場(chǎng)。

川崎是個(gè)“火藥桶”，但“不文明”例外

村子里一個(gè)上小學(xué)的男孩偷了農(nóng)場(chǎng)的三根甘蔗。當(dāng)晚，母親和孩子帶著偷來的甘蔗來農(nóng)場(chǎng)賠不是。李衛(wèi)害怕川崎發(fā)脾氣，把他推進(jìn)了辦公室。

“啊！”隔著辦公室的門，川崎發(fā)出一聲怒吼，玻璃被震得嗡嗡響。

“這是最低限度的文明，沒有人教他們”“這不是第一次了，小時(shí)候偷東西，幾個(gè)孩子一起偷，長大了怎么辦”……當(dāng)他想起上個(gè)月，村子里兩個(gè)年輕人因?yàn)榘滋炀岂{去世了，川崎終于忍不住了，便大聲吼了出來。

辦公室外的李衛(wèi)有些尷尬，她看到川崎走了出來，趕忙拿起一根甘蔗遞給他吃。川崎擺了擺手，“我不吃”，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了辦公室。

在和川崎相處了一年的研修生胡偉眼里，老師整日笑瞇瞇的。大家工作不認(rèn)真、開早會(huì)遲到時(shí)，老師才會(huì)講些道理，但極少發(fā)脾氣。

辦公室的窗戶上、墻上貼了很多川崎對(duì)員工的勸誡?！拔覀兾拿魅?，在辦公室內(nèi)別吐唾沫，在足球場(chǎng)上隨地吐痰一下子，就被退場(chǎng)了?！薄鞍滋觳缓劝拙疲?yàn)榘滋旌染剖且粋€(gè)壞習(xí)慣，喝酒不僅讓家庭瓦解，而且讓公司，合作社損失更大?！币?yàn)楹染疲ㄆ檫€發(fā)起過一次絕食抗議。

2015年3月的一天，新鄉(xiāng)市刮起了大風(fēng)，塑料大棚被吹開了豁口，冷風(fēng)對(duì)剛種下去的作物幼苗是致命的。但職員們卻跑出去喝喜酒了。只留下川崎一個(gè)人裹著破洞的棉衣，干望著被破壞的大棚束手無策。“白天都喝酒，不工作，我一個(gè)人，怎么辦”，他以絕食向李衛(wèi)“示威”。

“農(nóng)村里有喜喪事兒大家都會(huì)喝點(diǎn)酒，中原人豪爽，不醉不歸，這里的習(xí)俗他不懂?！闭乒苻r(nóng)場(chǎng)8年時(shí)間的李衛(wèi)更理解員工們的行為，但又擔(dān)心川崎出事，李衛(wèi)還是妥協(xié)了，最終解雇了這批白天飲酒的職工。

廁所臟是川崎的命門，他每餐飯最多只吃一小碗。這是他為了少去廁所刻意把胃餓小。如果廁所很臟，他就會(huì)自己跑去打掃。川崎身體力行想改變員工們的習(xí)慣，但廁所依舊臟亂。他時(shí)不時(shí)就會(huì)爬到農(nóng)場(chǎng)樓頂怒吼，這是他表達(dá)不滿的最終手段。

現(xiàn)在，李衛(wèi)很擔(dān)心這個(gè)心直口快而又頑固的日本老頭得罪人，遭人記恨，也害怕他年事已高，會(huì)氣出病。每當(dāng)川崎不高興時(shí)，李衛(wèi)就先向他道歉，“你別生氣也別罵員工，對(duì)不起，都是我管理不到位，有什么事你都罵我，我去說他們。”

“為人民服務(wù)，就是不能找容易的路”

有時(shí)，川崎廣人也會(huì)感覺李衛(wèi)不理解他。 李衛(wèi)叫他理解中國的現(xiàn)實(shí)，川崎搶著話說，“李衛(wèi)說入鄉(xiāng)隨俗，我不，我為農(nóng)場(chǎng)好?！?/p>

年逾古稀后，川崎的體力愈發(fā)捉襟見肘，他常常自責(zé)本應(yīng)該到大棚里指導(dǎo)研修生工作，卻常?？覆蛔⌒量?。

“我一個(gè)人做不了循環(huán)農(nóng)業(yè)”，他認(rèn)為有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)，擁有一定文化水平的年輕人才能接過他的擔(dān)子，他管這些人叫“新農(nóng)民”。新農(nóng)民大都是川崎的微博粉絲，胡偉在來小劉固之前，曾一次性把川崎的微博從頭到尾翻了一遍，直到半夜3點(diǎn)鐘?！拔乙獙W(xué)堆肥就要跟最牛的人學(xué)，我去過很多農(nóng)場(chǎng)，但是真正懂堆肥的人我覺得不多”，從小生長在安徽黃山農(nóng)村，胡偉甚至覺得自己的水平比很多人都高。

他記得第一天到農(nóng)場(chǎng)來，川崎整個(gè)下午都熱情地帶他參觀農(nóng)場(chǎng)的田地和堆肥廠，反復(fù)講解循環(huán)農(nóng)業(yè)理念和技術(shù)。這些年輕的研修生，多少緩解了他的孤獨(dú)。

川崎漸漸將工作重心轉(zhuǎn)至培訓(xùn)會(huì)和研修生的招募，他曾為了吸引更多人報(bào)名，采取過誰來學(xué)習(xí)給1000元的方法，但有不少學(xué)員拿到1000塊補(bǔ)助后，就溜之大吉；加之當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)尚未盈利，這法子很快被放棄了?，F(xiàn)在的研修生每人每月需要交納1500元，包括學(xué)費(fèi)、住宿和三餐。但有些人只是為了堆肥技術(shù)而不是學(xué)習(xí)循環(huán)農(nóng)業(yè)理念，套兩天話，趁著夜深人靜招呼都不打就打車走掉。

這犯了川崎的另一大忌——說謊。

“我不信任年輕人，他們說謊，覺得農(nóng)業(yè)艱苦，只選擇簡單的路”，川崎聲音略帶疲憊。

李衛(wèi)覺得老爺子受到了傷害，“他每次一講就是三四個(gè)小時(shí)，說到說不動(dòng)為止，但其實(shí)對(duì)方要不就是為了賺錢，根本不想學(xué)習(xí)；要不就是吃不了苦?！钡谝慌行奚扒昂蠛笥?0多人參加，最終只有3人堅(jiān)持到了最后。

川崎有兩個(gè)地方可以傾訴心聲，一個(gè)是微博?！拔⒉┯泻芏嗳藥椭?，在微博上，我心里安定?！绷硪粋€(gè)是農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦者李敬齋的墳?zāi)?。川崎時(shí)常覺得，這位為官至省農(nóng)業(yè)廳人事處處長，而后回鄉(xiāng)辦廠的前輩，就是他的中國知己和精神支柱。

但其實(shí)二人從未謀面，網(wǎng)上也搜不到關(guān)于李敬齋的只言片語。川崎對(duì)這位1942年出生，2009年過世的老人的了解和想象，全部來自于鐫刻在墓碑上的銘文——“為民請(qǐng)命，心系農(nóng)桑。歸田原陽，養(yǎng)殖辦廠。嘔心瀝血，惠澤故鄉(xiāng)?！崩收b碑文時(shí)，川崎常常不由自主得哭起來。在日本的60多年里，川崎只向上帝祈禱，但在小劉固，他開始向李敬齋祈求保佑。川崎學(xué)著用李敬齋墓碑上的句式為自己作詩?！坝嗌蝿?wù)，培養(yǎng)人才，期望未來，循環(huán)農(nóng)業(yè)?！?/p>

去年11月份開始，川崎咳嗽癥狀持續(xù)惡化。晚上咳得睡不著，他只能一邊看書一邊熬到天亮。川崎預(yù)感這不是感冒，但因?yàn)楣ぷ髅β当銢]正規(guī)醫(yī)院治療。直到今年4月份時(shí)，川崎出差回日本。工作完成后，他去了醫(yī)院，結(jié)果被診斷為肺炎。醫(yī)生強(qiáng)制要求他住院治療。

結(jié)果兩周后，他就帶著藥飛回了中國。川崎下了飛機(jī)，見到李衛(wèi)的第一句話是，“請(qǐng)你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國。”他要求把墓碑建在李敬齋墓旁。

對(duì)川崎來中國的決定，夫人的態(tài)度也有了松動(dòng)。在丈夫剛剛表達(dá)出要來中國的意愿時(shí)，川崎夫人就不止一次地找到加藤正善，央求他勸丈夫放棄，至少還完房屋和兩個(gè)孩子的教育貸款再走。起初，夫人還會(huì)在郵件里試探著對(duì)他說，不要煩惱，煩惱的話，最好回日本。但她現(xiàn)在已經(jīng)完全放棄了，69歲的夫人曾對(duì)川崎說，我決定不再依靠你了，你在中國有成就，很幸福。你放心吧，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，堅(jiān)強(qiáng)地死。夫人也曾想追隨川崎的事業(yè)，2014年7月，不顧丈夫的反對(duì)，川崎夫人來到小劉固。但她很難適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)的生活尤其是廁所。經(jīng)過丈夫的勸說，川崎夫人最終選擇了回國。

川崎累了的時(shí)候，有時(shí)會(huì)捧起案前的漢語詞典。他在這本書的書縫上，用馬克筆抄錄了一段摘自《圣經(jīng)：新約馬太福音》上的經(jīng)文——

“門要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

這段話同樣被張貼在了農(nóng)場(chǎng)會(huì)議室的大門上。川崎覺得這是勸大家克服困難的金玉良言，雖然農(nóng)場(chǎng)里沒幾人能夠看懂，但他還是用中文勉強(qiáng)地解釋了一下，“為人民服務(wù)，就是不能找容易的路。”