相老賽在“百名人才”培訓(xùn)班上聽(tīng)課

市場(chǎng)和產(chǎn)品都變了

“戶撒刀的工藝創(chuàng)新，從來(lái)都沒(méi)有停止！”

項(xiàng)老賽猛吸一口煙后，跟記者吐出了這句話，道出了戶撒刀產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大的秘訣。

2017年11月，在云南省民族宗教委舉辦的“百名人才”培訓(xùn)班的宿舍里，記者采訪了項(xiàng)老賽。從他這里，記者得以深入了解戶撒刀近年來(lái)在工藝創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面作出的積極探索。

項(xiàng)老賽，1961年生，隴川縣戶撒鄉(xiāng)阿昌族，戶撒刀唯一的國(guó)家級(jí)傳承人，有“戶撒第一刀王”的美稱。在戶撒刀上千萬(wàn)元的產(chǎn)業(yè)中，項(xiàng)老賽有著舉足輕重的作用。他一面堅(jiān)持傳統(tǒng)手工工藝，一面又謀求技術(shù)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)的創(chuàng)新，為戶撒刀的傳承與發(fā)展做出了有益示范。

56歲的項(xiàng)老賽有著一雙長(zhǎng)滿老繭的手，強(qiáng)壯，有活力，符合我們對(duì)鐵匠藝人的想象。“張豐毅跟我掰手腕，掰不過(guò)我。”項(xiàng)老賽有些得意地告訴記者。

戶撒的菜刀

在刀具收藏領(lǐng)域，項(xiàng)老賽有很多“粉絲”。跟他買刀，需要預(yù)定，而他的刀價(jià)，便宜的幾百，貴的幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)。有人評(píng)論說(shuō)，戶撒刀就項(xiàng)老賽的最貴。言語(yǔ)中，頗有些不平。

從產(chǎn)業(yè)發(fā)展角度，這或許是戶撒刀成功的一面。

戶撒刀的歷史，并不算很長(zhǎng)，最早可以追溯到明朝洪武年間，由內(nèi)地來(lái)的軍隊(duì)，屯兵戶撒，于是有鍛造兵器的工匠向當(dāng)?shù)氐陌⒉藗魇阱懺斓募夹g(shù)。

從產(chǎn)品講，最早的形態(tài)，應(yīng)以農(nóng)具為主，長(zhǎng)刀次之，且服務(wù)的是本地人。但是，戶撒這個(gè)山區(qū)，剛好位于盈江和隴川兩大壩子之間，周邊多個(gè)民族聚居，彼此交往頻繁，于是，戶撒的阿昌族鐵匠，就為周邊傣族、景頗族、傈僳族等民族所共享，市場(chǎng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戶撒鄉(xiāng)這個(gè)范圍。

這種市場(chǎng)格局，延續(xù)到上世紀(jì)80年代。上世紀(jì)80年代末，由《人民日?qǐng)?bào)》和國(guó)家民委合作的大型采訪“民族地區(qū)紀(jì)行”的活動(dòng)中，有一篇采訪文章，提到了戶撒刀，說(shuō)它“在遠(yuǎn)近各民族中享有盛名”“但是，阿昌族的商品觀念尚處于啟蒙階段”。（見(jiàn)《荒火中的覺(jué)醒》一書）

對(duì)比歷史，戶撒刀的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，無(wú)疑已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。記者路過(guò)戶撒鄉(xiāng)時(shí)，見(jiàn)到公路要道，無(wú)論是隴川方向，還是盈江方向，靠近戶撒時(shí)都排著不少戶撒刀的店鋪，加起來(lái)超過(guò)10家。里面賣的產(chǎn)品，幾乎看不到農(nóng)具——農(nóng)具匯集到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)，不在面向游客的交通路線出現(xiàn)——而主要是實(shí)用的菜刀，以及供收藏的各類刀具。傳統(tǒng)上，為景頗族、傈僳族等民族鐘愛(ài)的腰刀和柴刀，被放置在店鋪不起眼的角落，價(jià)位也幾乎是墊底，只要六七十元，甚至比一把普通菜刀還便宜幾十塊。而那些擺在櫥窗里的收藏刀具，即使只有10多厘米長(zhǎng)，通常價(jià)格也不低于兩三百，而貴的則上千，甚至數(shù)千元。

相比傳統(tǒng)的、為周邊民族打造的戶撒刀，那些滿足現(xiàn)代市場(chǎng)的新的戶撒刀，的確“貴”了太多——不止項(xiàng)老賽的貴，其他人家的同樣貴，因?yàn)槭袌?chǎng)已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)市場(chǎng)，產(chǎn)品也不再是原來(lái)的產(chǎn)品了。

網(wǎng)絡(luò)上，有很多關(guān)于戶撒刀的新聞。這些新聞里，項(xiàng)老賽頻頻出鏡，堪稱戶撒刀代言人。某種程度上，新的戶撒刀滿足了人們關(guān)于一把好刀的想象。所謂“削鐵如泥，吹毛立斷”，是中國(guó)文化沉淀下來(lái)的對(duì)一把刀的最刻板的技術(shù)指標(biāo)。而項(xiàng)老賽告訴我們，經(jīng)過(guò)他的改進(jìn)，戶撒刀的鍛造技術(shù)，在2006年已經(jīng)可以做到接近于傳說(shuō)中的這等境界。一刀削斷50條毛巾，或者48瓶礦泉水，抑或一根指頭粗細(xì)的螺紋鋼的表演，讓人嘆為觀止，于是，媒體也樂(lè)于傳播，戶撒刀的現(xiàn)代傳奇由此衍生出去。

戶撒刀已經(jīng)成了戶撒的文化符號(hào)，在戶撒鄉(xiāng)牌坊的旁邊，是一排戶撒刀的雕塑

被市場(chǎng)鼓勵(lì)的創(chuàng)新

戶撒刀的現(xiàn)代名聲，很大程度上來(lái)自其自身的改變，而改變的動(dòng)力，則來(lái)自市場(chǎng)。項(xiàng)老賽的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)此是生動(dòng)的詮釋。

十一二歲，項(xiàng)老賽就開(kāi)始跟父親學(xué)打鐵。他所在的村子，傳統(tǒng)上以打長(zhǎng)刀（佩刀）的刀條（刀身）為主，很多行銷周邊地區(qū)的戶撒長(zhǎng)刀就出自這個(gè)村寨。

項(xiàng)老賽入行時(shí)，拉了兩年風(fēng)箱，14歲開(kāi)始學(xué)鍛打，16歲開(kāi)始學(xué)做師傅，帶徒弟（師傅是一個(gè)角色，也要學(xué)）。

店鋪櫥窗里各式各樣的戶撒人制作的刀

上世紀(jì)七八十年代，戶撒刀的市場(chǎng)還主要是地區(qū)性市場(chǎng)，其情形通常是，鐵匠做好刀的某一部分后，到附近五天趕一集的集市去交換，或者遠(yuǎn)到緬甸去賣刀，回來(lái)時(shí)換一點(diǎn)珍貴的鋼材——那時(shí)鋼材稀缺，只有一些鐵片。當(dāng)然，也有一部分鐵匠走出戶撒，做流浪匠人，走村串戶幫人打刀。

上世紀(jì)70年代末，一根鍛好的戶撒刀刀條的價(jià)格，只要1塊錢左右，而做好刀柄、刀鞘全套的戶撒刀也不過(guò)2塊4，或者2塊5。那時(shí)候，鐵匠多，原料少，“做了吃不飽”。這段時(shí)期，項(xiàng)老賽記憶深刻。

改變從技術(shù)創(chuàng)新開(kāi)始。

項(xiàng)老賽回憶說(shuō)，有一件事，給他鼓勵(lì)很大，使他堅(jiān)定了走技術(shù)創(chuàng)新的道路。

大概是他十七八歲時(shí)，那時(shí)候，他晚上畫圖紙，琢磨如何讓打出的刀更好看，第二天就開(kāi)始嘗試，按自己設(shè)計(jì)的圖紙打刀。有一次，他把自己打出來(lái)的刀條，帶到集市上去找人配刀鞘、刀柄。有人看到后，就想跟他買。他不打算賣，也不知道賣多少，就讓對(duì)方出價(jià)。對(duì)方給他15塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

項(xiàng)老賽很受鼓舞。此后，他一直嘗試對(duì)傳統(tǒng)的戶撒刀進(jìn)行創(chuàng)新。這些創(chuàng)新，積累到今天，按項(xiàng)老賽的總結(jié)，至少可以概括為兩個(gè)方面。

一個(gè)是設(shè)計(jì)層面，讓刀更好看。比如刀型，比如血槽的位置、花紋的雕刻，等等。很多新的花紋，開(kāi)始被廣泛運(yùn)用，包括后來(lái)流行的龍鳳圖案。

此外，鍛造技術(shù)的改進(jìn)也極為明顯。項(xiàng)老賽看來(lái)，戶撒刀如今已然是一門鍛造“藝術(shù)”，其中，涉及到對(duì)材料的精準(zhǔn)識(shí)別，鍛造時(shí)近乎苛刻的平整要求，以及時(shí)間積累出的淬火經(jīng)驗(yàn)。材料是精密的科學(xué)，是一切的基礎(chǔ)，項(xiàng)老賽制作的各種性能的刀，都源自他對(duì)不同材料潛能的挖掘；而鍛打時(shí)的平整性，則意味著一把刀的完美程度。

新世紀(jì)以來(lái)，項(xiàng)老賽的鍛刀技藝，越來(lái)越被外界所知，而他也適時(shí)推出一些適應(yīng)全國(guó)市場(chǎng)、功能獨(dú)特的“明星刀”，它們?cè)谟捕?、鋒利度等“選秀”一樣的測(cè)試中成績(jī)突出，使戶撒刀的名聲被推到前所未有的高度。

近年來(lái)，隨著交通、通訊以及物流的發(fā)展，戶撒刀的市場(chǎng)，擺脫了地域限制，獲得了極大拓展。項(xiàng)老賽估計(jì)，2016年，市場(chǎng)規(guī)模接近3000萬(wàn)；不過(guò)，在2017年，由于快遞業(yè)務(wù)對(duì)刀具的限制，市場(chǎng)縮水了三分之二，以致毛收入只有1000萬(wàn)左右。項(xiàng)老賽說(shuō)，由于刀寄不出去，所以，他不敢再接單。項(xiàng)老賽透露，2017年春節(jié)期間賣出的刀，截至年底，都未能寄出去，產(chǎn)品積壓嚴(yán)重。

戶撒刀目前的市場(chǎng)問(wèn)題，出人意料，已超出其掌控。但某種程度上，這種狀況也是刀具這一類工藝品的特殊性使然。民族工藝在產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程中，總是面臨這樣那樣的問(wèn)題，產(chǎn)業(yè)之路，曲曲彎彎。

項(xiàng)老賽注意到，同樣是刀具，戶撒刀在淘寶這樣的網(wǎng)站，不能售賣，而浙江龍泉的刀劍則完全不受影響。不知道物流方面有無(wú)差異，但記者查閱淘寶網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)龍泉的刀劍產(chǎn)品，目前依舊可以郵購(gòu)。

為解決網(wǎng)購(gòu)的問(wèn)題，在多方努力下，2017年10月，德宏推出了戶撒刀的編碼制，每把刀都有一個(gè)由公安機(jī)關(guān)備案的編碼，每個(gè)編碼對(duì)應(yīng)一個(gè)實(shí)名的收藏者。項(xiàng)老賽期待這一制度能扭轉(zhuǎn)目前的市場(chǎng)困境，但截至2018年1月中旬，其效果還未顯現(xiàn)出來(lái)。

戶撒模式：分工與定制

戶撒刀的產(chǎn)業(yè)鏈條，有一個(gè)鮮明的特色不能不提，那就是：村寨是分工的基礎(chǔ)，而技術(shù)的傳承，傳統(tǒng)上也以村寨為單位。

一方面，不同類別產(chǎn)品的生產(chǎn)分屬于不同村寨。比如，項(xiàng)老賽的寨子，傳統(tǒng)上是做腰刀、長(zhǎng)刀的，其他鐵器打造，他們就不做；反過(guò)來(lái)，另外的村寨，有的專做大砍刀，有的做鋸鐮刀，有的則做耕地用的鐵具。據(jù)項(xiàng)老賽說(shuō)，做長(zhǎng)刀的工藝最為復(fù)雜，其匠人的社會(huì)地位，也相對(duì)較高。

這樣的分工方式如何產(chǎn)生，尚待民族學(xué)者深入解讀。不過(guò)，就技藝的傳承而言，這樣的方式，在今天已經(jīng)面臨很大的挑戰(zhàn)。

比如，與農(nóng)具有關(guān)的手藝，由于市場(chǎng)萎縮，傳承面臨斷絕。而與此同時(shí)，刀具制作的工藝，又因?yàn)槭袌?chǎng)的擴(kuò)大，而獲得了新的生機(jī)（盡管目前也遇到進(jìn)一步擴(kuò)大的困難）。

項(xiàng)老賽注意到，很多傳統(tǒng)上做農(nóng)具的鐵匠，以及他們的后輩，現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)行做工藝刀具，項(xiàng)老賽的三四百個(gè)學(xué)生中，一部分就來(lái)自這樣的鐵匠世家。

相比而言，另一種分工目前仍在穩(wěn)定延續(xù)——刀具這樣的復(fù)雜工藝，被分成刀條、刀鞘、刀柄等不同環(huán)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有專門的村寨和藝人負(fù)責(zé)。比如，項(xiàng)老賽的村寨擅長(zhǎng)的是刀具制作中的刀條工藝，而刀具的其他工藝，則需要另外找工匠完成。

寫著“生意興隆”字樣的戶撒刀店。這個(gè)店，對(duì)面就是戶撒鄉(xiāng)氣勢(shì)雄偉的牌坊

制作精美的現(xiàn)代刀具，早已超出了戶撒刀傳統(tǒng)的定義

這個(gè)分工方式，非常接近于1769年由英國(guó)發(fā)端的現(xiàn)代工業(yè)的流水線作業(yè)，即每一個(gè)生產(chǎn)單位只專注處理某一個(gè)片段的工作。但和機(jī)械化大生產(chǎn)不同的是，戶撒刀制作的分工基礎(chǔ)，不是現(xiàn)代工廠，而是分散在以集市為中心，半徑十多公里范圍的阿昌族村寨和家戶。

這種戶撒刀特色的分工、協(xié)作方式，過(guò)去主要靠五天一街的集市，現(xiàn)在電話、網(wǎng)絡(luò)普及后，加上公路交通的便捷，協(xié)作方式大大改變，效率也大幅提高。用項(xiàng)老賽的話說(shuō)，做好刀條，想找什么人定制一個(gè)刀柄或者刀鞘，只需要微信發(fā)個(gè)圖片過(guò)去就搞定。

戶撒刀這樣的分工協(xié)作，很值得我們深思其意義，可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。

首先，為鄉(xiāng)村背景下民族工藝產(chǎn)業(yè)化發(fā)展提供了一種可資借鑒的模式。我們知道，民族工藝產(chǎn)業(yè)化，有諸多困難，比如資金少，資源匱乏，市場(chǎng)小等等。而戶撒模式，無(wú)論是歷史，還是現(xiàn)代，都對(duì)上述問(wèn)題，有很好的應(yīng)對(duì)。

戶撒模式，跟今天云南各地倡導(dǎo)的工藝（業(yè)）合作社，其實(shí)也有諸多共同之處，從側(cè)面也說(shuō)明，合作社的松散模式，值得進(jìn)一步在農(nóng)村推廣和探索。

當(dāng)然，與城市小手工業(yè)相比，戶撒模式還在于始終沒(méi)有脫離農(nóng)業(yè)，沒(méi)有脫離鄉(xiāng)村，保持了農(nóng)業(yè)為主，打鐵為輔的方式，可進(jìn)可退，應(yīng)變靈活。所以，它走上了一條完全不同于城市小手工業(yè)的鄉(xiāng)村道路。

在隴川縣城通往戶撒鄉(xiāng)的路上，戶撒刀店的衣著時(shí)髦的阿昌族賣刀女孩

項(xiàng)老賽制作的印有收藏編號(hào)的戶撒刀

項(xiàng)老賽對(duì)戶撒刀目前的分工模式，也有改良的意愿，也即把刀具生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，統(tǒng)一在一個(gè)作坊或者公司旗下。不過(guò)，他一面又表示，這樣的統(tǒng)一涉及工藝和材料過(guò)多，難度極大。

戶撒刀分工協(xié)作方式，還有另外一點(diǎn)特別重要的啟示：這種分工和手工傳統(tǒng)，具有鮮明的定制特點(diǎn)，而且這種定制，有著深刻的社會(huì)、文化意義。

據(jù)項(xiàng)老賽說(shuō)，戶撒刀刀身的長(zhǎng)度，要根據(jù)買刀人的身高、身份來(lái)做，而刀柄、刀鞘又根據(jù)刀身的材料、價(jià)格，以及購(gòu)買者品位而定。

所以，某種程度上，戶撒刀這種定制方式，就是對(duì)工匠精神具體而明確的詮釋。而且，與很多現(xiàn)代發(fā)明的“工匠精神”不同，戶撒刀的工匠精神，植根于當(dāng)?shù)孛褡迮c刀有關(guān)的禮儀文化中，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

時(shí)代在改變，市場(chǎng)在改變，戶撒刀也在改變。戶撒刀改變的，不僅僅是制作的工藝，也是有關(guān)戶撒刀的文化意義。項(xiàng)老賽說(shuō)，現(xiàn)在定制戶撒刀，不再按社會(huì)身份、地位、等級(jí)，而是個(gè)人的興趣愛(ài)好。戶撒刀過(guò)去是滇西地區(qū)，多民族文化共同體構(gòu)建中充滿象征意味的一環(huán)，現(xiàn)在戶撒刀已經(jīng)走出了這片區(qū)域，參與了更為廣泛的文化構(gòu)建。戶撒刀的變遷，折射了時(shí)代的變遷。