文/衷曲無(wú)聞

周杰倫，著名歌手、詞曲創(chuàng)作人、演員、導(dǎo)演、制作人。

01……

00∶00回到酒店，打開《等你下課》，一直單曲循環(huán)，已經(jīng)停不下來(lái)了。

從《七里香》開始聽周杰倫的歌，那時(shí)候只要是他的歌都會(huì)聽，128mb內(nèi)存的MP3，大概能存40首。

現(xiàn)在對(duì)于他的那種狂熱已經(jīng)減少，關(guān)于他的報(bào)道也很少關(guān)注，但每年新出的專輯，總是要第一時(shí)間聽?zhēng)妆椤＞拖袷且粋€(gè)老朋友，很少聯(lián)系，但是從來(lái)不會(huì)忘記。

《黑色幽默》《回到過(guò)去》《一路向北》《世界末日》《開不了口》《告白氣球》……周杰倫的歌，只要是那些四個(gè)字的，絕對(duì)經(jīng)典。

《等你下課》的間奏里，用了和《想你就寫信》一樣的三弦，緊跟著的那段弦樂，有《七里香》那種熟悉的味道，副歌的開頭和《手寫的從前》很像，但聽著更舒服一些。

盡管他已經(jīng)發(fā)福到和宋冬野沒差別，但只要是聽他的歌，前奏一響起，我就能回到過(guò)去，回到那段青澀美好的舊時(shí)光。

以前總覺得他的歌是童話，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)對(duì)經(jīng)歷過(guò)一些離別和傷痛的人來(lái)說(shuō)，童話的深處還藏著一些驚喜。

就我而言，他是我整個(gè)青春歲月的旁白， 他的歌是我所有青春故事的注腳。

02……

那還是華語(yǔ)樂壇的黃金時(shí)代，劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》，羽泉的《冷酷到底》，謝霆鋒的《因?yàn)閻鬯詯邸?，張柏芝的《星語(yǔ)星愿》，張惠妹的《趁早》，梁靜茹的《勇氣》……都是紅極一時(shí)的歌曲。

只有一個(gè)叫周杰倫的大男孩，內(nèi)向而靦腆，還在吳宗憲的餐廳打工，他蟻居在一個(gè)地下室里，寫一些沒有人會(huì)采用的歌曲。

劉德華、哈林等明星經(jīng)常會(huì)去餐廳用餐，他就故意改編彈唱展現(xiàn)自己的能力，偷偷叫服務(wù)生過(guò)來(lái)詢問，大明星們有沒有在看自己，結(jié)果都沒有。

同樣窮困潦倒的，還有方文山。他立志投稿十幾家唱片公司不被重用，完全放棄音樂，專心拍電影。

他們因?yàn)椴湃A和遭遇彼此欣賞，并約定“詞曲不分家”，以防有人只看中詞或曲讓另一個(gè)無(wú)法被聘用，這樣做的結(jié)果是這些歌更無(wú)人問津。

比如說(shuō)這首《印第安老斑鳩》，實(shí)在太怪了，人們甚至更愿意接受“我欲成仙，快樂齊天”“好春光，不如夢(mèng)一場(chǎng)”，根本欣賞不來(lái)這樣的歌詞。

“沙漠之中怎么會(huì)有泥鰍，話說(shuō)完飛過(guò)一只海鷗。大峽谷的風(fēng)呼嘯而過(guò)，是誰(shuí)說(shuō)沒有？有一條熱昏頭的響尾蛇，無(wú)力地躺在干枯的河，在等待雨季來(lái)臨變沼澤?！?/p>

03……

在公司那間小小的創(chuàng)作室里，20歲的周杰倫跟楊峻榮聊天。

“你有沒有想過(guò)自己出唱片？”楊峻榮問他。

“有，憲哥跟我說(shuō)，寫完10首給我自己，他就給我出唱片?！?/p>

“那你準(zhǔn)備得怎么樣？”

“我已經(jīng)錄了一首。”

“真的？……聽聽看……”

周杰倫拿出一盒卡帶，按下播放鍵。最先傳來(lái)的是年輕男孩一聲調(diào)皮的口哨，伴隨著輕盈的前奏，響起了由遠(yuǎn)及近的直升機(jī)螺旋槳聲。一個(gè)低沉的男聲唱道：“想要有直升機(jī)，想要和你飛到宇宙去，想要和你融化在一起，融化在銀河里……”

副歌來(lái)臨前，卡帶里傳來(lái)了男孩的深呼吸：“漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，聰明的讓我感動(dòng)的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人?！?/p>

聽完后，楊峻榮找到吳宗憲，說(shuō)：“這個(gè)年輕人我要自己來(lái)帶，我做制作人。你交給我，不要對(duì)我有任何干預(yù)?！?/p>

《可愛女人》這首歌后來(lái)原封不動(dòng)收進(jìn)周杰倫第一張個(gè)人專輯《JAY》，原本寫給吳宗憲的，但被退貨了?！洱埦盹L(fēng)》也是一首遭人退貨的作品，成功被救活。

當(dāng)初吳宗憲提出，“你寫完50首歌，我從中挑10首制作給你出唱片”。但吳宗憲心里想的是，長(zhǎng)得跟鬼一樣，怎么出唱片，如果來(lái)一個(gè)謝霆鋒這么帥我就出了。

吳宗憲只是為了敷衍一下周杰倫，才提了一個(gè)艱難的任務(wù)，沒想到他真完成了。

04……

真正讓周杰倫聲名鵲起的，是《范特西》這張專輯，成為大部分早期歌迷接觸并了解他音樂的開始。

可是有誰(shuí)又會(huì)想到，就是這樣一張被奉為經(jīng)典的專輯，其中大部分曲目，竟然是周杰倫寫給其他歌手被拒絕不用的。

比如《忍者》，本來(lái)是寫給張惠妹的，因?yàn)橹芙軅愑X得張惠妹比較前衛(wèi)，應(yīng)該能欣賞這首歌。

結(jié)果，張惠妹拿到歌后果斷拒絕，原因是這首歌的曲風(fēng)太怪異了，不但難唱，而且跟其要發(fā)布的專輯風(fēng)格完全不搭。

值得一提的是，在這之前，周杰倫還給劉德華寫過(guò)一首《眼淚知道》，結(jié)果也慘遭拒絕，當(dāng)時(shí)劉德華只輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說(shuō)：“眼淚怎么會(huì)知道，眼淚要知道什么？”

《范特西》只是周杰倫的一個(gè)幻想，其他人欣賞不來(lái)。既然無(wú)人認(rèn)可，就只有自己唱。

早期的周杰倫，是孤獨(dú)、隱忍甚至偏執(zhí)的，黃俊郎的詞，更契合他剛出道時(shí)那段時(shí)間的心境，可以說(shuō)，方文山讓周杰倫面向大眾，增加廣度，黃俊郎讓周杰倫回歸自己，拷問內(nèi)心。

《逆鱗》還有一句，“我說(shuō)自尊吶，看起來(lái)或許可笑，但它至少支著我，試著不讓我跌倒，活著如果只是不甘寂靜的喧囂，那就咆哮吧，讓每個(gè)人都聽得到”，怎么聽都像是周杰倫的自述。

那時(shí)候的他，常常會(huì)很慌張，被記者圍堵的時(shí)候，就把自己埋在帽子里，羞怯不言。內(nèi)向的少年并不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)人前的瘋狂，他怯生生地央求每個(gè)宣傳主辦方，讓他少講話，多唱歌。

那一年，周杰倫22歲。

05……

十四屆金曲獎(jiǎng)的鎩羽而歸，對(duì)周杰倫的打擊有點(diǎn)大，但他并未動(dòng)搖音樂理念，不隨大流創(chuàng)作一些像一陣風(fēng)一樣的口水歌。

那個(gè)時(shí)候的他，盡管已經(jīng)置身于音樂與商業(yè)的制高點(diǎn)，可主流輿論的聲音仍舊是那般頤指氣使，冰冷與不情愿。

“糾結(jié)倫”、“周結(jié)巴”。

“話筒就不能好好拿？不懂尊重?！?/p>

“哼哼哈嘿什么？現(xiàn)在的年輕人都喜歡些登不上臺(tái)面的東西?！?/p>

在一片質(zhì)疑聲和嘲笑聲中，周杰倫又發(fā)行了專輯《葉惠美》，整張專輯天馬行空的想象，古典華美的曲風(fēng)，貫穿始終的人文情懷，讓它成為《范特西》之后的又一個(gè)傳奇。

無(wú)論是網(wǎng)易云音樂評(píng)論數(shù)量達(dá)到首位的《晴天》，還是被奉為一代神作的《以父之名》，還是令他名滿天下的《東風(fēng)破》，11首歌無(wú)一不成為經(jīng)典。

《葉惠美》之后是《七里香》，《七里香》之后是《十一月的肖邦》，《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》《我很忙》……

多年后回頭看2000～2010這十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，周杰倫的音樂代表了那個(gè)時(shí)代最廣大的音樂訴求，也陪伴了很多1985～1995年齡段的人，度過(guò)了漫長(zhǎng)而難忘的學(xué)生時(shí)代。他創(chuàng)新的中國(guó)風(fēng)，嘻哈，甚至慢歌，踩到了歌迷的聽覺G點(diǎn)上。

他用一張張專輯，粉碎了音樂界此起彼伏謂之江郎才盡的評(píng)議，用一首又一首十里傳唱的歌曲，打碎了主流輿論場(chǎng)對(duì)他的傲慢與偏見。

不知不覺，他變成了華語(yǔ)樂壇，一個(gè)時(shí)代的半壁江山，以及一個(gè)時(shí)代的青春。

06……

說(shuō)回《等你下課》這首歌，真的撩撥到我心里最柔軟的那部分，不知道是不是人的年紀(jì)越大，越抵抗不了溫柔。

據(jù)說(shuō)這首歌是杰倫某次演唱會(huì)慶功宴空當(dāng)寫的，宣布要用一周的時(shí)間做出來(lái)，作為自己39歲的生日禮物。

歌詞很單純，只是簡(jiǎn)單的敘事而已，充滿文青風(fēng)療愈感，回歸純稚情歌旋律。正如青春里的每個(gè)人，單純、清新、不加修飾。

以前的喜歡是《麥芽糖》《星晴》《園游會(huì)》；以前的傷心是《軌跡》《心雨》《我不配》；而如今《等你下課》是，“暗戀一點(diǎn)都不痛苦，一點(diǎn)都不痛苦，痛苦的是你，根本沒看我”。

周杰倫的校園歌曲很接地氣，每個(gè)人都能從里邊找到自己的影子。這次沒有rap，唱得很耐聽，一個(gè)快40的男人唱起青春來(lái)，和他20來(lái)歲唱的感覺，還是有點(diǎn)不一樣。

中間些許的中國(guó)風(fēng)，為這首歌增添了幾分暗戀時(shí)的羞澀，這就是周杰倫的魔力吧，寫什么歌，就立馬叫人進(jìn)入畫面。

青春是無(wú)情的，也是無(wú)私的。雖然它在我們的生命中呼嘯而過(guò)，但會(huì)不忘給我們留下點(diǎn)什么。

時(shí)間奪走輕狂的眼神，耷拉了稚氣的眼角，卻沉淀出自信，讓我們揚(yáng)起了倔強(qiáng)的嘴角。

07……

周國(guó)平說(shuō)，偉人永垂不朽，明星曇花一現(xiàn)，這是媒體時(shí)代的悲哀。

能打破這句話的中國(guó)新生代明星，自然少之又少，周杰倫是華語(yǔ)樂壇的一顆璀璨之星。

我想，很多人是不是和我一樣，過(guò)去的整個(gè)歲月都被一首首周杰倫的歌在不同的時(shí)間點(diǎn)上刻下烙印，有時(shí)候一個(gè)特定的旋律響起，心就會(huì)被填上幸?；蛘邞n傷。

當(dāng)我聽到《等你下課》，突然覺得莫名的溫暖，那種感覺在提醒我，我的青春沒有白白走過(guò)。

此刻，是凌晨3∶48，我有些困了，正準(zhǔn)備在《等你下課》的旋律里睡去。

多么希望一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己只是在高三的一節(jié)課上睡著了，桌上滿是口水，經(jīng)歷的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)。

我告訴同桌說(shuō)，我做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)到周杰倫39歲了。

同桌罵我白癡，趁物理老師轉(zhuǎn)身書寫的時(shí)候，塞給我一只耳機(jī)，MP3里面放的是《千山萬(wàn)水》，是周杰倫為2008年北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作。

“做好準(zhǔn)備這一回，起跑后絕不撤退，痛快一起努力的感覺，我們擁有同樣的機(jī)會(huì)。”

我看著窗外的香樟樹和籃球場(chǎng)，一切都那么熟悉，一切都還充滿希望。